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ÖNSÖZ 


Gramsci bir mektubunda baldızı Tatiana'ya şöyle yazmıştı: 
“Çocukların fotoğraflarını aldım, beni ne kadar sevindirdiği- 
ni tahmin edersin. Gerçekten gövdeleri ve bacakları olduğunu 
kendi gözlerimle görmek de çok sevindiriciydi, üç yıldır yalnız- 
ca başlarını gördüğüm için kanatsız meleklere dönüştüklerini 
düşünüp üzülmeye başlıyordum.” 

Bu kitabın amacı da Gramsci'nin kendi portresini tamamla- 
mak, zaten bildiğimiz “başına” -düşün adamı ve siyasal önder— 
“gövde ve bacaklar” eklemek. Yani çocukluktan olgunluğa, aç- 
lık, aşk ve yavaş ölüm günlerinde, “bütün” kişiliğini oluşturan 
insani etkenleri göstermek. Kitap, yakın arkadaşlarının verdiği 
adla "Nino" Gramsci'nin portresidir. 

Kitap Gennaro Gramsci'ye, Antonio'nun kardeşine çok şey 
borçlu. Gennaro'yu sevgiyle anıyorum; Roma'da, 30 Ekim 
1965'te, kitap yeni yazıldığında trajik bir trafik kazasında öldü. 

Teresina Gramsci'ye özellikle henüz yayımlanmamış mck- 
tupları verdiği için; Edmea ve Carlo Gramsci'ye; Alfonso l.c 
onetti, Elsa Fubini ve Renzo De Felice'ye; Schucı ailesiy 
le ilgili bilgi ve belgeleri veren Leonilde Perilli'ye; Antonio 
Gramsci'nin Ghilarza'daki eski oyun ve okul arkadaşlarını, 
Cagliari'deki Dettöri Lisesi'ndeki arkadaşlarına, Turin yılla 


^5 


rındaki arkadaşlarına; onun trajik yaşam öyküsünün tanıklı- 
ğını yapan bütün mücadele ve hapishane arkadaşlarına teşek- 
kür borçluyum. 


GIUSEPPE FIORI 


Gramscilerin Sardunya'da yaşadıkları tek katlı ev, kırmızı lav 
taşlarından inşa edilmiştir ve Ghilarza'nın ortasındadır. Ghi- 
larza, Barigadu Platosu'nun ortasında, Oristano ve Macomer 
arasında büyük bir köydür. Bugünlerde evin bulunduğu yer- 
de Antioco Porcu adlı bir kumaşçı ve konfeksiyoncunun dük- 
kânı var. O da (herkesin burada Antonio'ya verdiği adla) Nino 
Gramsci'nin babasını ve annesini tanıyor, “Bay Ciccillo ve Pep- 
pina Marcias"t: 


*Francesco Gramsci -ama biz ona burada Bay Ciccillo deriz- 
buraya 1881'de, genç yaşla geldi. Yirmi yaşındaydı ve ilk işe 
başlayışıydı; memleketi Gacta'dan gelip yerel tapu dairesin- 
de görev almıştı. Denizi aşıp kıtadan gelen birçokları gibi, o da 
herhalde taşrada rahatsız birkaç yıl geçireceğini, bütün işe ye- 
ni başlayanlar gibi burada kısa bir dönem kalacağını düşünü- 
yordu. Fakat yaşamının geri kalanını burada geçirdi. Ales ve 
Sorgona'daki birkaç yıl dışında daima burada, şirndi konuştu- 
Burnuz evde yaşadı. 1937'de, Ghilarza'ya gelişinden elli beş yıl 
sonra öldü. Sonlara doğru sivemizi de kendine göre konuşur 
olmuştu. Burada bazıları ona tiu* Gramsci derlerdi.” 


(*) Pek yaygın kullanımı olmayan, “amca” anlamında sözcük — e.n. 


Antonio Gramsci'nin fakir bir kökeni olduğu söylenmiştir ve 
buna hâlâ yaygın biçimde inanılır. Antioco yanıtlamadan önce 
başını sallıyor: 


“Öyle değil. Babası, Bay Ciccillo'nun okuldan ayrıldığına iliş- 
kin belgesi vardı. Avukat olmaya çalışıyordu ve babası ölünce 
çalışmak zorunda kalmıştı. Bay Ciccillo'nun babası da sanırım 
jandarmada albaydı. Nino Gramsci anne tarafından da saygın 
bir aileden geliyordu; Marcias ailesi çok zengin değildi, fakat 
fakir de değildi. 


Aynı konuda Antonio'nun ağabeyi Gennaro bana şöyle de- 


mişti: 


“Biliyorum. Togliatti bir keresinde Nino'nun köy kökenli ol- 
duğunu yazınca birçok yaşam öykücüsü de aynı şeyi yaptı, fa- 
kat gerçekten uzaklaşıyorlardı... 

Nino'nun kendisi de hapishaneden yazdığı bir mektubunda 
ailemizin kökeninden söz etmişti. Şimdi ben öyküyü tamamla- 
yabilirim. Büyük dedemiz 1821 halk ayaklanrnasında Epir'den 
kaçıp gelmiş bir Yunan-Arnavut'tu ve çabucak İtalyanlaşmıştı. 
Gennaro adlı oğlu İtalya'da doğmuştu ve bu ad bana verildi. Bu 
Gennaro, yani dedemiz, Bourbon jandarmasında albaydı. Te- 
resa Gonzalesle evlenmişti; kız, başka birçokları gibi İspanya 
işgali bittipinde güney İtalya'ya yerleşen Italyan-lspanyol kö- 
kenli Napolili bir avukatın kızıydı. Beş çocukları vardı, babam 
sonuncusuydu; Gacla'da, 1860 Martı'nda doğmuştu. General 
Cialdini'nin birliklerinin şehri sarmasından birkaç ay önce. * 
Bourbon egemenliği sona erince dedem jandarmaya alınmış ve 
albay rütbesi kabul edilmişti. Beş çocuktan tek kız Gaetah bir 
zenginle evlendi, beyin adı Riccio'ydu. Diğer çocuklardan biri 
maliyeciydi, öbürü Roma istasyon müdürlüğü yaptıktan son- 
ra demiryollarında inüfettis oldu. Üçüncü oğul, Nicolino Am- 


(C). Bourbon rejiminin son günlerinde (Iki Sicilya Krallığı), Garibaldi'nin (güney- 
den ilerleyen) ordusu ile Kral Victor Emmanuel Il'nin Piyomente ordusu (ku- 
zeyden geliyordu) askeri direnci Napoli ve Roma arasında kalan Capua ve 
Onecta'da kırdıku Piyornente generali Cialdini, Gaeta'y1 1860 sonbaharında al- 


dı 


lng. çn. 


ca subay oldu. Babam içlerinde en şanssızıydı, babası ðlduğün- 
de daha hukuk öğrencisiydi. İş bulması gerekti ve Ghilarza'da 
tapu görevi çıkınca oraya gitti. Nicolino Amca da Sardunya'ya 
gönderilmişti; önce La Maddalena'ya, sonra Sassari ve son ola- 
rak Ozieri'ye. Burada levazım deposundan sorumlu subay ol- 
muştu, orada da öldü. Yani babamın ailesi, devlet bürokrasisi- 
nin orta katlarında görev alan iyi halli güneylilerdendi.” 


Peppina Marcias'ın durumu nasıldı? Gennaro, “Annemiz” 
diye devam etti, “Marcias ailesinden Terralba ve Corrias'ın kı- 
zıydı, Ghilarzalı'ydı. Anne tarafından dedem vergi toplayıcısıy- 
dı ve bir parça toprağı vardı. Yani Marcias'lar da orta sınıftandı- 
lar, köylerimizin koşullarından oldukça iyi durumdaydılar. Ev- 
leri, arazileri ve iyi yaşamalarına yetecek gelirleri vardı.” 

Peppina Marcias, Bay Ciccillo'dan bir yıl sonra, 1861'de doğ- 
du. Uzun ve güzeldi, öteki Ghilarza kızlarından toplumsal ba- 
samakta daha yukardaydı, daha çabuk da dikkati çekiyordu 
(Onu gençliğinde tanıyan Alesli bir terzi “Avrupalı gibi giyi- 
nirdi” diyor). İlkokulu üçüncü sınıfa kadar okumuştu ve eli- 
ne ne alsa, Boccaccio'yu bile, okuyabiliyordu. O zamanda oku- 
ma yazma bilmek özellikle bir kadın için önemli bir ayrıcalık- 
u.! Francesco desti izdivacını istedi. Ama Campania'da aile- 
si bu evlenme isteğine bozulmuştu. Özellikle annesi, oğlunun, 
bir albayın oğluyken ve hukuku neredeyse bitirmişken, daha 
aşağı sınıftan biriyle evlenmesi düşüncesiyle çarpılmıştı. Ge- 
ne de evlendiler; kız 22'sindeydi, Ciccillo 23'ünde. Ertesi yıl, 
1884'te Gennaro doğdu. Aile çok geçmeden, Ales tapu daire- 
sindeki görev için taşındı. Öteki üç çocuk orada doğdu: Grazi- 
ette 1887'de, Emma 1889'da ve Antonio 22 Ocak 1891'de. Yedi 
gün sonra vaftiz edildi. 

Gramsciler dindar mıydı? Bonarcado'da, Ghilarza'dan uzak 
olmayan köyde, Gramsci'nin mektuplarında adı çok ve dikkat- 
le geçen bir kız, Gennaro'nun kızı Edmea yaşar. Şimdi orta yaş- 
lı, beyazlaşan saçlarıyla bir doktorun karısı ve ilkokul öğret 


l Dönemin güvenilir yazan Vittorio Angius şöyle diyor: “Bütün kasabada oku 
ma yazma bilenler iki yüz kadardı.” Ghilarza'nın nüfusu o zaman 2.200 viva 
nndaydi. 


meni. Cicillio ve Peppina Gramsci'nin dinsel inançları hakkın- 
da şöyle diyor: 


“Dedem günlük yaşamında Hıristiyanlığın gereklerini yerine 
getiren biri değil. Fakat yaşamının son günlerinde, evde umar- 
sız yatarken, Perhiz'de kendisini ziyarete gelen vaizin arka- 
daşlığından hoşlandığını anımsıyorum. Adam, ‘Biliyor musun 
orada yatarken aynı Giosuè Carducci gibisin'* derdi ve dedem 
de bunun kendisini neşelendirmek için söylendiğini anlar- 
dı. Arkadaş oldular. Birlikte, güneşin altındaki her şeyden söz 
ederek saatler geçirdiler. Dedem ölmeden önce günah çıkart- 
mak istedi... Babaannem kiliseye daha düzenli devam eder- 
di, her pazar sabah erkenden ayine giderdi. Sonra hastalandı 
ve dışarı çok az çıktı. Ama o zaman da hep Tanrı'yı düşünür- 
dü, özellikle Nino Amca hapse düşünce; onu, ‘Ah Tanrım, ben 
senden ayn bir şey değilim, hiçbir şeyim. Lütfen bana dayan- 
ma gücü ver..' diye tekrarlarken duyardım. Ölürken beni ça- 
gırdı ve bana papaz tarafından kutsanmış bazı şeyleri armağan 
olarak bıraktı...” 


Gramsci'nin hapishane mektuplarından birinde ailenin üye- 
lerinden biri hakkında aşağıdaki tanımlamayı buluyoruz. Gra- 
zia Delogu, Peppina'nın evlenmemiş üvey kız kardeşiydi, sü- 
rekli Gramscilerle kalırdı ve Antonio'nun ikinci annesi gibiydi: 


“Grazia Teyze bir zamanlar Donna Bisödia adlı çok dindar bir 
kadının yaşadığına inanırdı. O kadar dindardı ki, İsa'nın du- 
asında yeri vardı. Gerçekte duada 'dona nobis hodie' şeklin- 
de geçiyordu, fakat birçokları gibi teyzem de yanlış yorumuy- 
la Donna Bisodia diye okurdu. Onu, herkesin kiliseye gittiği ve 
dünyada hâlâ gerçek inancın bulunduğu eski iyi günlerin soy- 
lu bir hanımı gibi tasarlardı. Bu hayali Donna Bisödia'nın bi- 
ze örnek olarak gösterilmesinden bir öykü yapılabilir. Grazia 
Teyze, Grazietta veya Emma'ya, 'Ah, bir parça Donna Bisödia'- 
ya benzemiyorsunuz' diye ne kadar çok söylenirdi.” 


©) Giosuè Carducci (1835-1907): 1880-1890 dönemi boyunca İtalyan kültürün- 
de etkin olmuş ünlü Italyan şair — İng. c.n. 
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Antonio Gramsci'nin vaftizinde papaz, Ales'in yerel papa- 
zı Marongiu değildi. Bu, çok daha ciddi bir olaydı: Yerel kili- 
se kayıtlarında bebeği vaftiz edenin “Şerefli ve Muhterem Te- 
oloji Doktoru Piskopos Yardımcısı Sebastiano Frau” olduğu- 
nu okuyoruz. Vaftiz babası ise Masullaslı hukukçu Francesco 
Puxeddu'ydu. 

Törenden sonraki kutlamaları hâlâ anımsayanlar var. Ter- 
zi Nicolino Tunis (şimdi çalışamadığından işi bırakmış) onlar- 
dan birisi: 


“Ailelerimiz çok yakındı. Babam yerel mahkemede mübaşirdi; 
Bay Ciccillio'yla saatler geçirirlerdi ve Bayan Peppina da evi- 
mizde kendi evinde gibiydi. Kız kardeşlerimden birinin vaftiz 
anasıydı, ona da Peppina adı verilmişti. Nino Gramsci vaftiz 
edildiğinde ben on yaşındaydım. Günün mutlu havasını, Ghi- 
larza'dan getirilen güzel şeyleri ve şeker bolluğunu, çocuğun 
törenine katılan büyük kalabalığı hâlâ anımsıyorum. Ben Gen- 
naro'nun arkadaşıydım ve benden çok küçük olmalarına kar- 
şın Grazietta ve Emma'yla da oynardım. Nino'yu ne kadar ta- 
şıdığımı ve kucağıma aldığımı Allah bilir. Hoş, güzel çocuktu, 
açık renk gözleri vardı. Bay Ciccillo Sorgono'ya taşındığında 
daha çok küçüktü ve bir daha onu görmedim.” 


Gramscilerin Ales'teki yaşantılarından kalan başka bir şey 
yok. Doğduğu ev, Ciccillo ayrıldıktan sonra Melis adlı bir pa- 
paza kaldı, sonra yaklaşık yirmi yıl faşist partinin yerel karargâ- 
hı oldu ve şimdi de alt katı bar olmuş: Bar dello Sport. Girişte, 
aperatif meze ve içkilerin, boyalı tenekelerin reklamları yanın- 
da bir plaka var. Şunlar yazılı: “Şehit olmasından on yıl sonra, 
Antonio Gramsci'nin onuruna, doğduğu eve bu taş konulmuş- 
tur; hemşehrilerinin sevgisi ve bütün özgür insanların minnet- 
tarlığıyla.” 1947'den önce, Cagliari'de Gramsci onuruna bir şey 
yapmak için bir komite kuruluncaya dek, Aleslıların birçoğu 
böyle tanınmış bir hemşehrileri olduğunu bilmiyordu. 


Antonio bir yaşlarındayken Sorgono'ya taşındılar. (Antioco 
Porcu anlatıyor.) Ve Nino, yaz ayları dışında yedi yaşına kanli 
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orada kaldı. Yazları Ghilarza'ya gelirlerdi. Bu arada aile büyü- 
dü, 1893'te Mario, 1895'te Teresina ve 1897'de Carlo doğdu. 
1898'de sürekli olarak Ghilarza'ya taşındılar. Bay Ciccillo ve 
Bayan Peppina bir daha buradan ayrılmadılar.” 


Dramatik bir dönüştü. Bölgenin küçük siyasal dolaplarında 
ciddi gelişmeler olmuştu ve Ciccillo Gramsci için oldukça yıkı- 
cı sonuçlar doğurmuştu: İşini kaybetti ve sonunda hapse girdi. 
Öykü 1897 seçimleriyle başlamıştı. 

Tarihçi Bellieni, fin-de-siecle,* Sardunya “siyasal işlerinde 
kuramsal tartışma” olmadığını yazar: “Partiler gerçekte birkaç 
büyük adamı izleyen insanlardı.” Bunun doğrudan tanığı var: 
Başbakan Crispi, Ozieri milletvekili Francesco Pais Serra'dan, 
1894'te, adanın ekonomik koşulları ve hukukun uygulanışı ile 
ilgili bir araştırma istemişti. Bir buçuk yıl sonra Pais Serra ra- 
porunu hazırlamıştı: 


“Buralarda birkaç merkezin dışında ve gerçekten çok az insanın 
haricinde tutucu, liberal, demokraı veya radikal terimlerinin 
hiçbir anlamı yok. Sosyalizmi, anarşi veya klerikalizm hiç duyul- 
mamış. Gene de partiler çok canlı, kavgacı, inaiçı ve uzlaşmaz. 
Fakat bunlar siyasal partiler değil, genel veya yerel çıkarlardan 
esinlenmiyorlar, salus partileri, sözcüğün en dar anlamıyla aile 
temelli klik partileri. Daha büyük kişisel fraksiyonların kanat- 
lari alımda her kasabada mikroskobik kişisel fraksiyon ve klik- 
ler va Her gun birbuleriyle yüzleşmek ve birbirlerinden nefret 
ederek şiddetli tartışmalara girişmek durumundalar... Bu du- 
imi onları daha buyuk kliklere bağlıyor ve karşılık olarak ken- 
di küçnk arbedelerinde korunuyorlar ve yardım alıyorlar; kişisel 
destek görüyor, yasayla uyuşmayan işlerinden, hatta bazen ger- 
çek suçlarından kurtulmalarını sağlıyor.” 


» u 


Pius Serra, “eski feodal mücadele”, “sonuçları daha kötü ve 
yıkıcı olan, urmanan bir tür vasallığa yol açmış” sonucuna va- 
nyor 


(*) Fransızca'da daha çok 18. yüzyılın bitişi, yeni bir toplumsal ve kültürel döne- 
min başlangıcı için kullanılan deyim - e.n. 
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Sorgono, 1897 seçimlerinin iki yerel şef Francesco Cocco 
Ortu ve Enrico Carboni Boy arasında acı bir çekişmenin oluş- 
turduğu Isili seçim bölgesindeydi. Cocco Ortu, Sardunya'nın 
önde gelen kişilerinden birisiydi. Yirmi yıldır zaten parlamen- 
to üyesiydi ve iki kez müsteşar olmuştu; birincisinde Tarım 
Bakanlığı'nda, ikincisinde Adalet Bakanlığı'nda. Bellieni onu 
“fraksiyon anlayışının en iyi örneği” diye tanımlar. Fakat önün- 
deki seçimler bu etkili adam için daha zor görünüyordu. Genç 
rakibi kendi kasabasında, Nuragus'ta, dikkate değer sayıda iz- 
leyiciye sahipti. Tonara ve Sorgono gibi seçim bölgesinin anah- 
tar yerinde de güçlüydü. Ciccillo Gramsci yeni adamla, Carbo- 
ni Boy'la bağlantı kurdu. 

Savaş kıyasıya oldu, son oya kadar acımasızca sürdü. Ama 
Cocco Ortu yeniden seçildi ve gücü daha da arttı. Birkaç ay 
içinde Di Rudini kabinesinde Tarım, Endüstri ve Ticaret Ba- 
kanı oldu. “Cocchistlerin”, Coccu Ortu'nun arkasındaki “nef- 
ret eden, şiddetli” adamların tutumunun ne olduğunu Pais 
Serra'nın raporundaki bir başka bölümden çıkartabiliriz: “Şu 
veya bu partinin Roma'daki başarısı fazla önemli değildir... 
Önemli olan parti şefinin merkezi hükümette etkinliğe sahip 
olmasıdır; böylece Sardunya'daki destekçilerine nimetler dağı- 
tır, fatih gibi davranır ve yenenleri yüceltir, yenilenleri küçük 
düşürür.” Ciccillo Gramsci kendini yenilenler safında buldu, 
bu durumda karşılaşılacak bütün kötü durumlarla karşılaştı ve 
“kötüye kullanılan adalet”e de uğradı.? 

Seçimden birkaç ay sonra üzücü bir olay Ciccillo Gramsci'yi 
Sorgono'dan ayrılmaya zorladı, Ozieri'de levazım deposundan 
sorumlu olan, kardeşi Nicolino, 17 Aralık'ta kırk iki yaşında 
aniden öldü. O da cenazeye ve Gennaro'nun eğitiminin nasıl 
sürdürüleceğine karar vermeye gitti, çünkü Gennaro artık Ni- 
colino amcasında kalamazdı. O ayrılır ayrılmaz Sorgono'dan 
Cagliari'ye bir telgraf ulaştı. Telgrafı bir “Cocchist” göndermiş- 
ti, Ciccillo'nun ayrılışını fırsat bilerek tapu dairesinin teftişe ge- 


2 Alfredo Niceforo, o zaman “daha uygun bir deyim bulunamaz” diye yazıyor- 
du: “Sardunya'nın her yerinde parlamenterlerin ve reislerin adaleti nasıl boz- 
duklarını gördükçe büyük nefret ve tiksinti duyuyorduk.” 
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reksinimi olduğunu söylüyordu. Ozieri'den döndüğünde Cic- 
cillo hakkında soruşturma açıldığını öğrendi. 

Dairede işler olması gerektiği gibi bulunmamıştı. Kuşkusuz 
ince bir suiistimal vardı. Açığa alınmış ve maaşı kesilmiş, aile- 
siyle Ghilarza'ya dönmüştü. Orada terk edilmişlik, yıkılmışlık 
ve tutuklanma korkusuyla birkaç ay geçirdi. Otuz sekiz yaşın- 
daydı, işini yitirmişti ve her an daha kötüsü olabilirdi... 9 Ağus- 
tos 1898'de jandarma onu almaya geldi. Zimmet, görevini kö- 
tüye kullanma ve tahrifattan suçlandığını öğrendi. 

Kendisini Oristano Hapishanesi'nde buldu ve on beş ay son- 
ra 28 Ekim 1899'da Cagliari'de mahkemeye çıkana kadar ora- 
da kaldı. Mahkeme de bir yıl sürdü. O zamanlar zimmet dava- 
larına Assize Mahkemesi bakardı, 27 Ekim 1900'de onu mah- 
küm eden mahkeme de burasıydı. Kararda “az zarar ve küçük 
kayıp”, soruşturmada yalnızca değersiz bir miktar kayıp bulun- 
duğu için, hafifletici neden sayılmıştı. Fakat o günlerde hukuk- 
ta bu tür işler ciddiye alınırdı ve en az ceza verilmesine karşın 
beş yıl, sekiz ay ve yirmi iki güne çarptırılmıştı. 

Peppina Marcias, en küçüğü hâlâ kucağında, en büyüğü 
(Gennaro) on dördünde yedi çocukla kalakalmıştı. Antonio ye- 
disindeydi. O zamana değin Gramsciler dengeli, sakin bir ya- 
şam sürmüşlerdi; zengin değillerdi fakat her zaman geçinme 
olanakları da vardı. Her ay gelen para, kendine yeterli ekono- 
minin egemen olduğu dönemde, bugünkünden çok daha de- 
gerliydi, o zaman dolaşımda hâlâ az bir para vardı. Şimdi, Bay 
Ciccillo'nun aniden hapse girmesi ve maaşının kesilmesiyle ai- 
lenin havası değişmişti. Zor günler başlamıştı. Ve felaket fela- 
ket üstüne geldi. Antonio zaten fiziksel bozukluklar gösterme- 
ye başlamıştı. 


Gramsci'nin çocukluğunu bana -mektuplardan birinde adı ge- 
çen— Nennetta Cuba anlattı. Yetmiş sekiz yaşında. Yaşıtı ve 
Grazietta'nın arkadaşıydı. Ghilarza'da Gramscilerin karşısında 
oturuyorlardı, aileden biri olarak kabul edilirdi: 


“Nino, hep... evet, kambur diyelim, öyle değildi. Küçükken 
tamamıyla normaldi. Belki biraz narindi. Ama normal, tat- 
lı bir bebekti... Benden dört yaş küçüktü. Onunla hep alay 
ederdim fakat onu hastalanmadan önce güzel, normal bir ço- 
cuk olarak, kıvırcık, açık saçlı, mavi gözlü hoş bir çocuk ola- 
rak anımsıyorum. Sonra sırtında o çıkıntı oldu, neden ol- 
du bilmiyorum, normal büyümesi durdu. Boyu uzamadı, öy- 
le kaldı. Tia* Peppina hastalıkla baş etmek için her şeye baş- 
vurdu, zavallı. Şaşırmıştı, çok korkmuş görünüyordu. Onu 
soyar, saatlerce tentürdiyotla ovardı ama yararı olmazdı. Çı- 
kıntı her geçen gün büyüdü. Oristano'ya baktırmaya gittiler. 
Tiu Gramsci onu Caserta'da uzmanına da gösterdi. Eve dön- 
düklerinde yaptıkları şey onu tavandan asmaktı. Ona üstün- 
de halkalar bulunan korse yapmışlardı. Nino bunu giyerdi, tiu 
Gramsci ve Gennaro onu tavana asarlardı. Onu düzeltmenin 


(*) Pek yaygın kullanımı olmayan, “teyze” anlamında sözcük - e. 


15 


yolunun bu olduğunu düşünüyorlardı. Fakat sırtındaki bü- 
yüme -sonra göğsünde de- daha kötü oldu ve iyileşmedi. Ni- 
no çok küçük kaldı, tam büyüdüğünde bile bir buçuk metre- 
den uzun değildi.” 


Aile bunun düşmeden kaynaklandığına inanıyordu. Anto- 
nio'nun en küçük kardeşi Teresina bana şunu anlatmıştı: 


“Annemin Nino'nun çok güzel bebek olduğunu söylediğini 
defalarca duymuşumdur. Bir gün sırtında bir şiş gördüler, na- 
sıl olduğunu anlayamadılar. Annem şişle baş edemedi ve onun 
yüzünden rahat edemedi. Sonra hizmetçi kızı çağırdı ve Onu 
kucağından hiç düşürdün mü” diye sordu, 'Düşürdüysen ba- 
na doğruyu söyle. Kız önce reddetti fakat ardından düşürdü- 
günü itiraf etti. Daha sonra hiçbir tedavinin yararı olmadı.” 


Antonio fiziksel bozukluğu yanında başka rahatsızlıklar da 
çekmişti. Daha sonra şöyle yazıyordu: 


“Dört yaşında çocukken üç gün süren ve beni çırpıntılar için- 
de cansız bırakan kanamalar geçirirdim. Doktorlar öleceğim 
diye benden vazgeçmişlerdi ve annem gömüleceğim tabutla 
küçük elbiseleri 1914'e kadar evde saklamıştı.” 


Şimdi durum daha kötüydü: Ciccillo'nun hapisliği çocu- 
gun hastalığıyla acı çeken aileye bir de fakirlik getirdi. Peppina 
Marcias teslim olmadı. Onuru, kayınvalidesinden veya kayın- 
biraderinden yardım istemesine engeldi, evlendiklerinde onla- 
ra burun kıvırmışlardı. Ciccillo'nun kardeşleri iyi durumday- 
diku, kız kardeşi de zengin bir toprak sahibiyle evliydi, yardım 
edecek güçler vardı. Fakat Peppina kendi başına mücadeleyi 
seçti, çok az tanıdığı bu akrabalardan yardım isteyerek küçük 
düşmek istemedi. 

Güçlü ve mücadeleci yaradılışlı kadın (kocası tutuklandığın- 
da otuz yedi yaşındaydı) bu trajik durumda en büyük kararı al- 
dı Önce kendi ailesinden kalan toprağı satarak avukatlar ve ço- 
cuklarinin acil gereksinimleri için ihtiyacı olan parayı elde et- 
ti. Sonra bir veterineri, Vittore Nessi'yi kiracı olarak aldı. Hep- 
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sinden önemlisi çalıştı. Teresina, “Annemiz iyi terziydi,” diye 
anımsıyor: “Gömlekler ve başka şeyler diker, satardı. Çalışmak 
için uyumayarak zaman bulurdu” Yıllar sonra Antonio Grams- 
ci bu zor yıllara bakıp annesi için şöyle yazar: 


“Annemin otuz beş yıl önce yaptıklarını biz yapabilir miydik? 
Bu yıkıma direnebilir ve yedi çocuğu bundan kurtarabilir miy- 
dik? Onun yaşamı muhakkak bizim için önemli bir dersti. Bi- 
ze güçlü olmanın, en cesur insanlara bile karşı konulmaz ge- 
len zorlukları yenmede ne kadar önemli olduğunu göstermiş- 
ti... Yaşamı boyunca bizim için çalıştı, duyulmamış fedakârlık- 
lar yaptı; başka türlü olsaydı çocuklarının ne olacağını kim bi- 
lebilir, belki de şimdi hiçbirimiz burada olmazdık.” 


Antonio şimdi Ghilarza'da ilkokula yazılıyordu. Sağlığından 
kuşku duyduğu için annesi onu yedi buçuk yaşına kadar oku- 
la göndermemişti, sonra da çabuk yorulmasın diye ev ödevle- 
rinde ona yardım etti.' İlk yıl kendisini kırk dokuz öğrencinin 
arasında buldu. Müdür Ignazio Corrias'tı. Ertesi yıl bir başka- 
sı Celestino Baldussi, üçüncü yıl yine bir başkası Luigi Cossu 
müdür oldu. İlk yıllarda hep sınıfının birincisiydi, on üstünden 
dokuz veya on alırdı, her konuda önde gelirdi. Mektuplarının 
birinden, “Benim okuduğum okul sistemi çok geriydi,” diye 
öğreniyoruz: “Neredeyse bütün sınıf arkadaşlarım İtalyanca'yı 
zorlukla ve çok bozuk konuşuyorlardı. Bu bana büyük avantaj 
sağlıyordu. Öğretmenler ortalama öğrenciyi hedef almak zo- 
rundaydılar ve bu da akıcı İtalyancamla beni ortalamanın için- 
de yükseltiyor ve birçok şeyi kolaylaştırıyordu”. Ama işleri ko- 
laylaştıran başka bir şey daha vardı, çocuk eline geçirdiği basılı 
her şeyi yutmak için çok büyük istek taşıyordu. Okul arkadaş- 
larından Felle Toriggia, “Bazen onu haftalarca göremezdik. Ne- 


l Antonio hapisten ona sóyle yazıyordu: “Okuldaki ilk ve ikinci yılımda ödev- 
lerimde bana nasıl yardım ettiğini dün gibi anımsıyorum. Uccello'yu iki c 
ile, doğru yazmayı becerdiğimi anımsıyorum. Bana en azından on kez öğret- 
mistin... Birçok şiiri bize ezberletmiştin; hâlâ Rataplan'ı anımsıyorum bir de 
*Loire'ın kıyıları boyunca / Gümüş şerit gibi / Yüz mil / Mutlu yolunu açar"... 
Masada Rataplan'ı okurken trampetleri nasıl taklit ettiğini de anımsıyorum, 
zaman dört veya beş yaşlarında olmalıyım.” 
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denimi sorduğumuzda bütün zamanını okumaya verdiğini söy- 
lerdi,” diye anlatıyor. 

Öğrenme eğilimi kadar pratik etkinliklere de ilgi duyuyordu. 
Ailesinden “kendisine duş yapmıştı” diye öğrendim: 


“Şöyle yapmıştı: Duvardaki kancaya asılabilen metal bir kap 
vardı. Bu, mutfak tavanına asılabiliyordu ve Nino üstüne bir- 
çok delik açmıştı. Sıcak su doldurup asardı ve bir iple çekip 
baş aşağı çevirirdi, su deliklerden akardı.” 


Aynı pratiklik dürtüsü ona oyuncaklar, küçük kayıklar, ara- 
balar yaptırttı. “En büyük zaferim,” diye okuyoruz, “Kasaba de- 
mircilerinden birisinin benim iki direkli gemimin kâğıttan mo- 
delini istemesi olmuştu, onun tenekeden modelini yapmak is- 
tiyordu” Bir başkası: 


“Luciano'yla (Luciano Guiso, Ghilarza eczacısının oğlu) oy- 
nadığım avluyu anımsıyorum. Kâğıttan, mantardan, tahta par- 
çalarından büyük donanmam leğende yüzerdi ve bezelye atan 
topumla onları batırırdım... O zamanlar guletler, fırkateynler, 
üç direkliler, iki direkliler, bayrak işaretleri ve kahramanhktan 
başka bir şey konusmazdim... Yalmz Luciano'nun basit, küçük 
teneke gemisinin benim kalyonlarımı tüm donanımlarına kar- 
şın batırması beni rahatsız ederdi, fakat onları yapmış olmak- 
tan çok gururlanırdım. 


Kendisi için jimnastik aletleri de yapmıştı. Küçüklüğünden 
beri olağanüstü irade gücü vardı ve sakatlığıyla baş etmek için 
mümkün olan her yolu denemekte kararlıydı. Her gün, düzen- 
li olarak, ağırlık kaldirirdi. Şimdi Teresina'nın yaşadığı evin av- 
lusunda tas gülleler var. Teresina şöyle açıklıyor: 


“Dambıl olarak kullanılıyorlardı. Nino onları büyük kaya par- 
çalarından yapmıştı. Erkek kardeşleri ona yardım ettiler. Bir- 
likte keskilerle kestiler sonra kendisi onları küre yapmak için 
saatler boyu çalıştı. Hepsi değişik ağırlıkta üç dambıl için al- 
u tanc küre yapmıştı. Süpürge sopasıyla onları birleştiriyor- 
du, çünkü o günlerde demir kıymetliydi, demir alamazlardı. 


Fakat ahşap barla da dambıllar amaçlarını yerine getiriyorlar- 
dı. Güçlü olmayı, kollarının daha adaleli olmasını istiyordu. 
Her sabah düzenli çalışma yapardı. Canı çıkana kadar kendisi- 
ni zorlardı. Bir defasında on altı kez sürekli kaldırdığını anım- 
sıyorum...” 


Teresina bu macerayı anımsamaktan görünür biçimde etki- 
lenmişti. Bir zamanlar ailenin en sevileniydi ve düşünce geli- 
şiminde Antonio'ya en yakın o olmuştu.? Şimdi yetmiş yaşın- 
da ve yıllar önce dul kalmış. Kocası postacı Paolo Palesu'ydu. 
Bu solgun, narin şekil, resimli bir tarih kitabından çıkmış gibi: 
Utangaç, yorgun, saç biçimi ve kara elbisesiyle geçmiş bir dö- 
nemden fırlamış gibi ve gözleri ne zaman o zor günlerden söz 
edilse kara bir perdeyle kapanıyor. Kocasıyla Ghilarza'da pos- 
tanede çalışırmış, 1960'ta emekli olalı beri evden dışarı pek çık- 
mamış. “Elbette,” diye devam ediyor, “Nino'nun talihsiz fizik- 
sel durumu onun karakterinin gelişimini oldukça etkilemiştir. 
Biraz içe kapalıydı, kendi kendine kalırdı... Fakat gösterişçi de- 
ğildi, gerçekten değildi, bize karşı daima cana yakın ve sevgi 
doluydu. Ben onun küçük kız kardeşiydim, ondan dört yaş kü- 
çüktüm; beni şımartır, bulduğu kuruşu bana resimli kitap al- 
makta harcardı...” 

Küçük farklılıklarla, başka oyun ve okul arkadaşları da aynı 
açıklamaları yapıyorlar. Nennetta Cuba onun “içe kapalı, fakat 
kaba olmadığı”nı anımsıyor. Felle Toriggia şöyle diyor: 


“Hüzünlü bir çocuktu. Fakat biri onunla arkadaşlık etti mi 
açılırdı ve gülerdi... Bir yıl, sanırım 1900 veya 1901'de, Bosa 
Marina'ya yüzmeye gittik. O zamanlar öküz arabalarıyla sc- 
yahat ederdik. Birlikte geçirdiğimiz zamanlarda, arabada vc- 
ya sahilde, Nino Gramsci'nin sessiz bir çocuk olduğunu söyle- 
yemezdiniz. Arkadaşlık onu daima daha neşeli yapardı. O za- 
manlar hep neşeli olurdu.” 


2 Gramscişöyle yazmıştı: “Teresina, okuma ve yazmada nasıl umutsuzca istek 
li olduğumuzu anımsıyor musun? On yaşlarındayken elimizin altında yeni ki 
tap kalmamıştı, kanun kitaplarını baştan sona okumaya oturdugumu amnva 
yorum." 
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Fakat oyun arkadaşları tarafından daha canlılık, atılganlık, 


savaşçılık gerektiren oyunlardan dışlandığının bilincindeydi. 
Chicchinu Mameli adlı okul arkadaşı anımsıyor: 


“Kusurunun ne olduğunu biliyorsunuz; bu çarpıklık doğal 
olarak onu bazı oyunlarımızdan alıkoyardı. Erkekler erkek 
oyunları oynar, dövüşmeyi severler, birbirlerini ezerler. En 
sevdiğimiz oyunlarımız güç ve dayanıklılık denemeleriydi, Ni- 
no ancak seyrederdi. Bizimle nadiren birlikte oluşu bundandı. 
Genellikle evde kalır, okur, çizer, boyar veya ahşaptan bir şey- 
ler yapar, avluda oynardı. Veya uzun yürüyüşlere çıkardı. Onu 
Mario'yla sık görürdüm. Gennaro yedi yaş büyüktü, onunla 
arkadaşlık etmek için çok büyüktü; yedi yaş küçük olan Carlo 
da arkadaşlık için çok küçüktü.” 


Tirso Vadisi boyunca San Serafino'ya, Canzola yarlarına ve- 


ya Abbasanta'da teyzesi Maria Dornenica'nın evine uzun gezile- 
re çıkması bu dönemdeydi. Yerel vergi toplayıcısının kansı Ba- 
yan Mazzacurati, kocası başka bir işe geçince ona kitap koleksi- 
yonu armağan etmişti. İçlerinde Robinson Crusoe da vardı. Çok 
küçükken onu okumuştu ve etkisinde kalmıştı. “Evi, cebim- 
de mısır tohumu ve yağlı beze sarılı kibritler olmadan terk et- 
mezdim, çünkü ıssız bir adaya düşebilir ve kendi olanaklarım- 


la başbaşa kalabilirdim, diye yazar. 


Kertenkele yakalayarak, suda taş kaydırıp taşın çıkardığı se- 


si dinleyerek eğlenirdi. Özellikle hayvanları seyretmekten hoş- 
lanırdı. 


“Bir sonbahar akşamı, parlak bir ay ortalığı aydınlatırken, bir 
arkadaşımla elma bahçesine gittik. Kendimizi rüzgâr yönün- 
de çalıların arkasında sakladık. Aniden bir kirpi ailesi görün- 
du, iki büyük ve üç küçük. Arka arkaya dizilerek elma ağaçla- 
rma yöneldiler, bir zaman uzun otlar arasında dolandılar, son- 
ra işe koyuldular. Burunlarını ve pençelerini kullanarak son- 
baharın düşürdüğü bütün elmaları bir açıklıkta bir araya top- 
ladılar Ama hâlâ bir şey birikmemişti. En büyükleri araştıran 
gözlerle çevresine baktı, sonra görebildiği en kolay ağaca tır- 


mandı, eşi de arkasından çıktı. Yüklü bir dala tırmandılar ve 
ileri geri ritmik olarak sallanmaya başladılar. Hareket devanı 
ettikçe dal gittikçe daha kuvvetli sallanmaya başladı, bir sürü 
elma yere düştü. Bunları da ötekilerin yanına getirdiler ve son- 
ra bütün kirpiler, küçükleri dahil, dikenlerini dikleştirerek el- 
maların üstüne yattılar. Elmalar dikenlerine saplandı. Küçük- 
lerin çok az takabilmelerine karşın baba ve anne yedişer, se- 
kizer taneyi dikenlerine geçirmişlerdi. İnlerine giderken sak- 
landığımız yerden çıktık ve onları çuvala koyup eve götürdük. 
Baba kirpiyi ve iki yavruyu aylarca avluda tuttum. Orada ser- 
bestçe dolandılar.” 


Bir başka anı daha: 


“Bir defasında küçük erkek kardeşlerimle, teyzelerden birinin 
iki kocaman meşe ağacıyla meyve ağaçlarının bulunduğu bah- 
çesine gitmiştik. Meşe palamudu toplayıp küçük bir domu- 
za vermemiz gerekiyordu. Bahçe köye yakındı fakat biraz ıs- 
sızdı ve bir tümseğin arkasında kalıyordu. Geldiğimizde bir 
tilkiyi ağaçlardan birinin altında sakince oturur bulduk, tüy- 
lü kuyruğu bayrak direği gibi dikiliyordu. Hiç korkmamış- 
tım. Dişlerini gösterdi fakat hırlamaktan çok gülermiş gibi gö- 
rünüyordu. Tilki bizden korkmadığı için çok rahatsız olmuş- 
tuk, en ufak bir korkusu yoktu. Taş attık fakat hiç kıpırdama- 
dı, kurnaz, alay eden haliyle bize bakmaya devam etti. O za- 
man omuzlarımıza sopalar koyduk ve hep birlikte ‘bang! diye 
bağırdık, yine de aldırmadı. Aniden gerçek bir tüfek yakınlar- 
da bir yerde patladı. O zaman tilki birden sıçradı ve hızla kaç- 
tı. Sarımtırak kahverengi parlayışın bahçenin duvarını aşması 
ve kuyruğu hâlâ dik, çalıların altından kayboluşu hâlâ gözle- 
rimin önünde.” 


Sonra yerel festivaller var: Aziz Anthony gününde Sedilo 
Kilisesi'nin çevresinde yarışan atlar, solgun karpit lambaların- 
dan parıldayan koz helvaları, yöre ağzından şiirlerin okunduğu 
yarışmalar için hazırlanmış kürsü... Bir gün Gramsci annesine 
hapishaneden şöyle yazacaktı: 
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“Eğer bulabilirsen bana Bolotona'dan, Pirisi Pirione'den gelen- 
lerin sokaklarda hâlâ söyledikleri Sardunya şarkılarından gön- 
der. Eğer festivallerde şiir yarışmaları varsa, bana yaz ve konu- 
larını söyle. Sedilo'da Aziz Constantine gününde ve Aziz Pal- 
merio gününde hâlâ festival yapıyorlar mı, şimdilerde festival- 
ler nasıl? Aziz Isidoro'nun günü hâlâ önemli bir şey mi? Hâlâ 
dört Mağribi bayrak dolaştırıyorlar mı, kaptanlar yine eski as- 
kerler gibi giyiniyor mu? Bunlar beni hep çok ilgilendirmiştir, 
biliyorsun; lütfen bana yazıp anlat, bunların kimsenin dikkati- 
ni çekmeyecek saçmalıklar olduğunu düşünme.” 


Fakat bu sorumsuz yaşam imgeleri gerçeğin yalnızca bir yü- 
zü. Antonio babasının tutuklanmasından sonraki fakirlikten 
derinden etkilenmiştir, kendi fiziksel rahatsızlığı kadar bu fe- 
laketin psikolojik yansımaları da onu huzursuz etmiştir. Ku- 
ramsal olarak en büyük oğul Gennaro, olanları bilen tek kişiy- 
di. Onun yaşında bir çocuktan gerçekleri saklamak da zaten 
zor olurdu. Fakat peri masalları, etkileyici yalanlar, kaçamak- 
lar ötekileri idare ederdi; gerçekten Peppina Marcias sonuna 
kadar aile içinde bu sırrı saklamak için mücadele etti. Frances- 
co Gramsci, Gacta'da, annesinin evinin birkaç yüz metre öte- 
sinde hapsedilmisti. Peppina mektupları kaynanası eliyle gön- 
deriyor, Ghilarza postanesinin damgasını taşımalarını da sağlı- 
yordu. Çocuklara, babalarının Gacta'daki babaanneleri Teresa 
Gonzales'i görmeye uzun bir ziyarete gittiği söylenmişti. 

Ama Ghilarza gibi kuçuk bir kasabanın dünyasında böyle 
inanılması puç bh öykünün şöyle ya da böyle çok geçmeden 
ortaya çıkacağı muhakkaktı. Olayın adının çıktığını düşünür- 
sek, çocukların bir konudan belirsiz değinmeleri ve hayalleri 
edinmeyeceklerini düşünmek olanaksız. Çocuklar, dikkatleri- 
ntn başka yerde olduğunu sanan büyükler bunu tartışırken on- 
ları duyacaktır; yani babalarının uzun zaman için ortadan kay- 
boluşunun gerçek nedenleri ile ilgili en azından karmaşık, ya- 
nim yamalak bir fikirleri olmaması olanaksızdır. Otuz yıl sonra, 
çok da larklı olmayan bir durumda Antonio, Tatiana'ya kendi 
oğlu için mektup yazacaktır: 
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“Delio'ya benim hapiste olduğumun niçin söylenmediğini ve- 
ya hiç kimsenin bunu dolaylı olarak ortaya çıkaracağını nasıl 
anlayamadığını düşünemiyorum. Bu, çocuk için en kabul edil- 
mez yoldur, kendisini eğitenlerin doğruluğundan kuşku duy- 
maya başlar, kendi başına düşünmeye çalışır ve bizlerden ko- 
par. Enazından çocukken benim deneyimim böyleydi, mükemmel 
anımsıyorum... Yani Julia'yı (Gramsci'nin karısı) bunun yanlış 
olduğuna, —son çare olarak da— bunun çocuklardan saklanma- 
sının yararsız olduğuna inandırmak iyi olur. Belki gerçeğin ilk 
anlatılışı onları üzebilir ama konuya doğru yaklaşmak için dik- 
katle seçilmesi gereken yol budur. Çocukları en ciddi sorunla- 
n bile tartışabileceğimiz akıllı yaratıklar olarak kabul etmenin 
doğruluğuna inanıyorum. Bu, onlarda çok güçlü bir etki yara- 
tır, karakterlerini güçlendirir ve en önemlisi onların gelişimi- 
ni rastgele çevre baskılarının ve tesadüfi, kişiliksiz açıklamala- 
rın merhametine düşmekten kurtarır. Büyüklerin kendilerinin 
çocuk olmuş olduklarını unutmalan gerçekten garip, kendi de- 
neyimlerini nasıl kullanmıyorlar? Kendim, her kaçamağı yaha- 
ladığımda nasıl rahatsız olduğumu çok canlı anımsı yorum. Acı 
gerçekleri benden saklamak için yapılmış olmasına karşın bu, be- 
ni kendi içime kapanık yaptı ve çekingenleştirdi. On yaşıma ge- 
lince içtenlik ve karşılıklı doğruluğa olan fanatik arzumla an- 
nem için gerçek bir sorun olmuştum; bu arzu korkunç sahne- 
ler ve skandallar doğurdu.” (G.F "nin italikleri) 


Çocukken gerçek ona en kötü ve en çarpık biçimiyle açıklan- 
mıştı. Sonuçta travma onu yaşamı boyunca ve babasıyla olan 
ilişkilerini de sonuna kadar etkileyecekti. Yanlış anlamalara, 
acıya, uzun sessizliklere yol açtı; kalıcı etki bırakan darbeler- 
dendi. Büyüdüğünde hâlâ şöyle yazabiliyordu: 


“Eğer o [annesi] ne yaptığını bildiğimi bilmiş olsaydı ve bu olay- 
ların bende kalıcı yaralar açtığını anlasa ydı, bunlar yaşamını 
ona zehir ederdi...” (G.F.'nin italikleri) 


Gramsci büyüdüğünde annesine duyduğu sevgi, muhakkak 
kadının o dönemde yaşadığı “delici talihsizlikleri, acı trajedi 
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leri” yakından bilmesinden kaynaklanmaktadır. Bazen, karan- 
lık bastığında, şimdi küçük düşmenin kendisini bir hapis gibi 
tuttuğu evden dışarı süzülür, kara şalına bürünmüş olarak bu 
riski göze alır, ışıklardan ve gelen geçenden sakınarak kilise- 
ye ulaşırdı. Orada saatlerce bir köşeye büzüşen kadın önce dua 
eder, sonra ağlardı. 


Gramsci ailesinde ilk iş bulan Gennaro'ydu, 1900'de henüz on 
altı yaşındayken tükenmiş bütçelerine katkıda bulunmaya baş- 
lamıştı. Teresina o zamanlar ne kadar fakir olduklarını anlattı: 


“Tam bir fakirlik içindeydik. Annem korkunç enerji sahi- 
bi, inatçı bir kadındı; kör talihine karşı savaşmaya kararlıy- 
dı. Yorulmak bilmemesine karşın yedi çocuk yedi çocuktur 
ve Marcias topraklarının satışından aldığımız parayı kulla- 
nıp bitirdikçe yaşamak daha da zorlaşıyordu. Inanılmaz ta- 
sarruflar yapıyorduk. Grazietta, Emma ve benim mumlar- 
dan akan yağı nasıl topladığımızı, tekrar kullanmak ve gece 
olunca Nino'nun okuması için nasıl tekrar mum yaptığımı- 
zı anımsıyorum.” 


Yüzyılın bitiminde Ghilarza çok sınırlı kaynakları olan bir 
yerdi. Adanın en geri kalmış bölümü değildi belki ama refah 
içinde de değildi. Fakirliği temelde tarıma dayalı ekonomisinin 
ilkel niteliğinden geliyordu: 


“Ghilarzalı çalışma zamanını tahıl, şarap üretmek, yakacak 
toplamak, biraz hayvan bakmak ve duvarların, çitlerin, tarlala- 
rın bakımı arasında böler, mümkün olduğu kadar kendi eme- 
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gini kullanmaya çalışır... Üstelik kasabanın arazisi herkesin 
şöyle böyle küçük bir toprak sahibi olabileceği biçimde dağıl- 
mıştır; dolayısıyla daha verimli ekim için emek gücü yoktur, 
kendilerine yardım edecek adamları olmayan köylüler a cam- 
bios veya a manu torrada dedikleri karşılıklı yardımlaşma dü- 
zenine bağlıdırlar.” 


1899'un sonunda eski arazi haritalarının düzeltilmesi için ilk 
adım atıldı; o zamana kadar tahminlere dayanılıyordu. Açığa 
çıkacağı gibi bu, “alçak, karanlık evlerde yaşayan, çirkin çarpık 
sokakları, geleneksel giysileri ve ataerkil âdetleri” olan toplu- 
lukta, neredeyse tarih öncesi tarıma ve “gün doğumundan gün 
batmına ağır iş”e alışkın köylülerde önemli yansımalar yarata- 
caktı. Başka etkileri yanında bu, Gennaro için, yerel tapulama 
işinde çalışma ve para kazanma şansı oldu. 

Antonio'nun okuldaki ikinci yılını izleyen yazdı. Bu yıl not- 
ları şöyle olmuştu: Üç “10”, bir “9”, iki "8" ve bir "7" Hiç de 
birçok aziz kitabında tanınılanan erken gelişmiş bir dehanın 
şaşırtıcı güçlerini kanıtlamıyor, fakat yine de öteki öğrenci- 
lerden oldukça ilerdeydi. Böylece bir yılı atlama düşüncesi- 
ne varışlı 


"Manca yalı birnnistim ve Kasım'daki üçüncü sınıfı atlayıp 
donde ginem saglayacak olan son sınavlara girmeyi düşünü- 
yordum Mun yapabileceğine epey güven duyuyordum, fakat 
dala once konuşup istedigim gibi müdürü görmeye gittiğim- 
de hiç beklemediğim biçimde bana doğrudan bir soru sordu: 
"O zaman anayasanın seksen dört maddesinden ne haber, on- 
basa biliyor inmsin? Onlarla hiç ilgilenmemiştim. Ders kitabı- 
uuzdan yalinzca 'Yurüaşın hakları ve görevleri bölümünü ça- 
hennis Korkunç bir darbeydi. Üstelik 20 Eylül* anma yü- 
yüne ilk kez katılmıştım ve kâğıttan fener taşıyarak 'Ya- 
yasan Caprera Aslanı! (Garibaldi), “Yaşasın Staglieno Şehidi" 


0 Michele Lichen Ghilarza: Note di storia civile ed ecllesiastica (Ghilarza: Toplum- 
sal ve dinsel tarihiyle ilgili notlar). Yüzyılın başında basılmış bir monografi. 

0) Ke halyan birliklerinin Roma'ya girişini anma günü, İtalyan birliğinin ku- 
vuluşunun son aşaması — Ing. c.n. 
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(Mazzini) diye bağıralı henüz çok olmamıştı (Daha birçokla 
n için bağırmıştım. Yalnız Staglieno şehidi mi, peygamberi mi 
diye bağırdığımızı anımsamıyorum, ikisi de olabilir). Kendi- 
ni beğenmiş bir halde sınavı geçme yeteneğimden eminken ve 
seçmen olmak için yasal hak elde edeceğimi düşünürken, ana- 
yasanın seksen dört maddesini bilmiyordum bile.” 


Böylece normal olarak 1900-1901 yılında üçüncü sınıfa gitti. 
Ertesi yıl Pietro Sotgiu -seksen dört maddeyi soran- öğretme- 
ni oldu. Ve son yıl on bir “10”, bir “9” ve iki "8"le (jimnastik ve 
el işi) ödüllendirildi. Şimdi on bir yaşındaydı. 1902 yazında ta- 
tilde tapu dairesinde çalışmak için Gennaro'nun yanına girdi. 

Böyle küçük yaşta işe gidecek kadar güçlü değildi. Fakat ev- 
de işler daha da kötüye gidiyordu ve para kazanmak için An- 
tonio ile küçük çocuklar da fedakârlık yapmak zorundalardı. 


“Daha çocukken kendime bakmayı öğrendim. On bir yaşında 
çalışmaya başladım ve ayda en az dokuz liret kazandım (bu, 
günde bir ekmek demekti). Günde, pazarlar dahil, on saat ça- 
lışıyordum. Görevim, benden ağır tapu defterlerini taşımak- 
ti ve birçok geceyi, bütün gövdem ağrıdığı için gizli gizli ağla- 
yarak geçirdim.” 


Bu yorucu düzen zaten fiziksel bozukluğu olan çocukta şid- 
detli psikolojik etkiler yarattı. Ailede ona özel dikkat gösteril- 
mesine karşın —en manzaralı oda, en iyi yemek- bütün koşul- 
lar, sakatlığı, hapisteki baba, evdeki acı atmosfer, sonsuz fera- 
gat ve fedakârlık, hepsi onu derinden etkiliyordu. Daha sonra 
kendisi için şöyle diyor: 


“Uzun zaman, kesin olarak hiç sevilmeyeceğime kader diye 
inanmıştım... On yaşına geldiğimde kendi annem babam için 
de aynı biçimde düşünüyordum. Fiziksel koşullarım o kadar 
kötüydü ki, o kadar fedakârlık yapmaya zorlanıyordum ki, bir 
yabancı olduğuma, aileye sonradan girdiğime inanmaya başla- 
mıştım. Bunlar kolay unutulan şeyler değildir, sanıldığından 
daha çok iz bırakırlar.” 
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Nennetta Cuba, “Nadiren güler ve şaka yapardı... Ama öte- 
ki çocuklar gibi değil. Onu yürekten gülerken hiç görmedim,” 
diyor. 

Okulun ertesi yılı (beşinci sınıf, 1902-1903) aynı zamanda 
bir ilköğretim başarısıydı. Kompozisyondan 10 aldı, imladan 
10 aldı, aritmetikten (yazılı ve sözlü) 10, dilbilgisi ve okuma- 
dan 10, tarilı ve coğralyadan 10... 

Fakat ilkokulu bitirdikten sonra ne olacaktı? Ghilarza orta- 
okulu olan herhangi bir yere çok uzaktı ve Peppina Marcias'ın 
onu uzağa gönderecek parası yoktu. Böylece, ilkokul karnesin- 
deki bütün 10'lara karşın, Antonio Gramsci, Ghilarza ve başka 
yerlerdeki bütün fakir çocukların kaderini paylaştı. Okulu bi- 
rakmak zorundaydı. Ailenin İtalya kıtasındaki Gramscilerle ba- 
gı yoktu. Peppina onlardan Antonio'ya bakmalarını isteyemez- 
di ve Antonio da eğer annesinin onuruna dokunacaksa, bunu 
kabul edemezdi. Tek çözüm Antonio'nun okumaktan vazgeç- 
mesiydi, en azından baba hapisten çıkana kadar. Bu feragaun 
maliyeti ağırdı. Daha acılı, yalıtılmış ve soğuk oldu. Tutumu 
daha saldırgan ve alayeıydı. İlk kez kendisini asi olarak hisset- 
meye başladı ^ Yirmi yıl sonra karısı Julia'ya şöyle yazdı: 


“Çocukluğumda yaşadığım dışa kapalı yaşamdan dolayı duy- 
yuları sert bir maskenin veya alaycı gülüşün arkasına sakla- 
maya alışı... Bu bana uzun zaman büyük zarar verdi, uzun 
saman başka insanlarla ilişkimi karmaşıklaştırdı.” 


Ona yaklaşabilen tek kişi küçük kardeşi Mario'ydu. Antonio'- 
dan iki yaş küçük Mario neşeli, yaramaz biri olarak görünüyor. 
Leresina şöyle anlatıyor: 


“Hepimizi gülmekten kırardı. Davranış olarak Nino'nun tam 
zuttıydı. Nino ağırbaşlı, huzursuz olduğunda gürültücü, pata- 
vatsızdı. Nino çok az konuşurdu, Mario'yu susturmanın tek 
yolu ağzını dikmekti. Bazen kedi evden kaybolurdu. Mario 


2 Yıllar sonra kendisi de böyle görüyordu: “Beni kibirli biri haline getiren şey 
neydi? Bu, her şeyden 10 üstünden 10 alan bir çocuğun, kasabın oğlu, eczacı- 
nın oğlu, kumaşçının oğlu ve bütün zenginlerin çocukları okumaya giderken, 
okula gidemeyen bir çocukta uyanan içgüdüsel isyancılıktı.” 


28 


onu fırıncıya götürüp pişirmesini isterdi. Bir defasında anne 
min onu eve kapadığını anımsıyorum. Dışarı çıkamayacağın- 
dan emin olmak için ayakkabılarını alıp saklamıştı. Mario si- 
yah boya alıp ayaklarını boyadı, evden savuşmaya o kadar mc- 
raklıydı. Annem onu kız gibi giydirir, bizim elbiselerimizden 
birini verirdi; evden kaçmasını engellemenin tek yolu buydu.” 


Antonio bile bu zeki, yabani kardeşlerin garipliklerinden 
hoşlanırdı. İyi geçinirlerdi. Bazen yerel festivallerde olduğu gi- 
bi doğaçlama şiirler okur, köyün tanınmış tuhaflıklarıyla alay 
ederek eğlenirlerdi. Antonio'nun köylü çevre ile tanışıklığı, bir 
de alaycı damarı, ona bir dizi konu sağlardı. Çok sonraları, ilk 
hapislik günlerinde, çocukluğundaki kişilere uzun bir şiir ada- 
mıştı. La scomuniga depredi Antiogu a su populu de Masuddas'a 
(Kardeş Antiogu'nun Masuddas halkını aforozu), 19. yüzyılın 
sonuna ait bilinen bir şarkıya dayanıyordu. Bir mektubunda 
annesine bundan söz ediyor: 


“Bana ne göndermeni isterim biliyor musun? La predica di 
fra' Antiogu. Oristano'dan bunu alabilirsin, çünkü Patrizio 
Carta'nın ünlü kitaplarında yeni baskısı çıkalı çok olmadı. 
Çok zamanım olduğuna göre çocukluğumdaki bütün kişile- 
rin anlatıldığı aynı tür bir şir yazabilirim: tiu Remundu Gana 
ile Cozzuncu ailesi, Andriolu usta ve Tiu Millanu, tiu Miche- 
li Bobboi, tiu Iscorza, Pippotto, Corroncu, Santu Jancu vb. Bu, 
beni çok eğlendirecektir ve birkaç yıl içinde onu çocuklara ez- 
berletebilirim.” 


Antonio tapudan arta kalan bütün zamanını Latince çalışma- 
ya verdi. İşler iyi olduğunda okula dönme umudunu tamamıyla 
yitirmemişti. Ghilarza'da yitirdiği iki yılda umutsuz kalmamak 
için kendini eğitti. Zaman zaman ortaokulda okumuş birinden 
ders alırdı. Ezio Camedda, kendisi gibi kambur biri, kendi az 
Latince bilgisini ona öğretmeyi üstlenmişti. Bu, elbette Antonio 
için en iyi hazırlanma yolu değildi. Gene de hiçbir şey yapma- 
maktan iyiydi, en azından onu oyalıyordu. 

Sonunda karanlık biraz ağardı. 3 Ocak 1904'te Bay Ciccil- 
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lo cezasını doldurdu (bir af sayesinde üç aydan kurtarmıştı). 
Paskalya'ya doğru eve, beş buçuk yıldan fazla zamandan sonra 
Peppina Marcias ve çocuklarına geldi. 

Felle Toriggia onun Ghilarza'ya döndüğü akşamı anımsıyor: 


“Biz öğrenciler daima köyün sonundaki köprünün orada 
toplanırdık. Alçak korkuluklar iyi sıra oluyordu ve saatler- 
ce orada oturup gevezelik ederdik. Bir akşam, alacakaranlı- 
ga doğru, Abbasanta İstasyonu'nun tarafından Bay Ciccillo ve 
Nannaro'nun (Gennaro) bize doğru geldiklerini gördük. Ses- 
siz, yan yana yürüyorlardı. Bize yaklaştıklarında sustuk. Bay 
Ciccillo çok daha yaşlı va acılı görünüyordu. Onu selamladık 
ve çekinerek bize baktı. Nannaro elini omuzuna koydu ve tek 
sözcük söylemeden köye doğru gittiler.” 


Şimdi, geri döndüğüne göre, aile eski rahatından birazina ka- 
vuşabilirdi. 


Antonio Gramsci, askerler aniden grevdeki bir grup maden- 
ciye ateş açıp üçünü öldürdüklerinde on üç yaşındaydı; oku- 
lu bırakalı bir yıl olmuştu ve “kayıt defterlerini sürüklüyordu” 
Bu olay Bugerru'da, Sardunya'nın güneybatı kıyısındaki büyük 
bir maden merkezinde, 1904 Eylülü'nde oldu. On beş yıl kadar 
önce başlamış (veya en azından şiddetlenmeye başlayan) çok 
uzun bir bunalımın ilk şiddetli olayıydı. 

1887'den önce adanın ekonomisinin gelişmekte olduğu- 
nu kimse iddia edemez. Fakat o zamandan sonra en azından 
Fransa'ya şarap, zeytinyağı ve sığır ihracatıyla tam çökmek- 
ten kurtulmuştu. Sonra büyük banka iflasları geldi. Cagliari 
Tasarruf Bankası 1886'da kapandı, Sardunya Tarım ve Sanayi 
Bankası 1887'de iflas etti, Sardunya Tarım Bankası bundan kı- 
sa bir süre sonra tasfiyeye gitti. Bunun etkisi Sardunyalı üre- 
ticileri tekrar tefecilerin eline düşürmesiydi, kaçınılmaz ola- 
rak küçük ve kıt kaynaklı birçok çiftlik bu yıkıcı yerlere baş- 
vuruyordu. 

Daha yıkıcı olan Fransa'yla ticaret antlaşmasının kaldırılma- 
sıydı; kuzeyin sanayi çıkarlarını korumak için İtalyan hük üne 
ti gümrük engelleri koymuştu. Geleneksel yollarından edilmuş. 
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üstüne üstlük bir talihsizlikle floksera* salgınına tutulan ada 
tarımı karaya oturdu. Sardunya, tarım ekonomisine vurulan 
bu darbeyi emecek manüfaktürden de yoksundu. Bu durumda 
dört sonuç ortaya çıkmıştı: Sulcis-Iglesiente maden havzasının 
daha fazla kullanımı (gene de herkese iş sağlayacak bir düzeye 
gelemezdi), göçlerin artışı, işsizlikte ve tarımdaki gizli işsizlik- 
te korkutucu boyutlara varan artış, haydutluğun canlanması. 

İhracatın düşmesinin beşinci bir sonucu süt fiyatlarındaki 
ani düşüştü. Roma, Napoli ve Toskana peynir üreticileri he- 
men bu şanslarını kullandılar, adada yeni imalathaneler kurdu- 
lar. Önce birbirleriyle rekabet ettiler, sütün fiyatı yine yükseldi. 
Bu, birçok Sardunyalıyı sütçülüğün geleneksel tahıl tarımından 
daha kazançlı olduğuna inandırdı, bağlar ve tarlalar hızla ça- 
yırlara dönüştürüldü. Fakat bu durum da geleneksel ürünler- 
den yağ, makarna ve sebzenin fiyatlarının yükselmesine yol aç- 
tı, kaynaklar daralmıştı. Küçük toprak sahibi gerçekten büyük 
zarar görmüştü; normal olarak ailesini besleyecek yeteri kadar 
toprağı yoktu, pazarda satacak pek bir şey de kalmıyordu. Son- 
ra hayvancılar da darlığı hissetmeye başladılar. Peynir patron- 
larının gücü artınca yabancı pazarların ele geçirilmesi için bir- 
likler oluşturmuşlar, süt üreticilerinin hiç pazarlık gücü kalma- 
mıştı. Çok geçmeden imalatçılar istedikleri fiyatı verecek gü- 
ce ulaşmış ve peyniri uluslararası pazarda Sardunya'dan pahalı 
satmaya başlamışlardı. Bu dönemi anlatan yaygınlaşmış ve gü- 
zel bir söz var: “Peynir yiyenin altın dişi vardır.” 

Peynir imalatçıları yanında ada ekonomisinin öteki egemen 
gücü maden çıkarma hakkına sahip olanlardı (genellikle ya- 
bancılar), bir de tefecilik yapan büyük toprak sahipleri. Ca- 
millo Bellieni'ye göre, feodalizme karşı ayaklanmanın önderle- 
ri, Angioy'u izleyen ve işlerine geldiğinde yaygın ayaklanmala- 
rı canlandıran “cavaglieris”, bir zamanlar feodalizmin mahvettiği 
yeni toprak sahipleriydi. Bir zamanlar çınlayan İspanyolca adla- 
ra sahip eski baronlara ait olan toprakları ele geçirdiler ve hemen 
zorlaalım düzenini kurdular. Küçük kiracıların alışkın oldukları 


©) Tüm dünyada bağcılığın en büyük düşmanlarından olan, asmaların kuruma- 
sına yol açan bir zararlı — e.n. 
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lordların yokluğuna karşılık bunların baskıcı varlığı dayanılmaz 
derecedeydi. Eski toprak sahiplerinden çok daha yırtıcı olduk- 
larından taleplerine karşı tek çare şiddete başvurmak oluyordu. 

Suç, tekrar adanın ana felaketlerinden biri oldu. Togliatti, 
Torino'daki ilk yıllarında Gramsci'nin yoldaşlarına “Sardunya'- 
daki ticaret ilişkilerini” nasıl anlatmaya çalıştığını aktarmıştı: 
“Sardunya ada, kıta İtalya veya Fransa'dır ve ilişkilerin değişi- 
minde izlenen nitelikler bu bağlantıdan oldukça bağımsızdır. 
Aynen suçun, eşkıyalığın veya fakirliğin yayılması örneğinde 
olduğu gibi.” Bağlantı gerçekten böyledir. Francesco Pais Serra 
1896'da, 1880-1887'de düşen suç oranının (Fransa'yla ticare- 
tin kolay olduğu dönem) Marsilya pazarının kapanmasıyla na- 
sıl yükseldiğini göstermiştir. Genelde köylülükten söz ederken, 
özelde Sardunya'nın koşullarından bahseden Gramsci 1919'da 
şöyle yazmıştı: 


“Sınıf mücadelesi eşkıyalıkla karışmış durumdadır: Fidye al- 
maktan, ormanları yakmaktan, hayvanları sakatlamaktan, ka- 
dın ve çocukları kaçırmaktan, kasabalara saldırmaktan onu 
ayırmak kolay değildir. Sonuca varmayan ve bitmeyen bir tür 
ilkel terörizmdir.” 


Ama anarşik patlamaların, haydutluğun bireysel karşı çıkışı- 
nın sınırlarının çok az kimse farkında olmuştur. Kanun kaçak- 
larını efsane halesi sarmıştır. Kahraman miti yayıldıkça, “öç al- 
mak” yaygınlaştıkça, köylü ve çobanların onları her zaman sak- 
lamaya ve beslemeye hazır olmaları yanında, şairlerin ve yazar- 
ların desteğini de kazanmışlardır. Sassari gazetesi L'Isola, şair Se- 
bastiano Satta'nın' üç haydut, Derosas, Delogu ve Angius'la yap- 
tığı gizli görüşmeyi basmıştı. Satta, Derosas'ı şöyle anlatıyor: 
“Onurlu ve aceleci, aileden diye düşündüğü kimselere karşı şef- 
katli ve arkadaşlarına bağlı. Basit bir kiralık katil olmayışı, kor- 
kunç suçlarını öç alma düşüncesiyle aklayan -neredeyse sabit- 
fikri, onu kaba bir katilin üstüne çıkarıyor.” 1897'de romancı ve 
makale yazarı Enrico Costa, Giovanni Tolu: Storia di un bandit 


l Sebastiano Satta (1867-1914): Hukukçu, folklorcu, Sardunyalı milliyetçi ve 
adanın en beğenilen şairi. 
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sardo narrata da lui medesimo (Giovanni Tolu: Sardunyalı haydu- 
tun kendisi tarafından yazılmış yaşam öyküsü) adlı kitabını bas- 
tı. Grazia Deledda'nın* ilk öyküleri Marianna Sirca'daki Simon 
Sole gibi tipler içeriyordu. Alt tabaklardan aydınlara kadar edebi- 
yatla zenginleştirilmiş ve yine o zamana kadar olmayan bir güçle 
halka yansıyan sürekli devinim içinde popüler kavramların akı- 
mı vardı. Yeni barbarlık mitolojisi yavaş yavaş adanın eski ulusal 
kahramanlarının, Eleonora d'Arborea, Leonardo Alagon ve Gio- 
vanni Maria Angioy'un yerini aldı. Gramsci'nin öğretmeni Pietro 
Sotgiu öğrencilerine “Fulminar la superba Aragona / Than vedu- 
tole attonite genti / Rinnovare gli obliati portenti / Del romano e del 
grevo valor”? şarkısını söyletse de bu konularla ilgilenmekte artık 
zorluk çekiyorlardı. “İnsanların Zuri Markisi'nin kahramanlığıy- 
la şaşkınlığa düşmesini canlandırmakta zorluk çektiğimizi anım- 
sıyorum,” diye yazıyor Antonio Gramsci, “Giovanni Tolu hatta 
Derosas'ı daha çok seviyorduk, onların büyük Eleonora'dan bile 
daha Sardunyalı olduğunu hissediyorduk." 

Sardunya'da ayaklanmayı düzenleyecek ve yönlendirecek si- 
yasal örgütlenme olmadığından haydutluk tek ayaklanma yolu 
olarak kalıyordu; ne kadar anlamsız, vahşi ve verimsiz olsa da 
böyleydi. Siyasal partiler, en büyük sadakayı dağıtabilecek ola- 
nı izleyen özel kurumlardı. Farmasonluk o dönemde heyecan 
yaratmasına karşın, o da burjuva çevresinden başka bir şey de- 
gildi. Radikallik de halkın büyük ilgisini çekiyordu. Örnek ola- 
rak, 1891'de Felice Cavallotti adaya ilk kez geldiğinde de, sonra 
1896 Kasımı'nda ikinci kez gelip Crispi'nin Sardunya'ya pahalı- 
ya mal olan Afrika savaşlarına muhalefet ettiğinde de, her gitti- 
ği yerde coşkuyla karşılanmıştı. * 


(9) Grazia Deledda (1871-1936): Ünlü Sardunyalı kadın yazar, sayısız romantik 
kitap yazarı. 1927'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü almıştır — Ing. c.n. 

2  "Aragon'un düsmesiyle/ şaşkın halk gördü seni / canlandı unutulmuş mucize- 

(9) Felice Cavallotti (1842-1898): 1886'dan sonra parlamento ici “aşırı sol” radi- 
kal cumhuriyetçilerin önderi. 1887-1891'de ve 1893-1896'da başbakanlık ya- 
pan Francsco Crispi (1819-1901) ise anarşist ve sosyalist hareketleri şiddet- 
le bastırdı, Doğu Afrika'da sonu hüsranla biten kolonyal savaş başlattı. Adowa 
yenilgisi (1896), savaşın ve kendisinin sonu oldu — İng. ç.n. 
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Ama geri döner dönmez her şey eski durumuna döndü. 
Sosyalist hareket Sardunya'da hâlâ başlangıç evresindeydi 
(1896'da 128 parti üyesi vardı) ve Sulcis-Iglesiente maden böl- 
gesi dışında yerel koşullara çok fazla uyum gösterme tehlikesi- 
nin tehdidi altındaydı. Camillo Bellieni, Tempio'da “Sosyalizm 
ilke olarak özgür düşüncenin zaferi için savaşıyor ve ne olursa 
olsun savaşçılarının çocuklarını vaftiz ettirmemeleriyle tanını- 
yordu,” diye anlatır. Genelde 17 Şubat'ta Kilisenin elinde şehit 
olan Giordano Bruno'nun heykelinin önüne çelenkler konulan 
günden daha acı bir ifadeyi ve daha canlı bir radikal ruhu ifade 
ediyordu. “Kızıl güneş” ufukta pek yükselmemişti. Yeni düşün- 
celere sahip olan kimselerse genellikle kendilerini Sardunya'da 
bulmuş yabancılardı. 

Ghilarza'da da durum aynıydı. Öteki küçük Sardunya kasa- 
baları gibi Ghilarza da 1870'lere kadar ada içinde ada olmuştu. 
Yerleşim yerlerinin birbirinden uzaklığı, yolların azlığı ve kö- 
tülüğü (birçoğu keçi yolundan farksızdı), aile ekonomisinin sı- 
nırlarının küçük yerleşim yerleriyle büyük kasabalar arasın- 
da ticareti gereksizleştirmesi sonucu durum buydu. Gerçekten 
çağdaş dünyayla uzun zaman ilgisiz kalmıştı ve yalnızca kom- 
şu köylerle ilişkisi vardı. “Yabancılar” oraya nadiren uğrarlar- 
dı. Yüzyılın ortasında Angius'un hazırladığı bir Dizionario bize 
“Mezarlıkta, yalnızca orada, hapiste ölmüş birkaç yabancının 
mezarı vardır,” diye bildirir. Daha sonra Abbasanta demiryo- 
lu Ghilarza'ya uzanınca yalıtılmış yaşam biraz zayıfladı. Fakat 
1899'da çoğunlukla genç ve kuzey İtalyalı arazi araştırma ekibi 
hükümet tarafından haritaları yenileme göreviyle gönderilin- 
ce, kasaba çağdaş yaşama çok daha yaklaştı. Bu genç insanlar 
Ghilarza'ya yeni düşünce akımları getirdiler. Yeni âdetler, daha 
çağdaş istekler kasabanın durgun atmosferini etkilemeye başla- 
dı. Tapu dairesinde çalışan yerli gençler sonunda uyacak yeni 
modeller, okuyacak yeni gazeteler, kitaplar buldular. Gramsci 
kardeşlerin en büyüğü Gennaro, Avanti!'yi keşfetti! Onun mili- 
tan, haksızlıkları irdeleyen tutumunu sevdi. 1898'deki Milano 
katliamının korkunç öykülerini dinledi, savunmasız işçi kitle 
si, General Bava-Beccaris'in jandarmaları tarafından vurulmuş 


tu.* Kralın, Büyük Savoy Haçını nasıl hizmetleri karşılığında 
generale sunduğunu da duymuştu... Çocuk merakı bu tür ha- 
berleri soğuruyordu. On altı yaşındaydı, yeni düşüncelerle ilk 
kez tanışıyordu. 

Sosyalist kavramlar için gerçekten olgunlaşmış bölge Sulcis- 
Iglesiente'ydi. Orada medenciler arasında sosyalist öğretiyi ça- 
lışkan biçimde yayan sosyalist bir eylemci vardı. Giuseppe Ca- 
vallera fakir kökenli bir kuzeyliydi. Yirmi yaşında memleketi 
Piyemonte'den Cagliari'ye siyasal baskıdan kurtulmak için kaç- 
mış ve ertesi yıl 1896'da tıbbı bitirmişti. 

Madenciler kimlerdi ve nasıl yaşıyorlardı? Tarım bunalımı 
binlerce köylüyü ve çobanı iş aramaya zorlamıştı, kırsal işsiz- 
liği emebilecek tek Sardunya endüstrisi oydu. Çalışma koşul- 
ları Roma maden köleliğinden çok farklı değildi. Şimdi patron 
(çoğu Fransız ve Belçikalı) sermayeydi fakat sömürü yöntem- 
leri değişmemişti. Madenciliğe zorlanan köylüler, 1789 önce- 
si Fransası'nın hiçbir sınır tanımadan çalıştırılan işçileri gibi, 
çok geçmeden kâr sağlamanın damgasını gövdelerinde taşıma- 
ya başlıyorlardı. 1900'lerin başında Sardunya'ya gönderilen ko- 
misyonun başındaki doktor, parlamentoya sunduğu raporun- 
da, “Yaptığım sayısız otopsinin hepsi aynı şeyi gösterdi: Ma- 
dencilerin ciğerleri karbonla ve bronşları lamba yağıyla tama- 
mıyla tıkanmıştı,” diye yazıyordu. Başka bir doktor onlara “Ma- 
dencinin tükürüğü daima siyahtır,” diyordu. Komisyonun ra- 
porundan bir başka alıntı: “Seddas Moddizzis yıkama yerinde 
iş,durmadan on bir saat sürüyor, sabahın altısından akşam be- 
şe kadar ve işçiler kara ekmeklerini çalışırken yemek zorunda- 
lar. Ekmek çinko tozuyla kaplı.” Maden şirketlerinin doktorla- 
rı hastalığı teşhis etmemeyi daha kolay buluyorlardı. Başka bir 
tanık: “Hastalandığımda doktor sarhoş olduğumu söyledi, son- 
ra bana reddedeceğimi düşünerek kinin vermek istedi, böylece 
beni geçiştirecekti. Bense onu içmeyi yeğledim çünkü gerçek- 


©) Cavallotti'nin ölümünden iki ay sonra İtalya'yı devrim dalgası kapladı ve 
Milano'da doruğuna ulaşarak, şiddetli gösterilere ve genel greve kadar vardı. 
General Bava-Beccaris'in bastırma eylemi 80 ölü, 450 yaralı, binlerce tutuk- 
luyla sonuçlandı, yüzden fazla gazete kapatıldı, bütün sendikalar, kooperatil- 
le ve işçi birlikleri susturuldu ~ İng. c.n. 


ten hastaydım. Yalnız hastalık değişti ve bu sefer korkunç baş 
ağrılarına kapıldım...” 

Yüzyılın başında madene giren on beş bin kadar köylünün 
yaşamı böyleydi; dinlenme, tatil, sağlık ödentisi olmadan, bi- 
tip tükenmeyen bitirici çalışma. Yalnız imtiyaz sahiplerinin is- 
tedikleri miktarda, zamanda ödeme yapılıyordu (genellikle iki 
veya dört ayda bir) ve çalışanlar ya doğrudan şirketlerce yöne- 
tilen ya da onların güvendiği kimselerce işletilen dükkânlar- 
dan kredi bulmak zorundalardı. Barakalarda veya hayvan inle- 
rinden daha iyi olmayan ağıllarda kalıyorlardı, işten atılmaktan 
kurtulmak için tüberküloz olduklarını saklıyorlardı. Bu insan- 
lık dışı koşullarda Giuseppe Cavallera işçilerin siyasetini örgüt- 
leme işini yüklenmişti. 

Bu, iki nedenle zor bir işti. Öncelikle, eski sosyalist görüşün, 
“devlet, burjuva sınıfın yürütücü organından başka bir şey de- 
gildir” anlayışı bölücü bir benzetmeydi. İkincisi, işçiler köy kö- 
kenli işsizlerdi, çalışma koşullarında yeniydiler, hâlâ köy gele- 
neklerine bağlıydılar. İnatçı bireycilikleri vardı, kendilerini sa- 
vunmada bile toplu herekete karşıydılar; kötü olana daha kótü- 
nün korkusuyla dayanmaya eğilimliydiler, örnek olarak işi yi- 
tirmek istemiyorlardı. Çektikleri acıya karşı doğal tepkileri dü- 
zenli, sabırlı mücadele değil, ayaklanmaydi? 

Cavallera'nın devletin rolünü anlaması çok sürmedi. 1898'de- 
ki Milano katliamından sonra Carloforte'de toplanan para- 
yı Avanti”nin kurduğu kurbanların ailelerine yardım fonuna 
gönderdi. Bu yüzden “yetkisiz para tasarrufu” suçuyla itham 
edildi ve kendisini altı gün hapse mahküm buldu (ama Cag- 
liari üst mahkemesi kararı bozdu). 1897 Eylülü'nde Bugerru 
madenlerinden çıkarılan cevheri nakleden gemiciler arasında 
birlik kurulmuştu. 1898 Temmuzu'nda, Milano saldırısından 
önce birlik zorla dağıtıldı, sonra yeniden oluşturuldu. 1900 
Ağustosu'nda on sekiz kişiyle birlikte tutuklandı ve şu şaşırı- 
cı suç listesiyle itham edildiler: Birliğin kuruluşu “suç örgütü” 
oluşturmak içindi, aidatların ödenmesi bir dolandırıcılık (ve 


3 Ünlü Italyan komünist Velio Spano, Gramsci'nin “Montevecchio madencinin 
Fiat işçisiyle aynı gören aceleci soyutlama"ya duyduğu öfkeyi arılanı 
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ya en azından zimmet) türüydü, böyle bir örgütü kurup aidat 
toplamak “zorbalık”ken, elbette “sınıf düşmanlığını tahrik”ten 
de suçluydular! Mahkeme 17 Haziran'dan 3 Ağustos 1901'e ka- 
dar sürdü. Suçlamaların kanıtlanması olanaksızken, Cavallera 
yedi aya mahküm oldu, altı ayı bozulmuştu (fakat dava için on 
bir ayı bekleyerek geçirmişti). Gene de teslim olmadı. Ne de ol- 
sa eyalet yönetiminin, polisin ve ordunun sınıf araçları olduğu 
kabul edilse de, adalet düzeni, mülkiyet sahibi sınıfın eksikle- 
rini kapayan ve onun ideolojisinden beslenen aynı düzenin da- 
ha mantıklı bölümüydü. Cesaretin kırılması aptallıktı. Hapis- 
ten çıktığında yalnızca yirmi yedi yaşındaydı, sosyalist ama- 
cındaki canlılığı ve inancı hiç azalmamıştı. Onunla aynı köy- 
den Dronero'dan olan (başbakan) Giovanni Giolitti, onu “ateş 
parçası” diye tanımlar. Gerçekte yumuşak, genç biriydi, arzu- 
lananla olanaklı olanı ayırt etmede daima dikkatliydi; elde edi- 
lemeyecek sonuçlar için yararsız fedakârlıklarla gerçek ilerle- 
me için ödenmesi gereken bedeli ayırt edebilirdi. Bugerru'daki 
ilk madenciler birliğini 1903'te kurdu (Alcibiade Battelli tara- 
fından şöhretle yürütüldü) ve ötekiler de onun inisiyatifinde 
hemen kurulup geliştiler. Bir de yayın organı, La Lega'yı kur- 
du; önce Efisio Orano, sonra genç hukuk öğrencisi Jago Siotto 
tarafından yönetildi. 1904'te Cavallera, Iglesias yöresi maden- 
lerinin bölgesel federasyonunun önderi olmuştu. Aynı yılın 4 
Eylülü'nde Bugerru'daki katliam gerçekleşti. 

İşçiler beş gündür grevdeydi; grev, kabul edilemez olduğu- 
nu düşündükleri iş saatlerinin uzatılmasına karşı bir tepkiy- 
di ama başlangıçta, kopacak fırtınayı belirleyen hiçbir şey yok- 
tu. Cavallera ve Batelli olayın patlak verdiği saatten beri anlaş- 
mazlığı çözmek için Fransız şirketinin iki yöneticisiyle (Türki- 
ye doğumlu Rum) Achille Giorgiades ve İsveçli yardımcısı Ste- 
iner'le görüşme halindeydiler. Birlikler görüşmelerin ortasında 
geldi: Bu tür olaylarda İtalya, Di Rudini ve Pelloux günlerinden 
beri çok az değişmiştir.* Askerler şirket binaları çevresine yer- 


1898'de ltalya başbakanı. 1898'de Milano ayaklanmasıyla istilaya zorlanmış ve 
yerini Pelloux almıştı. Pelloux kadar gerici olmasa da Di Rudini sıkı tutucuy- 


leştiklerinde işçilere onların kalabileceği bir yer hazırlama em- 
ri verilmişti. Emre uydular, fakat öteki işçiler bunu grev kırıcı- 
lık saydılar. Taşlar uçuşmaya başladı. Askerler ateş açtı, üç kişi 
öldü, on biri yaralandı. 

Adada örgütlenmiş sınıf mücadelesinde kan ilk kez bu olay- 
da döküldü. Olay İtalya'da, İtalya işçi sınıfı hareketinin en bü- 
yük grevine neden oldu. Sardunya'da ise yankılar çok sınırlı 
kaldı; gerçi Bugerro trajedisinde ölenlere sevgi duyuluyordu, 
fakat örgütlenme çok zayıftı, ancak embriyo durumundaydı. 
Gene de olay bir dönüm noktasıydı. Angelo Corsi üç madenci- 
nin ölümünün “Sardunya halkını rahatsız ettiğini ve uyandır- 
maya başladığını”, tam bir bilinç getirmese de etkili olduğunu 
yazar. Haydutluk günlerinden daha toplu mücadeleye geçişin 
başlangıcını bu olay belirler ve kurbanların kanı bu değişime 
adanmış gibidir. Tarihin yeni bir bölümü başlamaktadır. 


du. Luigi Girolamo Pelloux (1839-1924): Di Rudini ve Giolitti kabinelerinde 
Savunma Bakanı. 1898 Mayısı'nda Milano'da ortaya çıkan olayların basunlma- 
sı için başbakanlığa getirilmiş, aşırı tutucu biriydi. Pelloux, kendisine ve kral 
liga karşı büyük hoşnutsuzluk yarattı ve 1900'de istifa etti — İng. c.n. 
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Francesco Gramsci eve döndükten sonra yaşam ona zor geldi. 
Dışarıya çok az çıktı ve insanlarla görüşmekten kaçındı. Başı- 
na gelen talihsizlikten utanç duyuyordu ve işi yoktu. Uzun bir 
zaman için itibarı iade edilmeyecekti ve resmi daireden aul- 
mak normal toplumsal yaşama dönmek için ciddi bir engel- 
di, çünkü çok az iş vardı. Bir zaman boyunca ayrı bir varlık gi- 
bi yaşadı. 

Fakat kasaba halkı ona yakınlık hissediyordu. Namussuz 
olduğunu düşündükleri kimselere karşı acımasız davranma- 
larına karşın, Francesco'nun durumunun istisna olduğunu 
biliyorlardı. Onun düşüşünde siyasal nedenler etkili olmuş 
ve çok acımasızca davranılmıştı. Adaletsizlik kuşkusu onla- 
rı yan yana gelmeye yöneltti. Edebiyat Derneği'ne, üyelerini 
daima büyük dikkatle seçen topluluğa kabul edildi. Karşılık- 
lı Yardım Derneği kurulduğunda sekreter yapıldı. İtibarı ka- 
bul edildiğinde hukuk fakültesinden arkadaşlarının yararını 
gördü, yerel sulh kukuk mahkemesinde danışman olarak ça- 
lışma olanağını elde etti. Arkadaşları ona iş bulmaktan mem- 
nundu. İyi bir insan ve arkadaş olarak kabul ediliyordu. Gü- 
neyli coşkunluğu, zekâsı ve gösterişi akşamları oyun masasını 
da hoş karşılanmasına neden oluyordu. Son olarak tapu dairr 
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sinde sekretaryada bir iş teklif edildi, yaşamı boyunca bu kü- 
çük maaşla idare etti. 

Aile içinde işler doğal olarak daha da yumuşak gitti. Fa- 
kat yine de pratik nedenlerle önünde engeller vardı; önce iş- 
sizliği, sonra iş bulduğunda düşük maaşı sorun oldu. Artık 
Gennaro'nun yardımı söz konusu değildi, Torino'ya askerli- 
ge gitmişti. Mario evden ayrılmış, ilkokulu bitirdikten sonra 
Oristano'da bir kursa katılmıştı. Bir zaman için ailede tek para 
getiren erkek olarak Antonio kalmıştı. Carlo henüz okula baş- 
lama çağındaydı. Peppina Marcias dikişle biraz para kazanıyor, 
Grazietta ve Emma çorap, fanila ve eşarp dokuyup satmaya ça- 
lışıyorlardı. 

1905'in sonlarında Francesco ve Peppina, Antonio'nun eğiti- 
mine devam etmesine karar verdiler, bunun neden olacağı yeni 
fedakârlıkları göze aldılar. Santu Lussurgiu'da ortaokula (gin- 
nasio) gidecekti. Ghilarza'daki okul sırasından uzak iki yılın- 
da çocuk kendi başına oldukça iyi çalışmış ve bazı özel ders- 
ler de almıştı. Şimdi, on beş yaşına doğru, doğrudan ortaoku- 
lun üçüncü sınıfına gideceğini düşünüyordu. Okul yöneticile- 
riitiraz etmediler; burası bir devlet okulu değil, halk okuluydu 
ve kurallar daha gevşekti. Böylelikle Antonio tam zamanlı eği- 
timine başladı, fakat yeni okulundaki koşullar umulandan da- 
ha az değişiklik yarattı. 

Santu Lussurgiu, Ghilarza'dan on sekiz kilometre uzaklıkta- 
dır. Dar sıra tepelerin üstünde bir yanardağın kenarında duru- 
yor gibidir. 19. yüzyıl ortasında iki toprak beyi Pietro Ledda ve 
Giovanni Meloni dünyalıklarını, kasabada Latince dilbilgisi ve 
konuşma okulu kurulması koşuluyla Pauline tarikatına bırak- 
mışlardı. Tarikat dağılırsa şehir konseyi yasal sahipliği alacak 
ve aynı amaca hizmet edecekti. Gerçekten 1886'da Pauline ta- 
rikatı dağılmaya zorlandı, tarikatın mal varlığı devlet ve şehir 
konseyinde çekişmeye neden oldu, ancak 1901'de kraliyet ka- 
rarı ile sorun çözülebildi. Belediye okulu ginnasio hemen bun- 
dan sonra çalışmaya başladı. 

Antonio Gramsci orayı “perişan” bir yer olarak, “üç sözü- 
mona öğretmenin beş sınıfa ders verdiği küçük bir okul” di- 
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ye anımsıyor. Okul idaresinin defterlerine bir göz atmak bi- 
le bunların yersiz yargılar olmadığını gösterir. Hatta yargıların 
yumuşak olduğu sonucuna varılabilir. Okul müdürü Frances- 
co Porcu, 4 Mart 1905 tarihli toplantıda (Gramsci'nin gelisin- 
den birkaç ay önce) “Kurumdaki öğretmenlerden ikisi görev- 
leri için gereken dereceye sahip değiller. İki yıl boyunca göre- 
vi yerine getirirler anlayışı ile kadroda kalmalarına izin veril- 
miştir. Bunu başaramadıklarından 1905-1906 öğrenim döne- 
minde bu görevler için birilerini bulmak zamanı gelmiştir,” di- 
ye itiraf ediyor. Kadrolar gerçekten ilan edildi, fakat birinci sı- 
nif öğretmenler bu görevleri almak için koşturmadılar, üstelik 
anlaşılmaz biçimde hiç kimse ortaya çıkmadı. Gelenlerden bi- 
ri Massimo Stara, iki hafta içinde istifasını verdi (sonra Sassa- 
ri İşçi Odası sekreteri oldu). Milanolu bir öğretmen onun yeri- 
ni alacaktı ve Santu Lussurgiu'ya gelmek için maaşına zam iste- 
di. Para gönderildi fakat öğretmen görünmedi. Antonio, 7 Şu- 
bat 1906'ya, öğrenim dönemi oldukça ilerleyene kadar iki geçi- 
ci öğretmen dışında edebiyat dersi almadı. Fen Bilgisi ve Fran- 
sızcaya mühendis bir öğretmen geliyordu. 

Antonio okuldaki zamanı boyunca bu tür öğretmenlere sa- 
hip olacaktı. Bunun sonucu olarak hapishane mektupların- 
dan birinde, “Çocukken fen bilimlerinde ve matematikte ol- 
dukça yetenekliydim, fakat ortaokulda bunu kaybettim; çünkü 
bes para etmez öğretmenlerim vardı,” diye yazıyor. Okul yónc- 
ticilerinden biri Eylül 1906 toplantılarından birinde (Grams- 
ci okulda bir yılını tamamladığında) bu görüşü destekliyor: 
“Ne yazık ki, bu okulda elde edilen sonuçlar daima en zaval- 
lı durumda...” Herkesin çıkarı için “Okulun hiçbir zaman doğ- 
ru dürüst çalışmadığını” bildirerek, “yöneticiler... üç dört yıllı- 
ğına okulu kapatmalılar” diye ileri sürüyordu. Fakat bu kabul 
edilmedi. Böylece Antonio Gramsci'nin öğrenimi düzensiz ola- 
rak ortaokulun beşinci yılına kadar devam etti. Bu son yılında, 
Aralık'ın sonunda henüz dersler başlamamıştı. Öğretmenler 
Santu Lussurgiu'ya gelmekte her zamankinden daha isteksizdi- 
ler, birbiri ardından mazeretler buluyorlardı; ta ki müdur çile- 
den çıkana kadar. Raporlarda şunları okuyoruz: 
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“Öğretmenlerin hiç gelmemesindense geç gelmelerini sağla- 
malıyız... Gelmemelerindense gelmeleri daha iyi, çünkü ar- 
tık öğrencilerin başka okullara gitmeleri için çok geç. Ne de ol- 
sa okul her zaman Ocak veya Şubat'ta öğrenime başlardı, birkaç 
hafta öğretmenlerin olmaması o kadar da kötü görünmüyor...” 
(G.F'nin italikleri) 


Öğretmenlerin zamansızlığı ve kuşkulu yetenekleri Antonio'- 
ya Ghilarza'da yitirdiği iki yılı kapatması için gerekli koşulla- 
rı sağlayacağı düşüncesini vermiyordu. Özellikle sağlığı iyi ol- 
mayan biri için sınıfların maddi koşullarının sefaleti de caba- 
sıydı. Yöneticilerden bir başkasına, Dr. Giomaria Manca'ya gö- 
re, Carta-Meloni Halk Ortaokulu “sağlığa zararlı manastır bina- 
sından”, Friar Minor'un* bir zamanlar kullandığı yerden, “acı- 
nacak haldeki”, “bir okulun gereksinimlerini karşılamaya ye- 
tersiz, sağlıksız ve bozuk çevre koşullarının bulunduğu” kira- 
lık bir binaya taşınmıştı. 

Antonio'nun okurken kaldığı ev de daha iyi koşullarda değil- 
di. Sa Murighessa meydanında Giulia Obinu adlı orta yaşlı bir 
kadınla kalıyordu. Kadın önceleri kasaba doktorunun hizmet- 
çisiydi ve Antonio onun için “Yatak ve yemeklerin en tutum- 
lusu için ona ayda beş liret veriyordum,” diye yazmıştı. Giulia 
Obinu'nun “kafadan biraz noksan fakat beli bükülmemiş yaş- 
lı bir anası vardı ve aşçım ve gardiyanım oydu” “Her sabah be- 
ni kalkarken gördüğünde kim olduğumu ve evlerinde ne aradı- 
Éimi sorardı.” Yaşlı kadının bunaklığı kadar kız kardeşinin ka- 
rakteri de evin atmosferini acılaştırmış olmalı. Eski hizmetçi- 
nin yaşamındaki tek arzusu anasından kurtulmaktı: 


“Kadının tek isteği belediyenin annesini düşkünler evine al- 
ması ve orada bakmasıydı. Bu nedenle kadına mümkün ol- 
duğu kadar kötü ve huysuzca davranıyor, kadının korkudan 
kötü bir davranışta bulunarak tehlikeli sayılmasını sağlama- 
ya çalışıyordu. Yaşlı kadının kızına (ona eski geleneklere uy- 
gun olarak Lei diyordu) “İstersen bana tu de fakat bana terbiye- 
li davran' dediğini anımsıyorum.” 


©) Bu Fransisken tarikau kolu - e.n. 
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Bu görüntülerden rahatsız olan Antonio sık sık çalışmak için 
başka yerlere, arkadaşlarının evine gidiyordu. Bunlardan bi- 
ri sınıf arkadaşı Marco Massidda'ydı. Şimdi muhasebeci olan 
Massidda onu, “iyi kalpli, sessiz, arkadaşlarına yardımı seven 
biri” olarak anımsıyor, “gerçekten her şeyde birinciydi ve ha- 
rika kompozisyonlar yazardı.” (Kuşkusuz kompozisyonlarda- 
ki başarısına duyduğu saygı Massidda'nın yargısını biraz göl- 
geliyor.) 

Antonio, pazartesi sabahları dört atlı bir arabayla Santu Lus- 
surgiu'ya giderdi. Atların ikisi arabanın arkasından gelir, ya- 
rı yolda atlar değişilirdi. Cumartesi sabahları bazen yürüyerek 
dönerdi ve bölgede bazı tehlikelerle de karşılaşırdı; haydutlar 
çevrede etkindi. Çobanlar kışın Barbagie tepelerinden sürüleri- 
ni oraya getirirdi ve bölge, Oristano çayırlarından Borore tepe- 
lerine kadar sığır hırsızlarıyla doluydu. Ama anlaşıldığına gö- 
re, Gramsci'nin Tatiana'ya bir mektubunda anlattığı olay dışın- 
da başına bir dert gelmedi: 


“Sana bir yılbaşı masalı anlatayım, gençliğimde geçen bu öy- 
kü hem seni biraz eğlendirir, hem de yaşamımız hakkında bir 
fikir verir... Bir defasında, yılbaşına yakın, ertesi günkü araba- 
yı beklemektense bir çocukla yola koyulduk, ailelerimizle ge- 
çirecek bir gün daha kazanacaktık. Güç bela yürüyüp yarı yo- 
la, ıssız, tamamıyla metruk bir yere geldiğimizde solumuzda, 
yolun yüz metre ötesinde kavak sırası ve sık çalıların arasın- 
dan bir kurşun patladı. Kurşun başımızın üstünden, on metre 
filan yukarısından vınladı. Onun yalnızca başıboş bir kurşun 
olduğunu düşünüp yolumuza devam ettik. Sonra ikinci, üçün- 
cü defa ateş edildi, daha yakınımıza düştü. Bize ateş edildiği- 
ni anladık ve bir çukura atladık. Bir zaman yere yapışıp kaldık. 
Tekrar çıkmak istediğimizde ateş edildi ve bu, birkaç saat sür- 
dü. Biz yavaşça sürünüyorduk ve yola çıkmak istediğimiz her 
seferinde kurşunlar düşüyordu. Açıkça bizi korkutup eğlen- 
mek isteyen birkaç kişi vardı, eh, şaka! Eve vardığımızda ha- 
va kararmıştı, yorgunduk ve çamura bulanmıştık. Kimseye ne 
olduğunu anlatmadık, ailelerimiz meraklanabilirdi. Aslında v 


kadar da korkmamıştık, bir dahaki tatilde yine aynı yerden ay- 
nı seyahati yaptık ve bu kez bir şey olmadı...” 


Antonio'nun Ghilarza'daki cumartesileri de aynı biçimi iz- 
liyordu. Önce herkes onun geldiğini görmekten sevinir, sonra 
annesi onu azarlar, ardından babası “beyin yıkamaya” başlardı. 

Annesinin sitemleri ona Santu Lussurgiu'ya götürmesi için 
verdikleri haftalık erzağa -makarna, peynir vb— karşı alışkan- 
lık edindiği tutum yüzündendi. Nino bunlardan bazılarını satı- 
yor; kitap, gazete alıyordu ve ailesi genellikle bunu anlıyordu. 
Annesi bunu affetmezdi, doğru dürüst yemeyen, özellikle ken- 
disi gibi zayıf birinin uğrayacağı kötü sonuçlardan dolayı onu 
uyarmaktan yorulmazdı. 

Babanın tekdirleri oğlunun okuduğu yıkıcı yayınlardan dola- 
yıydı. Bunlar Torino'dan geliyordu. Gennaro, Ghilarza'dan ay- 
rılmadan önce yeni düşüncelere ısınmıştı, şimdi İtalya'nın kı- 
zıl başkentinde askerlik yapıyordu. Sosyalist inancı güçlendik- 
çe yeni kimseleri inandırmak için çevresine bakıyor, kendi ai- 
lesini de unutmuyordu. Antonio'nun okuma zevki zaman geç- 
tikçe daha da güçlenmişti ve cumartesi akşamları eve gelir gel- 
mez Gennaro'nun gazete ve dergilerini istiyordu. Sonuç, baba- 
sıyla tartışmaydı. Şakayla tartışmadan kaçınmak istiyordu: “Ba- 
ba, sen gerçekten Bourbonlardan geliyorsun!” derdi. 

Francesco'nun İki Sicilya'nın son kralı Francesco ll'nin adı- 
nı taşıması yalnızca şans eseri değildi. Gaeta'da, İtalyan ordu- 
su orayı sarmadan az önce doğmuştu ve babası Albay Grams- 
ci Bourbon jandarmasıydı. Sonuna kadar orada kalmış, an- 
cien regime'i, General Cialdini'nin kalan tek sağlam yeri ola- 
rak inatla savunmuştu. Babaanne Teresa Gonzales'in, Frances- 
co kucağındayken düşman hatlarını nasıl geçip Formia kıyısı- 
na kaçtığı ailede sık sık anlatılırdı. Francesco'nun tutuculuğu- 
nun aile geleneklerinden başka kökleri de vardı. Kardeşi Nico- 
lino bir zamanlar Kral Emmanuel'in askeri danışmanı olmuştu, 
€ ascria'da bulunmuştu ve kendisi de bir defa kralla karşılaş- 
misti. İtalyan tahtının varisi ona adıyla seslenip elini sıktığında 
çinde uyanan engin duyguların etkisinden asla kurtulamamış- 
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tı. Evinde, İtalya'nın gelecek kralının kardeşine armağan ettiği 
bir fotoğrafı daima saklamıştı. Sürekli kendi onurunu ve hane- 
dana olan saygısını böylelikle yüceltiyor, yeniliyordu. 

Bu yüzden genç oğullarının yıkıcı yayınlarla zihinlerini ze- 
hirlemelerinden nasıl hoşnutsuz olduğu anlaşılabilir. Üstelik 
o günlerde birinin adının sosyalist diye çıkmasının, eğer da- 
ha kötüsü olmazsa, polis kayıtlarına geçmek demek olduğu da 
unutulmamalı. Bay Ciccillo hâlâ hapiste geçirdiği günlerin acı- 
sını çıkarıyordu. Siyaset olmasaydı kimsenin ilgilenmeyeceği 
işlerden dolayı içerde yatmıştı ve üstelik Napolyon şapkaları- 
nin ve carabinieri* sakalının evinde tekrar dolaşmasını istemi- 
yordu. Fakat yasanın darbesiyle babalık yetkesi biraz azalmıştı. 
Çekişmeden kaçınmak için Antonio postacıdan Gennaro'nun 
mektup ve paketlerini doğrudan kendisine vermesini istiyor, 
babasına bildirmiyordu. Sonuç olarak evde siyasetten gittikçe 
daha az söz edilmeye başlandı. 

Gennaro askerden dönüp tapu dairesindeki işine girmek is- 
tediğinde siyasal tartışmalar yine canlandı. Fakat daire açık de- 
ğildi. Aile tekrar birleşmişti. Mario ilahiyat kursundan dön- 
müştü, annesi için acı bir darbe olacağını bilmesine karşın de- 
vam edemeyecekti. “Evlenmek istiyorum,” demişti, “Hiç de pa- 
paz olmak istemiyorum. Yararı yok. Eğer istiyorsanız Nino'yu 
ilahiyata gönderin, o kızlara aldırmıyor, papaz olabilir.” 

1908 yazında Nino, Oristano'ya ortaokul bitirme sınavları- 
na girmeye gitti, on yedi buçuk yaşındaydı. Okuldan iki yıl ayrı 
kaldıktan ve Santu Lussurgiu'daki öğrenim değişikliklerinden 
sonra çok parlak bir sonuç alması umulamazdı. Temmuz'da iki 
konuyu denemedi bile, matematik ve fen bilgisini bıraktı. Fran- 
sızca sınavında -mühendisin öğrettiği ders berbattı—, 10 üstün- 
den ancak “3” alabildi. Fakat öteki konularda oldukça iyiydi: 
İtalyanca yazılıdan “6” ve sözlüden “7”, coğrafyadan “7” 1a- 
tince yazılıdan “6” ve sözlüden “7” ve tahmin edilebileceği gi 
bi tarihten “8” Eylül'de, Temmuz'da atladığı sınavları kazandı, 
Fransızca sınavına tekrar girdi ve diplomasını aldı. 


(*) İtalya'da jandarma benzeri askeri polis birliğine verilen ad 
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Bir zamandan beri Antonio tarihe gittikçe daha fazla merak 
duyuyor, tarih okuyordu. Çok sonraları oğlu Delio'ya bir mek- 
tubunda konuya ne kadar yakınlık duyduğunu şöyle anlata- 
caktı: 


“Tarihi seveceğine eminim, senin yaşındayken ben de sevmiş- 
tim. Çünkü tarih, insanların yaşamı hakkındadır, insanla ilgili 
her şey hakkındadır, mümkün olduğu kadar çok insandan söz 
eder; dünyadaki bütün insanlardan, toplum içindeki, işlerin- 
deki, daha iyi bir yaşam için mücadele içindeki insandan bah- 
seder. Elbette böyle bir şeyi başka şeylerden daha çok sevme- 
mezlik edemezsin.” 


1906'nın Mayıs ve Haziran aylarında, Antonio Gramsci Santu 
Lussurgiu okulunda üçüncü yılını bitirirken, Sardunya büyük 
bir toplumsal fırtınayla çalkandı. Aniden ortaya çıkan değişik 
çelişkiler adanın toplumsal yapısını kökünden etkiledi. 

Bir yandan işçi birliklerinin yeni, disipline edilmiş mücade- 
leleri vardı, öte yandan da kırsal yığınlar hâlâ herhangi bir ör- 
gütlenmeleri olmadan peynir fabrikalarını yakmak ve vergi da- 
irelerini yıkmanın ötesinde bir amaç belirlemeyen anarşik pat- 
lamalar içindeydi. Aynı zamanda kentli klikler sivil güçleri yö- 
netmek ve ellerine geçirmek için girişimlerini sürdürüyorlardı. 
Genellikle sokak serserileri protestolara katılıyor, olaylar za- 
rarsız dükkânların yağmalanmasına ve taşlanmasına dönüşü- 
yordu. Makineleşmenin başlamasıyla işleri bozulan işçiler ara- 
sında makine düşmanlığı canlanmıştı. Örneğin Cagliari banli- 
yölerinin arabacıları, tramvay sisteminin kurulmasıyla fiyatla- 
rı düşürmek zorunda kalmışlardı ve çıkan karışıklıklar sırasın- 
da tramvay istasyonlarını yakmayı, tramvayları devirmeyi fır- 
sat bilmişlerdi. 

Bütün bunların arkasında açlık çeken kitlelerin öfkesi vardı. 
Ve bu koşullarda mücadelede bir kıvılcım (Cagliari'de olduğu 
gibi), eski kliklerden biri tarafından çakılmış olsa bile, yangı 
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na neden oluyordu. Sorun Cagliari'de patlak verdi ve madenle- 
re, kırlara yayıldı. 

Sulcis-Iglesiente hâlâ soyguncu ekonominin yıkıcılığını ya- 
şıyordu. Üretim artmış, ücretler düşmüştü. 1905'te 22.885.000 
liret değerinde cevher çıkarılmıştı; ertesi yıl miktar 25.609.000 
lirete fırladı. Bu esnada madenciler ücretlerinin 2,54 liretten 
2,30 lirete düştüğünü gördüler; duvarcılarınki 3,12'den 3 lire- 
te, sürücülerinki 3,39'dan 3 lirete düşmüştü. Madencilerin üc- 
ret talepleri Tuscan madenlerinde günlük ücretin bir liret da- 
ha fazla olmasına dayanıyordu. Maden şirketleriyse bu düşün- 
celeri adeta ırkçı bir tonla reddettiler. Monteponi Şirketi'nin te- 
misilcisi Erminio Ferraris madenlerdeki koşulları araştıran ko- 
misyonun raporlarında şunları iddia ediyordu: “Sardunya'da el 
emeğinin üretkenliği kıtadan çok daha düşüktür. Bunun nede- 
ni aptallığa düşkünlük, iklim, genelde sezgi ve enerji yokluğu- 
dur. Elbette bu kuralın istisnaları vardır... Fakat ortalama dü- 
şüktür, kıta normlarının yüzde altmışından yukarı olamaz.” 
Daha sonra Sardunyalı bilim adamı Giovanni Loriga, bu ma- 
salların ücretleri köle maliyetinin bile altında tutmaktan baş- 
ka bir şey için uydurulmamış olduğunu gösterdi. Seçilmiş Sar- 
dunya madenlerinde 1904-1907 arasındaki dört yıllık dönem- 
de, bireysel üretkenliğin 1.665,08 liret veya ortalama benzer 
İtalyan madenlerinden 281,80 liret fazla olduğunu ortaya koy- 
du. İşverenlerin ücretleri kesmek için ileri sürdükleri nedenle- 
rin tutarsızlığı açıktı. 

Bu “beyaz adam”ların düşüncelerinin daha kötü olduğu, iş- 
çiler daha insani çalışma koşulları istediklerinde ortaya çıkı- 
yordu. Seddas Moddizzis'de bir grup işçi, ücretlerin daha dü- 
zenli ödenmesini istedikleri için işten kovulmuşlardı. Taleple- 
ri ayda iki gün tatil, günde on saat mesai ve bir saat öğle tati- 
liydi. Hepsi reddedildi. En küçük taleplere karşı bile işverenle- 
rin tepkisi değişmezdi. Ferraris'in tatil sorunuyla ilgili yargıla- 
rı da çok açıklayıcı: 


“Bir zaman için pazar tatili uygulansa, bir köşeye bir şeyler ko- 
yan işçi bulmak olanaksızlaşır. Oysa işin sürekli olduğu za- 


manlarda işçiler artırmaya giderler ve harcama olanakları yok- 
tur. Bazı madenlerdeki altı günde bir olan tatil gerçekten çok 
fazladır, çünkü yoğun nüfus alanlarından uzaktaki bu insan- 
lar boş zamanlarını nasıl harcayacaklarını bilmezler; birçok iş- 
çi ücretini tüketir, aşırı içkiye yatırır, ertesi gün çalışmaya hal- 
leri kalmaz.” 


Şirketlerin ücretleri düzensiz ödeme politikaları da şirket 
stoklarıyla ilgili bir stratejiydi; işçiler parasız kaldıklarında bu- 
na başvururlardı, başka kredi kaynakları yoktu. İşçilerin pa- 
ralarını ele geçirme yöntemleri bir şirketten ötekine değişirdi. 
Yollardan biri işçilere ayni ödemeydi, bu malların değeri (do- 
gal olarak) dükkânlarınkinden çok daha fazla olurdu. Bir baş- 
ka yol, işçilere nakdi ödeme yapmak, fakat onları şirket dükkâ- 
nından alışverişe zorlamaktı. Bu dükkânlar ya patronların ken- 
dileri tarafından işletilir veya görevlilerine verilirdi. En acıma- 
sız sistem büro elemanlarının veya formenlerin çalışmalarıydı; 
işçilerin buralardan alışveriş yapmamaları halinde işten atılma- 
ları yolundaki kurallara dayanırdı. Fakat her durumda işleyen 
kural aynıydı: Ucuz malların pahalı satılması. Posta pulları bile 
şirket dükkânlarında daha pahalıydı. Şarabın litresi 30,35 yeri- 
ne 40 santimdi, zeytinyağı 1 liret yerine 1,60'ti, peynir 1,25 ye- 
rine 2 liretti vb. 

Bu yolla Sardunya'da en ufak kırıntıyı bile bırakmayan bir 
sömürü çarkı işletilmekteydi. Madenlerin çevresinde işleyen 
hiçbir endüstri kurulmamıştı. Onlara hizmet edecek tek mü- 
hendislik işletmesi yoktu. Madencilerin kötü ücretlerini şir- 
ket dükkânları yoluyla geri alan düzen zincirin son halkasıydı. 
Sardunya'nın tek kazancı tüberkülozdu.! Kan tükürmeyenler 
de erken yaşlılığa, ölüme veya iş kazasında sakat kalmaya mah- 
kümdu. Bir tek yılda, 1905'te, 2.219 kaza meydana gelmişti. 

Tarım işçileri de daha iyi koşullarda değildi. Küçük toprak 
sahipleri de yıkıma mahküm olmuşlardı. İklim ve vergi mc- 
murları başlarındaydı. Bu dönemde vergi memurlarının hır- 


l Gildo Frongia, maden şirketleriyle bağlantısı olmayan bir doktor, Parlamento 
Araştırma Komisyonu'na şöyle demişti: “1884'ten 1905'e yirmi yıllık zamanda 
madencilerin 96 35'inin tüberkülozdan öldüğünü gördüm.” 
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sı ve merhametsizliği yeni bir doruğa tırmanmıştı. Malların 
müsadere edilmesi oldukça sık rastlanan bir olaydı. (Alber- 
to Boscolo, 1904-1905 mali yılında Cagliari vilayetinin bütün 
İtalya'daki vergi hacizlerinin gerçekleştiği yer olduğunu göste- 
rir.) Sütçülük yapanlar süt üreticilerine karşı çayırları kirala- 
mak için zam yapmak zorunda kalıyorlar, doğal olarak fabrika- 
lar onlara istedikleri fiyatları kabul ettiriyorlar ve sütçüleri sö- 
mürüyorlardı. Bunalımdan en çok zarar görenlerin başında ta- 
rım emekçileri geliyordu: İşgünleri kısaldıkça varlıklarını sür- 
dürmeleri neredeyse olanaksızlaşmıştı (şansları varsa yılda iki 
yüz işgünü elde edebilirlerdi); ücretler, bakım masrafları arttık- 
ça düşüyordu. 1905-1906'da günde 75 santimle 1,25 arasında 
kazanıyorlardı (yoğun çiftlik işleri, örneğin harman zamanı dı- 
şında). Ancak bir kilo ekmek, bir kilo patates, bir kilo makar- 
na ve 0,75 litre zeytinyağı almaya yetecek bir ücretti bu. Belir- 
siz mevsimlik işçiliğin kölesi olmuş, yeterli beslenmeyen, ada- 
nın kronik hastalıklarına (tüberküloz, malarya, trahom) tutul- 
muş ve normal olarak okuma yazma bilmeyen kırsal kesim iş- 
çisi, Giolitti İtalyası'nda fakirin fakiriydi. 

Şehirde yaşayan yığınlar da fiyatların yükselmesiyle zorluk 
içine düşmüşlerdi. Sabırlarının son sınırına geldiklerinin ilk 
işareti 1906 Şubat ve Mayısı'nda görüldü. Çok değişik kesim- 
lerden işçiler birliklerde örgütlenmeye başladılar, toplumsal 
huzursuzluk daha belirgin bir biçim aldı ve daha açık hedefle- 
re sahip oldu. Önde gelenler liman işçileriydi, üç yüz üye yeni 
sendikaya yazılmıştı. İşgününün on beş saatten dokuz saate in- 
mesini istiyor, ücretin günde 3,50'den 5 lirete çıkmasını talep 
ediyorlardı. İşverenler taleplerini reddedince 24 Şubat'ta greve 
gittiler. Bunu, tezgâhtarların haftada bir günlük tatil isteği izle- 
di. 6 Mayıs'ta dükkânlar kapandı ve bir daha tatil günü açma- 
dılar. Ertesi gün fırın işçilerinin günüydü. Onların on beş sa- 
atten on iki çalışma saatine inme istekleri genel olarak hemen 
kabul edildi, fakat bazılarınınki reddedildi; böylece bazıları işe 
dönmeye hazırlanırken, ötekiler onları durdurmak için fırınla- 
ra saldırdılar. Şurasını vurgulamamız gerekir ki, halkın çoğun- 
lugu şiddet ve sabotaja yol açsa bile bu protestoları destekliyor- 
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du, siyasal mitinglere katılım çok fazlaydı. Bu başarı yerel bir 
gazetenin Il Paese'nin dirayetli va yoğun kampanyasına bağla- 
nıyordu. Il Paese huzursuzluğu olanaklı olduğu kadarıyla yön- 
lendirmeye çalışıyordu. Il Paese'nin arkasında Umberto Cao 
adlı genç bir avukat vardı; Cagliari Belediye Başkanı Ottone 
Baccaredda'nın ana muhalifi olan siyasetin önderiydi. 

Umberto Cao yetenekli, genç biriydi, pişmiş bir polemikçiy- 
di, yığınların duygularını sezmekte ustaydı. Ancak genellik- 
le oportünist olarak kabul edilir: Anarşist-monarşist, tutucu, 
Sardunya özerkliği taraftarı, sonra rüzgâr o yönden esince tam 
bir ayrılıkçı, son olarak milliyetçi çılgınlığın sözcüsü. Gramsci 
onun üstünde durmamıştır. Velio Spano şu olayı anıyor: 


“Bir arkadaş, benim gibi bir çocuk, Cao'nun, Mussolini'nin 
Roma'ya yürüyüşünden sonra mecliste yaptığı ilk konuşma- 
ya* karşı cesur yanıtından söz etti; ünlü ‘soluk gri oda’ ve “ej- 
yoner ikametgâhından' söz ettiği söylevine karşı verdiği yanı- 
tı anlattı. Bir gece Roma'da Via XX Settembre'ye doğru Grams- 
ci ile yürüyorduk. Gramsci konuyu ciddiye aldı: Konuyu de- 
giştirmiş görünüyordu, fakat aslında iki olayla bize Cao'nun 
yaşamından bahsediyordu. İlki 1906 Cagliari devrimiydi, kır 
ve şehir işçileri ve aydınlar arasında ilişkilerin nasıl kurul- 
muş olduğunu anlattı. Gözümüzde Cao'nun resmi canlan- 
dı. Hukukçu ve filozof, devrimde ilerleyen dalga içinde yolu- 
nu bulmuş, yakıp yıkarak, tahrip ederek halka karışmış, fakat 
'onur'undan, akademik soğukluk ve sertliğinden hiçbir şey yi- 
tirmemişti. Sonra Gramsci doğrudan Cao'nun Sardunya'nın 
özerkliğiyle ilgili broşürünün çözümlenmesine geçti. Bu bro- 
şür sardismo'nun ** kaynağı, özellikle de benim gibi aydınlar 
arasında savunusu olmuştu; doğrudan insana yönelmeyen tek 
cümleyle, olay ve ideolojinin bir arada anlatımıyla. Gramsci 


(©) Faşistlerin Roma'ya yürüyüşü başarılı olduktan sonra ve ilk Mussolini hükü- 
meti kurulunca, Mussolini'nin 16 Kasım 1922'de ilk toplantıda yaptığı konuş- 
ma: “Devrimin hakları vardır... 300.000 diş bileyen genci vardır... Faşizme ilii 
ra edenlerin ve iltira atmaya kalkışanların cezalandırılmasını isteyebilirdim Ru 
soluk gri odayı le jyonerlerimin ikametgâhı haline cevirebilirdim... - Ing çu 


(**) Sardunya milliyetçiliği — e.n. 


bize bu Sardunyalı'nın portresini çizmişti: Evrenin merkezi ol- 
duğuna inanan bir aydın, kendi amaçları için tarihin bir parça- 
sı olmaya çalışan, fakat kaçınılmaz olarak tarihten ve yaşamın 
kendisinden kopuk biri.” 


Spano, Gramsci'nin nasıl bağladığını da anımsıyor: “Bu adam 
kendinden başka hiçbir şeye inanmadı.” Ve Spano, “Bir yıl son- 
ra Cao faşizm tarafına geçti,” diye bitiriyor. 

Fakat Umberto Cao'nun 1906'daki gazetecilik kampanya- 
sı yeteri kadar geçerli gerekçelere dayanıyordu. Olguları suç- 
luyordu: İşçilerin giderlerindeki dayanılmaz artış ve Başkan 
Bacaredda'nın yönetimi. Huzursuzluğun ele alınış biçimi buy- 
du. Mücadele iki düzeyde yürüdü: Bir yanda halk ayaklanması, 
öte yanda dalganın üstünde siyaset kavgası. 

12 Mayıs 1906'da kadın tütün işçileri delegasyonu, başkanı 
görmek istedi; fiyatların artışından beri kendileri için yaşamın 
ne kadar zorlaştığını anlatacaklardı. Baceradda onlara “Lüferin 
kilosu 2 liret olunca ben de şapkamı çıkarıyorum ve yerine ku- 
rutulmuş morina alıyorum” dedi.* Tuzlanmış morinayla ilgi- 
li haberler ertesi sabah toplantıya ulaşınca insanlar kendilerini 
kaybettiler. Şehir meydanında gösteri yapıldı fakat o gün baş- 
ka olay olmadı, fiyatların kontrol edileceği sözüyle göstericiler 
dağıldı. Fakat ertesi gün vergi memurlarıyla çıkan tartışmadan 
dolayı pazarın kapalı olduğunu gören kalabalık toplanıp tütün 
fabrikasına koştu. İşçiler dışarı çıktı ve öteki fabrikalara, demir- 
yollarına, gaz işçilerine gidildi; başlarında kırmızı bayrak taşı- 
yan tütün işçisi bir kadın olan kalabalık gittikçe büyüyerek do- 
laşmaya başladı. Bayrak direğinin ucuna simge olarak ekmek 
takılmıştı. Lav sıcaklığına erişmiş kalabalık, Cagliari'nin mer- 
kezine doğru yürüdü. La Scafa'da hükümet binalarına girildi 
ve binalar ateşe verildi. Sonra kalabalık birliklerin toplandığı 
istasyon mahallesine doğru ilerledi. Kalabalık onlarla alay et- 
ti, çekişmeler başladı, taşlar atıldı ve birlikler ateş açtı. Yirmi 
iki kişi vuruldu ve ikisi öldü; bir kâtip dışında hepsi işçi, balık- 


(*) Ottone Bacaredda çeyrek yüzyıldan fazla bir süredir Cagliari'nin belediye baş- 
kanıydı,daha önce kötüromanlaryazarı olarak ün salmıştı. Siyaseti onu "ana- 
vatanın babası” olarak tanırdı — İng. ç.n. 
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çıydı. Fakat kundakçılığın ve yıkımın henüz sonu gelmemişti. 
Cagliari bu ayaklanmanın dalgalanmasıyla şiddetle sallanmaya 
devam etti. 16-18 Mayıs arasında şehre beş bin asker, denizci 
ve polis daha geldi. Şehir sanki kuşatma altına alınmıştı. 

Kıvılcım düştükten sonra ateş şehrin dışına da taştı. Her yer- 
de aynı kaynaşan kalabalık yıkıcı bir etkiyle şirket depoları- 
na, peynir fabrikalarına yürümeye başladı. Askerler tekrar tek- 
rar kalabalıklara ateş açtılar. 24 Mayıs'ta Avanti!, “Ölüler daima 
karşı taraftayken hükümet açıklamaları neden askerlerin saldı- 
rıya uğradığından söz ediyor?” diye soruyordu. Gonnesa'da iki 
kişi ölmüştü, Villasalto'da (on iki yaralı) iki ölü, Bonorva'da bir 
ve Nebida'da bir ölü vardı. Bu kanlı olaylar kalabalıkları sindi- 
receği yerde işleri daha kötü etkiledi. Macomer'deki vergi da- 
ireleri ve peynir fabrikalarıyla Ittiri ve Terranova'daki (bugün 
Olbia) fabrikalar ile Abbasanta'daki daireler de yıkıldı. Fırtı- 
nanın şiddeti giderek artıyordu. 1 Haziran'da Milano gazete- 
si Il Secola'dan Luigi Lucatelli şu telgrafı çekti: “Yığınların vah- 
şi davranışları, kendilerine yapılan akıl dışı baskıların aynısı ol- 
maktan başka bir şey değil.” 

Fakat Temmuz başlarında fırtına dinmeye başladı ve ayak- 
lanma duruldu. Yüzlerce köylü, işçi ve aydın hapisteydi (sosya- 
list önder Efisio Orano da aralarındaydı) ve madenlerde işten 
atılma çok yaygındı. Her şeye rağmen kamuoyu isyancı kur- 
banların tarafındaydı Gemiler Sardunya'ya, karar bekleyen da- 
valarla uğraşmaları için düzinelerle mahkeme kâtibi ve hâkim 
getiriyordu. Cagliari'de bekleyen 170 dava vardı, Santa Resti- 
tuta Kilisesi hâkimlerin ve tanıkların evine dönüştürülmüştü. 
Davalar 6 Mayıs'tan 12 Haziran 1907'ye kadar sürdü, savun- 
malara gazetelerde büyük yer verildi. Gramsci o zaman on al- 
tı buçuk yaşındaydı, Santu Lussurgiu ginnasio'daki dördüncü 
yılıydı. 

Sardunya milliyetçiliği bu baskılardan büyük güç kazandı. 
Aynı dönemde kuzeyle güney arasındaki ayrım da daha kötü 
bir hal alıyordu. Güneyin ekonomisini mahveden koruma po- 
litikaları ve gümrükler kuzeyin hızla gelişimine yarıyor, gelişen 
sanayisine destek oluyordu. 20. yüzyılın başında İtalyan mali 


yesi çok kâr ederken, İtalyan devletinin Sardunya'ya karşı bir 
tür ayrılıkçı tavrına da eşlik ediyordu. 1906 Mayısı'nda Luigi 
Lucatelli şöyle yazmıştı: 


“Yasalar göz önüne alındığında, özellikle vergi yasalarının ho- 
şa gitmeyen yönü değerlendirildiğinde burada bunların hep- 
si zorla uygulanmaktadır... Fakat yasanın garanti altına aldığı 
haklar yok. Burada tren bileti İtalya'nın herhangi bir yerindeki 
kadar (veya daha fazla), fakat trenle seyahat çok rahatsız ve da- 
yanılmaz derecede yavaş. Burada da yurttaşlar Roma, Milano, 
Torino'dakiler kadar vergi ödüyorlar, fakat ne zaman bir me- 
mur aptallık etse veya namussuzca davransa, onu Sardunyalı- 
lara armağan ediyoruz. O da cezalandırmaktan duyduğu kız- 
gınlığı, bir yandan aptallık ve namussuzluğunu sürdürürken, 
Sardunyalılar'dan çıkarmaya bakıyor.” 


Böylelikle devlet genellikle düşman bir varlık olarak görül- 


meye başlandı. Maden şirketleriyle işbirliği yapan, vergi me- 
murları, polis şefleri ve müfettişleri besleyen, grev bastırma 
yöntemlerinde ustalaşmış kocaman, dehşet saçan bir makine 
gibiydi. Sardismo bütün bölgenin egemen duygusu durumu- 
na geldi. Antonio Gramsci de aynı duyguyu paylaşıyordu. Da- 
ha sonra şöyle yazacaktı: 


“O zaman Sardunya ulusal bağımsızlığı için mücadele etmenin 
bir zorunluluk olduğunu düşunmeye alışmıştım. Kıtalılar de- 
folsun, bu sözleri kendim de defalarca yinelemiştim.” 


On sekiz yaşına doğru Antonio Gramsci köy yaşamından şehir 
yaşamına sıçramasını yapıyordu. Cagliari'de Dettöri Lisesi'ne 
gidecekti. 1908 yaklaşırken Gramsciler Gennaro'nun Cagliari 
Tapu Dairesi'ne nakledilmesinin, Antonio'nun da onunla oraya 
taşınmasının iyi olacağını düşündüler. Şehre gelince Gennaro 
tapu dairesinde kalmadı, kendisine Marzullo kardeşlerin buz 
fabrikasında muhasebecilik önerilince, bunu daha iyi bir şans 
olarak kabul etti ve bir ay içinde tapu dairesini terk etti. 
Cagliari o zamanlar küçük, fakat canlı bir şehirdi. Üç günlük 
gazetesi vardı. L'Unione sarda Bay Cocco Ortu'yu, Gramsci aile- 
sinin tarihinde çok talihsiz bir yeri olan bu adamı destekliyor- 
du. Radikal Il Paese ve dinci Corriere dell'isola diğer gazeteler- 
di. Birkaç dergi de vardı, sosyalist haftalık dergi La Voce del po- 
polo bunlardan biriydi. Şehirde iki güzel tiyatro bulunuyordu, 
Civico ve Politeama Margherita. Tiyatro ve operanın en büyük 
adları düzenli olarak burada görünürlerdi. Şehirde ilk şantözler 
Valdes ve Eden sahnelerinde kankan da oynuyorlardı. Sayısız 
kulüp ve dernek konserler, kurslar düzenliyordu. Sinema epik- 
leri Rocambole, Le Cantiche Dantesche, Les Misérables vb. tris 
veya Eden'de seyredilebilirdi. Buluşma yerleri, müzikli lokan 
talar, meyhaneler de eksik değildi. Antonio Gramsci için Gli 


57 


larza ve Santu Lussurgiu gibi kasabalardan bu yeni yaşama bir- 
denbire geçiş başlangıçta şaşırtıcı oldu. 

Gennaro'yla Via Principe Amedeo 24 numarada, kaleden de- 
niz üssüne giden sokakta oda buldular. İkisinin de Gennaro'- 
nun aylık 100 liret olan geliriyle geçinmesi gerekiyordu ve bu 
çok zor bir yaşamdı. Lise arkadaşlarından biri Renato Figâri 
anımsıyor: 


“Nino Gramsci'yi paltoyla gördüğümü hiç anımsamıyorum. 
Hep aynı elbiseleri giyerdi; kısa, boru gibi pantolonuyla kendi- 
sine küçük gelen bir ceketi vardı. Soğuk günlerde okula ceke- 
tinin altından yün atkı sarınarak gelirdi. Kitabı olmazdı veya 
çoğu bulunmazdı. Fakat derslere daima büyük dikkat gösterir, 
güçlü belleği ve zekâsının yardımını görürdü. Ben onun arka- 
sındaki sırada oturur, ince yazısıyla notlar alırken onu seyre- 
derdim. Bazen ona ödünç kitap verirdik, bazen de öğretmen- 
ler verirdi.” 


Dettöri Lisesi'nde belirsiz bir başlangıç yaptı ve 1909'un 
Ocak ayında babasına mektup yazdı: 


“Sonunda bize dönem notlarını verdiler. Daha iyi yapabilece- 
gimi biliyorum ama benim kabahatim değil, Nannaro'nun de- 
miş olabileceği gibi, diplomamı getirmediğim için tam da sı- 
nav zamanı üç gün okula alınmadım. Böylece doğa tarihinden 
not alamadım, tarihten ancak 5 aldım; öğretmen beni bir gü- 
zel azarladı, dayanamadım... Neyse, durum o kadar kötü de- 
gil, doğa tarihinden ikinci, üçüncü dönem sınavlarından aldı- 
Bim notlarla geçerim, tarihte yitirdiklerimi kazanmazsam da 
gülünç olur. Notlarım şöyle: İtalyanca 6/7 (gerçekte İtalyan- 
ca sözlü notu 7 değil 8'di -G.F.), Latince 6/7, Yunanca 6/7, fel- 
sefe 6, matematik 6, kimya 8. Gene de iyi becermiş olduğumu 
görüyorsun, bunun ilk dönemim olduğunu unutma ve Santu 
Lussurgiu'dan, özellikle Latince, Yunanca ve matematikte iyi 
hazırlanmış olarak gelmedim.” 


Bu mektup, kısa bir zaman sonra yazacaklarıyla karşılaş- 
urıldığında şive özellikleriyle dolu, biçim olarak beceriksiz- 


58 


ce. Carta-Meloni'deki üç yılın hazırlanmakta gerçekten yeter- 
siz olduğunu gösteriyor. Fakat Antonio'nun geri durumlar- 
dan kurtulmak için dikkate değer bir gücü vardı. İkinci dö- 
nemde tarih notu 5'ten 7'ye yükseldi ve doğa tarihinden de 
6 aldı. 1909 Haziran'da birinci yılını normal bitirdi; karnesi, 
Latince'den iki 7 ve İtalyanca sözlüden bir 8 dışında 6'larla do- 
luydu. Bir yılda eski yılların eksiklerini kapatmak için iyi me- 
sale katetmişti. 

Tatilden sonra Ghilarza'dan dönünce odasını değiştirdi ve 
Via Maddalena'nın karşısında Corso Vittorio 149 numaraya ta- 
şındı. Oradaki küçük odası “nemden dolayı bütün boyasını yi- 
tirmişti, avludan çok asker helalarına benzeyen bir yere açı- 
lan küçük bir penceresi vardı.” Gene de değişiklik ona yaradı. 
26 Kasım 1909 tarihli mektubunda, lisede ikinci yılına başla- 
madan hemen önce, “Ev sahiplerinin yanında iyiyiz, dürüst bir 
kadın ve bizi soymuyor. Gerçekten geçen yıldan çok daha iyi- 
yim.” diyor. Evden yiyecek gönderiyorlardı. Genellikle odasın- 
da, bazen Gennaro'yla Plazza del Carmine'de bir lokantada yer- 
di. Başka bir kiracı çocuk Dino Frau onun yalnız olduğunu, fa- 
kat insanlardan kaçan biri olmadığını anımsıyor: 


“Kendi başına kalırdı. Doloretta Porcu'nun pansiyonunda al- 
tı yedi kişiydik. Biz üst kattaydık, oraya çok dik merdivenler- 
le çıkılırdı. Antonio Gramsci çok yavaş tırmanırdı ve soluksuz 
kalırdı. Sonra bizlerle konuşmadan odasına kapanırdı. Odası- 
na ancak birkaç kere girdim. Çıplak, peynir kokan, her yeri ki- 
tap dolu, kâğıt kaplı bir yerdi. Bir akşam hepimiz odasına da- 
vetliydik. Müzik ve şarkı sesleri geliyordu. Çoğu köyden gel- 
miş bizim tanımadığımız insanlarla doluydu. Şarkı söyleniyor- 
du, bazıları dans ettiler. Gramsci ortadaydı, küçük org eşliğin- 
de Sardunya danslarına kapılmıştı.” 


Artık lisedeki kötü başlangıçtan kurtulmuştu ve sıkı çalışı- 
yordu. İkinci yılın ilk aylarından sonra (mektup 5 Ocak 1909 
tarihli, fakat yılın yanlış yazıldığı ortada) eve yazdı: “Şimdi 
eteklerim tutuşmuş durumda. Latince'den 7 veya 8 alacakını- 
şım gibi görünüyor, İtalyanca'dan öğretmen olmadığı için hir 
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şey yok ama bütün öteki dersler iyi.” Sonra 31 Ocak'ta tekrar 
yazıp notlarını bildirdi (Latince 7/8, Yunanca 7/8, Yunan kül- 
tür tarihi 8, tarih ve tarihsel coğrafya 8, felsefe 6, doğa tarihi 6, 
fizik ve kimya 6): “Gördüğünüz gibi notlarım iyi ve bu dönem 
daha iyi olacak, çünkü 6'ları sadece şanssızlıkla aldım.” Çalış- 
maktan başka bir şey yapmıyordu ve ilgisini hiç dağıtmıyordu. 
Şimdi doktor olan Claudio Cugusi anlatıyor: 


“Kazayla ona uğrasak neşeyle bize katılırdı. ‘Hey, Antoni- 
cheddu, geliyor musun?’ diye koluna girerdim. Davetler- 
den çok hoşlanırdı, bizlerden biri olmak isterdi. Fakat yal- 
nız Corso'daki, Clavot'un dükkânından Tramer kahvesi- 
ne kadar, passillada'lara yani o günlerin Cagliari akşam ge- 
zintilerine katılırdı. Fazla konuşmaz, dinlemeyi yeğlerdi. Su 
Cau'ya bilardo salonuna geldik mi kapıda 'Hoscakalin' der ve 
eve dönerdi.” 


İçten gelen bir duygu Antonio'yu olağan toplumsal olaylardan 
ve sıradan eğlencelerden ayırıyordu. Renato Figâri anlatıyor: 


“Lisedeyken hiç sigara içmezdi. Içki içmezdi. Birimiz ona bir 
şey sunsak kibarca reddederdi. Bunun kibirden mi, yoksa öde- 
me gücünün yetmeyeceği tatlara alışmak istememesinden mi 
olduğunu bilemiyorum. Gençlerin kurduğu kulübe de na- 
diren gelirdi: Öncü Antiklerikal Dernek'in Via Barcelona'da, 
Dettöri'ye pek uzak olmayan, birkaç tozlu buluşma odası var- 
dı. Lise ve üniversitede oraya giderdik. Hepsi sosyalist, dev- 
rimci veya ayaklanmacı düşünceler taşıyan ve elbette Giovan- 
ni Bovio* ve Giordano Bruno'ya saygı duyan, birkaç genç pro- 
fesyonelin de katıldığı bir topluluktu. Orada eğlenirdik, tiyat- 
romuz vardı, Sebastiano Satta, Ugo Foscolo ve Stecchetti'nin 
şiirlerini anımsıyorum. Gramsci buralara nadiren gelirdi. Niye 
bilmiyorum... Fiziksel durumundan mı? Hayır, hayır. Sakat- 
lanmış olabilir ama çirkin değildi. Geniş alnı, dalgalı gür saçla- 


(^) Gioanni Bovio (1841-1903): Yazar, hukukçu, radikal politikacı. Kilisenin so- 
rusturmasina uğradığı için adı burada Giordano Bruno'yla anılmıştır. 1864'te 
“Evrensel Felsefe Sistemi” (materyalist görüş) adlı kitabını yayımladığı için 
aforoz edilmişti — İng. ç.n. 
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n vardı, kelebek gözlüğünün arkasında gözlerinin parlak ma- 
visini anımsıyorum; insanı çarpan parlak, delici bakışları var- 
dı. Elbette birçok neden olabilir. O yaşlarda hep olduğu gibi 
müsriftik, züppe olmaya uğraşıyorduk... Sanırım onu yalnız 
yaşama iten şey fakirlikti.” 


Bunun doğru olması olası. Sınıf arkadaşlarıyla arasındaki zıt- 
lıktan utanıyordu. O zamana kadar elbiselerine hiç aldırmamış- 
tı ancak şimdi giyinmek zorunda olduğu şeyler onu utandırı- 
yordu. 10 Şubat'ta eve, babasına yazdı: 


“26 Şubat'ta ikinci ve üçüncü sınıf öğrencileri Güspini'ye 
Montevecchio madenlerini gezmeye gidiyorlar, benim de git- 
mem gerekiyor ve bu epey yıpranmış, parlayan eski ceketle 
çok kötü görünüyorum. Lütfen, bir terziye mektup yazarsanız 
elbise yaptırabilirim... Bugün okula gitmedim, çünkü ayak- 
kabılarımı yaptırmam gerekiyordu. Karnavalda dışarı çıkma- 
dım, odamda bir köşeye kıvrılıp yattım ki, Nannaro beni has- 
ta sansın.” 


Birkaç gün sonra, 16'sında şöyle yazıyordu: 


“Sevgili Baba, benim hiçbir şeyi idare edemediğim izlenimine 
kapılmış görünüyorsun. Nannaro benim için zaten çok şey ya- 
pıyor, çünkü Cagliari'de yaşamak için sizin gönderdiğiniz pa- 
ranın ancak ekmek yemeye yeteceği gerçeğini gerçekten kav- 
ramalısınız; ekmekten bile az yemeli aslında, zira kilosu 50 
santim.” 


Belki biraz para almıştı ama muhakkak ki elbiseler için yet- 
miyordu. Israr etti: 


“Şimdi yine tatsız bir konuya dokunmam gerekiyor: Elbiseyle 
ilgili bir şey yapmadınız. Yılbaşında eve geldiğimde yakışıksız 
olduğumu siz kendiniz söylediniz... Tam on gün sizi utandır- 
mamak için evden dışarı çıkmadım. Eğer o zaman öyle görü- 
nüyorsam, bir buçuk ay daha geçince nasıl göründüğümü dü- 
şünüyorsunuz? Şimdi ‘yakışıksız’ bile değiller, gerçekten pis 
ve yırtıklar... Eğer müdür, hademeyi ne yaptığımı öğrenmek 
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için gönderirse, ona giyecek temiz elbisem olmadığı için oku- 
la gelemediğimi söylemek zorunda kalacağım.” 


İkinci yılın ikinci döneminin başında yeni İtalyan bir mü- 
dür sahneye çıktı. Küçük, zayıf, biraz çirkin Raffa Garzia adlı 
otuz üç yaşında genç biriydi. Kaşları sürekli çatıktı ve canı sık- 
kın biri olarak görünüyordu. Sinirli yapısı kimseye fırsat tanı- 
mıyordu... Kaba ve kibirli yapısıyla yetersiz çalışmayı ve kötü 
durumu hoş görecek tutumu yoktu. Kısa sürede, yerinde du- 
ramayan çocukları korkmuş bir koyun sürüsüne dönüştürme- 
yi becerdi. 

Garzia'nın zaten küçük de olsa edebi bir ünü vardı. On yıl 
kadar önce bir makale yayımlamıştı; “Bir Devrimin Şiiri”, Fran- 
cesco İgnazio Mannu'nun Sardunya feodal beylerine karşı şii- 
rini Parini'nin Il Giorno'suyla karşılaştırıyordu. L'unione sarda 
gazetesinin, oldukça eskimiş makinelerine karşın halen ada- 
nın en çok okunan yayın organının da editörüydü. Garzia güç- 
lü bir din düşmanıydı, radikalliğe eğilimi vardı, kendisini sos- 
yalistlerden ayırmak için dikkatli davranırken onların düşün- 
celerini tartışmaktan, hatta bazen onları desteklemekten kaçın- 
mazdı. Gazetenin sayfaları “onun”du, gazetenin sahibiydi de. 
Lisedeki iki öğretmenle daha, aynı eğilimleri taşıyordu. Bun- 
lar da onun kadar, hatta daha fazla ilerlemeciydiler: Latince ve 
Yunanca öğretmeni Costante Oddone ve fizik öğretmeni Fran- 
cesco Maccarone. İkincisi Gennaro Gramsci'nin arkadaşıydı ve 
sosyalist bir militandı. 

Gramsci hemen Garzia'nın sevgili öğrencisi oldu. Yazıları 
sınıfta zekâ temizliği ve güzel biçim örneği olarak okunmaya 
başlandı. Garzia ona ders kitapları, bunların yanında başka ki- 
taplar da vermeye başladı. Öğrencilere karşı, matbaacılarına ve 
gazetecilerine olduğu gibi sertken, Gramsci'ye yumuşak davra- 
nıyordu. Hatta onu Via Regina Margherita'daki stüdyosuna da- 
vel etti. L'Unione sarda kadrosu orada toplanırdı. Zamanla ikisi 
arasındaki ilişki yakın arkadaşlığa dönüştü. 

Bu zaman boyunca okuma Gramsci'nin temel eğlencesi ol- 
maya devam etti. “Her şeyi okurdu,” diye anlattı Gennaro bana: 


62 


“Torino'daki askerliğimden sosyalist bir militan olarak dön- 
düm; 1911'de İşçi Odası'nda* muhasip ve Sosyalist Parti'nin 
bölge sekreteri oldum. Sık sık Cavallera ile buluşmaya; Battel- 
li, Pesci ve Sardunya sosyalist hareketinin genç önderleriyle 
görüşmeye başladım. Nino da bizimle olurdu. Evde çok mik- 
tarda kitap, gazete, broşür ve propaganda malzemesi vardı. Ni- 
no akşamları çoğunlukla evden dışarı adım atmadan oturur, 
kitapları, gazeteleri okuyup bitirirdi.” 


Çoktan Marx'a ilgi duymaya başlamıştı, 1924'te yazdığı gi- 
bi “entelektüel merak” içindeydi. Okuma listesi Carolina Inver- 
nizio'yu, Domenica del Corriere'yi ve kendi sözleriyle, “sosyalist 
gazete Il Viandante'yi, devrimci Tommaso Monicelli'nin editör- 
lüğünü yaptığı gazete”yi iceriyordu.** Babasına bir mektubun- 
da “Teresina'ya Tribuna'da çıkan bütün makaleleri saklamasını 
söyle, özellikle Pascoli'nin bir ay kadar önce çıkan makalesini 
mümkünse göndermesini söylemeyi unutma,” diye hatırlatıyor- 
du: “Ben Domenica del Corriere'yi ona saklıyorum ve ilk fırsatta 
göndereceğim.” Bir kartta da Anton Giulio Barrili'nin L'olmo e 
Vedera'sını ve Secolo XX'nın bir sayısını istiyordu.* ** Deledda'yı 
da okumuş fakat sevmemişti. Renato Figâri: 


“Sebastiano Satta'nın şiirinde en çok Bugerru kasidesini veya 
Guiseppe Cavallera ve Efisio Orano kasidelerini severdi. Bir 
kez ‘Öncü’ kulübe şiir dinletisine geldi. Ben o gün, Sardunya- 
lı yazarları desteklemenin ve savunmanın, gençlerin görevi ol- 
duğunu söyledim. Ertesi gün kendisi konuyu açtı. Sardunyalı 
yazarların zamanın gerçeklerinden kopuk olduklarını söyledi- 
gini anımsıyorum. Sardunya'nın yalnızca şelaleler, koyun ağıl- 
ları, vendetta,**** oğullarının ölüsünün başında ağlayan ana- 


© İşçi Odası, Camera del Lavoro, sendikaların yerel (ederasyonu - İng. c.n. 

(**) Carolina Invernizio (1858-1916): Üretken bir popüler roman yazarı. Do- 
menica del Corriere: Renkli kapaklarıyla beğenilen haltalık Milano dergisi. 
Tommaso Monicelli: Çocuk öyküleri yazarı — Ing. c.n. 

(***) Giovanni Pascoli (1853-1912): Sosyalizme romantik ilgi duyan milliyeıçi 
şair. Anton Giulio Barrili (1836-1908): Garibaldi'nin arkadaşı ve izleyicı 
si. Gramsci'nin daha sonra popüler edebiyat tartışmalarında sözünü edece 
Bi birçok romanın yazarı - İng. c.n. 

(****) Kan davası - e.n. 


lar ülkesi olmadığını söylüyordu. Sardunya aynı zamanda Bel- 
çika sermayesi için yüzlerce metre yerin altında madenlerde 
çalışan işçiler, çalışmalarının karşılığında hastane, okul veya 
battaniye değil, bir şey istemeye cesaret ettiklerinde askeri mü- 
dahale alanların ülkesiydi.” 


Marzocco ve Prezzolini'nin* La Voce'sini de izliyor ve en sev- 
diği yazarları bu dergide buluyordu. Kardeşi Teresina anlatıyor: 


“Nino taşındıktan sonra da bir zaman dergiler Ghilarza'ya gel- 
meye devam etti. O zaman en sevdiği yazarların makaleleri- 
ni dosyalamak benim işim oldu. Başta Croce ve Salvemini ge- 
liyordu. Papini ve Emilio Cecchi'yi de anımsıyorum. Nino, 
Cecchi'yi çok beğeniyordu. Fakat Croce ve Salvemini daima 
kesip saklamamı istediklerinin başında geliyordu.” ** 


İtalya “Güney Sorunu”nun araştırılması bu dönemde filizle- 
niyordu. Ve biraz karmaşık biçimde Giolitti liberalizmi, sosya- 
lizmi ve radikalliğini bir araya getiren Sardunya ulusal duyu- 
mu da gelişmekteydi. Daha 1910 Martı'nda Raffa Garzia'nın ga- 
zetesi (baş editör yardımcısı daha önce ilk sosyalist gazeteler- 
den La Lega'nın editörlüğünü yapmış olan Jago Siotto'ydu) bir 
hedef üstünde yoğunlaşmıştı: Luzzatti'nin 1910-1911'deki ba- 
kanlığı.*** 

Bu konuya verilen önem, birkaç kez bakan olduktan son- 
ra bu hükümetin kurulmasıyla kenarda kalan Francesco Coc- 
co Ortu'nun etkisini yansıtıyordu. Gazete zararla çıkıyordu 
ve açığını kapatan Ortu'dan şöyle ya da böyle söz etmek du- 


(*) Giuseppe Prezzolini (1882): Milliyetçi Floransa dergisi La Voce'nin editörü 
- İng. c.n. 

(**) Benedetto Croce (1886-1954): Yüzylın en ünlü ve etkili Italyan felsefecisi ve 
sanat elestirmeni. Gaetano Salvemini (1873-1957): Güneyli óncülerinin ón- 
deri, sosyalizmin güneye kurtuluş getiremeyeceğine inanana kadar zamanın 
ilk etkin sosyalistlerindi. Giolitti'nin en güçlü muhalillerinden biri olmuş, 
daha sonra önde gelen anti-laşistlerden olmuştur. Giovanni Papini (1881- 
1956): Zamanın (ütürist akımının verimli yazarı, daha sonra yankılar yara- 
tan biçimde Katolikliğe dönmüştü. Emilio Cecchi (1884-1966): Ingiliz ede- 
biyatında uzman sanat eleştirmeni — İng. ç.n. 

(***) Luigi Luzzatti (1841-1927): Italyan devlet adamı, 1910-1911 koalisyon yö- 
netimi seçim rel ormuyla ilgili çabasında dikkat çekmiştir — Ing. ç.n. 
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rumundaydı. Ortu'nun yönergesi, şimdi tüm olanaklı güçler- 
le L'Unione sarda'nın verdiği adla yeni “büyük Gigione"ye, ya- 
ni Luzzatti'ye saldırılmasıydı. Luzzatti'nin adı Luigi —kısaltılmı- 
şı Gigi- küçümsemeyle, "Gigione"ye çevrilmişti. Anlamı aptal- 
ca oynayan aktör veya amatör, abartılı oynayan aktör demekti. 
Cephanenin nereden geldiğine o kadar aldırıldığı yoktu. Böy- 
lece saldırılar soldan da, sağdan da geliyordu. Fakat gazetenin 
temel polemik yan taşıyan coşkusu yerel Sardunya duygusuy- 
du: Gerçekten, yaygın protestonun ana motifi buydu. Ayaklan- 
manın bu geri bölgede temel nedenleri cahillik, malarya, tra- 
hom, tüberküloz ve sefaletten ölme konusundaki ilk sıraları tu- 
tan farklılığıydı. 

23 Mayıs 1910'da Kral Victor Emmanuel Ill ve kraliçe, kra- 
liyet yatı Trinacria'dan Cagliari'ye indiler. 25'i akşamına kadar 
şehirde kaldılar. Kral, Via degli Ospizi'de yoksullar için bir yur- 
dun temelini attı, kraliçe çocuklara 2.800 liret değerinde şeker 
dağıttı. Ertesi gün L'Unione sarda, ziyarete büyük önem ver- 
mesine karşın —çiftin resmini basacak kadar önem vermişti, o 
yıl yalnızca bir olayda daha uygulanmış bir ayrıcalıktı bu— hü- 
kümdarlara yeteri kadar saygılı, fakat hükümete karşı aşırı ka- 
ba bir makale yayımladı. Yazan Raffa Garzia'ydı: 


“Bayram bitti. Süsler yere düştü, bayraklar başka bir sefer çıka- 
rılmak üzere dürülüp kaldırıldı; silindir şapkalar, kuyruklu ce- 
ketler eski naftalinli yerlerine konuldu; Yüzbaşı Bousguet'e bir- 
kaç gün için kumandanlık tatmini veren polis yerlerine döndü; 
nakliye sistemi feodal boyunduruğundan kurtulup burjuva ce- 
maatine bağlandı; şimdi hepsi geçti, yarı bilinçli yöneticilerimi- 
zin heyecanlı atılganlığı, histerik coşkusu yine havuz suyu gibi 
sayıklamaya daldı... Sükunet şehrimize dönüyor.” 


L'Unione sarda sormaya devam ediyordu: Luzzatti hükümeti 
bu ziyareti istemişti. Şayet bunun bir anlamı yoksa, takdis ge- 
rektiren olağandışı bir risk, yeni bir devlet girişimi mi söz ko- 
nusuydu? Garzia, “Şimdi, yüzsüzce aptalların gözlerine saçı 
lan tozdan başka, durumumuzda yeni olan ne var?” diye bin 
riyordu. Hükümdarlığın ziyareti belirli bir birlik yaratınıştı, lu 
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kat yöneticilerin umduğu birliği değil. “Sardunya işçi sınıfının 
sesi” Cagliari La Voce del popolo gazetesi olayı bir iki satırla an- 
mış, bir daha yer vermemişti: “Ne sergi! Ne çok silindir şap- 
ka ve matem elbisesi, ne çok güzel kadın, nasıl gönül rahatlı- 
gı, ahlâki dürüstlükle dolu gülüşler! Ne çok otomobil, ne re- 
fah, ne çok bayrak ve üniformalı, üniformasız asker ve bekçi! 
Ah, bak, işte Kral!” L'Unione sarda'nın büyük rakibi, normal si- 
yaseti Garzia'nın her dediğinin tersini savunmak olan Il Pae- 
se bile bu kez koroya katılmıştı. 29 Mayıs Pazar sayısı şöyle di- 
yordu: “Victor Emmanuel Ill'ün ziyaretine karşın Sardunya'da 
her şey yine eskisi gibi gidecektir, acılarımızda en küçük bir 
azalma olmayacak.” Hatta hazırlıklar sırasında para israf edil- 
diğini yazacak kadar ileri gitti: “Çok veya az, böyle gülünç ko- 
reografik sergilerde, yararsız ve kölece yürüyüşlerde, anlam- 
sız resmi kutlamalarda harcanan para sokağa atılmıştır. Halkın 
duygularını yükseltmediklerini söylüyoruz: Onu bozmuşlar- 
dır.” Germanio, Cagliari Valisi, 25 Mayıs Çarşamba günü eya- 
letin bütün belediye başkanlarını kral onları görmeyi arzula- 
dığı için toplantıya çağırdı. Il Paese, Terralba Belediye Başka- 
nı Felice Forcella'nın gönderdiği yanıtı yayımladı: “Kral Haz- 
retlerinin hükümeti, belediye başkanlarının görmezlikten ge- 
linen şikâyetlerini dikkate alana ve bu darbe yemiş, uzun za- 
mandan beri acı çeken bölgeye yardımcı olacak uygun yasalar 
çıkarana kadar davetinizi kabul edemeyeceğim için üzgünüm.” 
Sardunya'da ulusal duygunun rüzgârı tekrar esiyordu, her za- 
mankinden daha kuvetli bir biçimde. 

Birkaç hafta sonra, okul kapanınca, Gramsci eve dönmeden 
önce Garzia'yı ziyarete gitti. Artık on dokuz yaşındaydı ve ga- 
zetecilikte kendini denemek istiyordu, yaz boyu kendi kasaba- 
sıyla ilgili yerel haberler yazmayı düşünüyordu. Raffa Garzia 
kabul etti. Ghilarza'da muhabirleri vardı, fakat Gramsci belki 
yakın bir kasabadan yazılar gönderebilirdi, Aidomaggiore'den. 
Genç adam yakında ilk basın kartının kendisine gönderileceği- 
nin güveniyle ayrıldı. Gerçekten de öyle oldu. 

Garzia'nm gönderdiği (21 Temmuz 1910 tarihli) kart bu tür 
olaylarda alışılmış türden değildi. “İşte kartın,” diye yazıyor- 


du İtalyan edebiyatının sert eleştirmeni ve yönetmeni, “Katkı- 
ların memnuniyetle kabul edilecek. Bundan sonra bize ilginç, 
her şeyle ilgili haberleri gönder. Bizler ve okuyucular memnun 
olacağız. İçtenlikle ve sevgiyle.” 

Gramsci'nin L'Unione sarda'daki ilk yazısı beş gün sonra, 26 
Temmuz'da çıktı. İlk basılan yazısı budur. Yirmi beş satırlık, 
kesin, açık ve mizah duygusuyla yazılmış, taşra gazeteciliğinde 
veya edebiyata ilk girişte görülen kendini gösterme düşünce- 
sinden kurtulmuş bir yazıydı. “Gi” diye imzalamıştı: 


“Aidomaggiore'de seçim zamanı en korkutucu ve heyecanlan- 
dırıcı şeylerin olacağına ilişkin dedikodular tüm bölgeyi sar- 
dı. Halk, evrensel oy hakkını isteyip şimdi kendi belediye baş- 
kanı ve meclisini seçiyor ve açıkça aşırılığa hazır bir durum- 
da. Bu belirtilerden ciddi endişe duyan Ghilarza jandarması- 
nın komutanı Yüzbaşı Gay, çevreye birlikler getirdi: Kırk jan- 
darma, kırk piyade, neyse ki cephanesiz, bir de polis (tek ba- 
şına oldukça yeterli olabilirdi). Sandıklar konulduğunda köy 
boşalmıştı: Seçmenler ve seçmen olmayanlar tutuklanma kor- 
kusuyla sığınaklara kapanmışlardı ve yetkililer isteksiz seç- 
menleri dışarı çıkarmak için ev ev gezmek zorunda kaldılar...” 


Yazı, tipik Gramsci alayıyla bitiyordu: 


“Aidomaggiore'nin zavallı badem ağaçları! Piyadelerin ve fi- 
lokseranın etkisi aynı!” 
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17 Kasım 1910'da, Antonio Gramsci birkaç güne kadar lisede 
üçüncü yılına başlamak için Cagliari'ye döndüğünde, L'Unione 
sarda'da aynı sayfada iki değişik haber vardı. Biri Tolstoy'un 
ölümünü bildiriyordu; öteki, saygıdeğer Guido Podrecca'nın, 
meclisin sosyalist üyesi ve kilise düşmanı L'Asino gazetesinin 
editörünün, Sardunya'da telaş uyandıran varışını bildiriyordu. * 
İkinci başlık Cagliari'de çok daha fazla etki yarattı. 

Hâlâ genel bir huzursuzluk duygusu vardı. L'Unione sarda 
gazetesinin Luzzatti hükümetine saldırısı sürüyordu. Köken 
olarak Cocco Ortu'nun seçilmemesinden doğan kişisel kin- 
den türüyorsa da, gün geçtikçe yeni bir ağırlık ve anlam kaza- 
nıyordu. 

Ne var ki, Sardunya'nın sorunları çözülmeden kalmıştı: Gü- 
neyin aleyhine kuzeyle sınıf bağlaşması siyaseti Giolitti'nin 
stratejisinin uygulanmasıyla daha da ağırlaşıyordu.** Bu stra- 


(©) Podrecca 1912'de İtalyan Sosyalist Partisi'nden atıldı ve başarısız kalan Re- 
formcu Sosyalist Parti'nin kurulmasına yardım etti — Ing. ç.n. 

(**) Giovanni Giolitti (1842-1928): 1892-1893, 1903-1906, 1906-1909, 1911 
1914 ve 1920-1921'de İtalya başbakanı. "Liberal-emek" siyaseti 1911-1014 
programında 21 yaşındaki bütün okuma yazma bilen erkeklerle, askerliğimi 
yapmış veya 30'una varmış bütün okuma yazma bilmeyenleri içeren seçim ve 
formuna kadar varıyordu. Becerikli ve kudretli bir burjuva siyasetçisi olu alı 


teji kuzeyli sanayicilerin kârlarını çoğaltmayı amaçlıyordu 
(gümrük korumacılığı stratejinin bir yönüydü) ve işçi sınıfı- 
nın örgütlü hareketini, birçok taleplerini ücret ayarlamalarıy- 
la geçiştiriyordu. Stratejinin maliyeti çok geçmeden Mezzogi- 
orno* köylü yığınların omuzlarına yüklendi. Bunun da ege- 
menliği elinde tutanlar için bir anlamı yoktu. Güneyin, cahil- 
liği ve politikanın yerel ve kişisel yapısı nedeniyle gerçek si- 
yasal gücün dışında tutulması söz konusuydu. Karşı koyar- 
larsa veya ayaklanmaya kalkarlarsa ordu onları dağıtacak ka- 
dar güçlüydü. 

Sardunya'da tarım ekonomisi, yani adanın ekonomik yaşa- 
mının büyük bölümü kısır döngüye yakalanmıştı. Düşük gelir 
ve yüksek vergi oranları (halk buna “Taşra Maliye Eşkıyalığı” 
diyordu) sermaye birikimini çok zorlaştırıyordu. Fakat serma- 
yesiz tarımsal yapıyı değiştirmek olanaksızdı, geri koşulların ve 
ilkel tarım tekniklerinin sürekliliği de gelirleri düşürüyor, kı- 
sır döngüyü tamamlıyordu. İşsizlerin sayısı artıyordu. Fiyatlar 
yükseliyor, kiraları ve gıdayı etkiliyor, özellikle gümrük tarife- 
leriyle ithal edilen malları sınırlıyordu. Adaya yardımcı olacak 
yasalar çıkarıldı, fakat uygulamaya konulan kısmı daima kıs- 
men geç ve etkisiz biçimde kalıyordu. Demiryollarındaki fark- 
lı uygulamaların kaldırılması gibi marjinal istekler bile kabul 
edilmemişti. Sardunya'nın yalıtılmışlığı deniz ulaşımındaki ge- 
rileyişle ağırlaşmıştı, bunun önemli nedenlerinden biri bu hat- 
larda çalışan gemilerin eskiliğiydi, telgraf çalışmalarındaki ba- 
şarısızlık da adanın dünyayla ilişkisini kesiyordu. Öfke büyü- 
meye devam ediyor ve toplumun bütün katmanlarınca paylaşı- 
lıyordu. Cagliari'de fırtına yaz başında koptu: Haziran başların- 
da Başkan Marcello ve bütün meclisi, hükümetin sözünü tut- 
mamasını protesto etmek için istifa ettiler. 

Yığın halinde istifaları başkaları izledi. L'Unione sarda da 
olayların gelişimini kocaman puntolarıyla desteklemeye devam 


“sola açılma” programıyla sosyalizmin gelişiminin önüne geçmeye çalıştı. İtal- 
yanın Libya'ya karşı ikinci sömürgeci savaşını açarak (1911-1912) milliyetçi- 
hpm de başına geçmek istedi — Ing. c.n. 

camey talya için kullanılan bir tabir — e.n. 
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etti.' Yaz boyu gazetecilik savaşı büyük bir şiddetle sürdürül- 
dü. Böyle elektrikli bir ortamda Podrecca'nın ziyaretinin neden 
yurttaşların çoğunun yüreklerinde heyecan yarattığını ve güç 
sahibi olanları (özellikle kiliseyi) hayal kırıklığına uğrattığını 
anlamak zor değil. 

Podrecca Sardunya'ya Sosyalist Parti'nin yerel örgütü ve Cag- 
liari işçi Odası tarafından davet edilmişti. Özellikle ikinci ör- 
güt işçilerin, sanatkârların ve aydınların gerçek toplantı yeri 
durumundaydı. Sekreter, Toskanyalı sendika örgütçüsü Gino 
Pesci'ydi; Cavallera'nın peşinden Sardunya'ya giden siyasal dü- 
şünce sahibi göçmenlerdendi. Şimdi 26 yaşında olan Gennaro 
Gramsci zamanının çoğunu orada geçiriyordu, bazen Antonio 
da ona katılırdı. O zamanlar genç insanlar İşçi Odası'na uğra- 
manın yasak dünyaya bir gezinti olduğunu, heyecan verici, ah- 
lâk yapısını güçlendirici bir savunma eylemi olduğunu hisse- 
diyorlardı. Via Barcelona'daki odayı polis gözlüyordu ve oraya 
düzenli gitmek soruşturma riskini taşıyordu. Hâlâ romantizm 
etkisinde kalan bu dönemde gizli örgütlerin ve baskının hava- 
sı olumlu bir çekicilik oluşturuyordu ve Podrecca'nın ziyareti 
bildirildiğinde kilisenin güçleriyle sokak savaşına girişme ola- 
sılığı bile vardı. 

Sosyalist milletvekilinin bir eğitim gezisi yapması söz ko- 
nusuydu. Tur, 22 Kasım Sah günü Cagliari'nin Valdes Tiyat- 
rosu'nda “Richard Wagner'in Devrimci Düşüncesi” üstüne ko- 
nuşmasıyla başlayacak; 24'ünde “İnanç ve Ahlâk”la devam ede- 
cekti. 26'sında Iglesias da eski San Francesco Kilisesi'nde “Ter- 
cihin Nedeni” konusunda konuşacaktı. Son olarak 27 Kasım 
Pazar günü Cagliari'de Pizza del Carmine'de büyük bir mi- 
ting düzenlenecekti. Podrecca'nın gelişinden dört gün önce 
L'Unione sarda güçlü bir kilise karşıtı başlıkla çıktı. “Kilise ta- 
raftarlarının Sayın Podrecca geldiğinde istasyonda düşmanca 
bir gösteri düzenleyecekleri söylenmektedir,” deniyordu, “Ko- 


l Örnekler: “Savaş Kızgın Çığlıklarla Başlıyor”, “Cagliari ve Taşradan Anlamlı 
Protestolar”, “Meclisin İstilası”, “Seçilmiş Organlardan Toplu İstifalar” “Hak 
larımızın Savunusu İçin Büyük Protesto”, “Boşuna Sözler Kahrolsun” “Halk 
Ruhunun Ayaklanması” 
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nuşmalarında da bu tür gösteriler hazırlanacakmış.” Gazete ta- 
sarıya karşı silahlanıyordu: “Bu bir saldırıdır,” diye gürlüyor- 
du, “Hiç kimse bizi İtalyan sosyalist hareketinin yakın dostu ol- 
makla suçlayamaz, fakat Sayın Podrecca'yı bir düşünce adamı, 
parlak ve değerli bir arkadaş olarak selamlamalıyız.” 

Ama gösteri gerçekleşmedi, L'Asino'nun editörü zaferle do- 
lu bir gösteriyle karşılandı, Iglesias'tayken L'Unione sarda ge- 
leneksel şişirilmiş biçimiyle şöyle yazıyordu: “Konuşmacının 
halka etkisi o kadar büyüktü ki, bazı kilise adamları bile ona 
katılmaktan kendilerini alamadılar...” Abartılar bir yana, tanın- 
mış gazetecilerin ve politikacının gezisi adanın sol kanat örgüt- 
lerine yeni bir güç ve yürek kazandırdı. 

Aynı sıralarda halkın moralini bozacak ve yetersiz otorite- 
ye daha büyük protestolar yöneltme tehlikesi yaratan bir başka 
olay gerçekleşmişti: Menenjit salgını. L'Unione'nin 8 Aralık sa- 
yısı “Sedyeciler İşbaşında” diye bağırıyordu. Gazetelerin olağan 
köşeleri olan "Sardunyahlar'dan Haberler”, “Ayrılanlar”, “Kısa 
Notlar” vb. yeni bir köşe daha kazanmıştı: “Omurilik Menenji- 
ti” Yazar, “Hepimizin karşı karşıya olduğu mezar tehlikesi,” di- 
ye yazıyor, “valinin beceriksizliği ve zayıflığı”na saldırıyordu. 
Meclisin istifasından sonra Cagliari'ye atanan Kraliyet Komis- 
yonu için gazete, “Cagliari yönetimi açıkça valiliğin bir alt kade- 
mesi durumuna gelmiştir (ve ne yazık ki piskoposluğu da). Ya 
hükümet? O suskunluğunu koruyor. Mecliste kim sesini yük- 
seltiyor? Hiç kimse. Bu arada insanlar ölmeye devam ediyor,” 
diye yazıyordu. Okuyucuların çoğu bu duyguları paylaşıyordu. 

11 Aralık 1910 Pazar günü, menenjit kampanyası tam hızıy- 
la sürerken, bütün şehir birliklerinin katıldığı bir toplantı İşçi 
Odası'nda düzenlendi. Konu salgın değildi. Dört gün önce Gi- 
no Pesci bütün sendika, uzmanlık ve kültür örgütlerine bir bil- 
diri göndermiş, fiyatların sürekli artışından şikâyet ederek, bu- 
nu engellemenin tek yolunun “öteki İtalyan şehirlerindeki gi- 
bi aktil kampanyalar düzenlemek” olduğunu söylemişti. Pa- 
sar toplantısı genel kurul niteliğindeydi ve “Fiyat ve Kira Kam- 
panyası Komitesi” kuruldu. L'Unione sarda bunu destekleyerek 
unlar ekledi: 
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“Vali Germonio menenjit salgınıyla savaşım konusunda dc- 
rin uykudayken dün aniden telaşla uyandı ve İşçi Odası'ndaki 
toplantıya -bu toplantı yalnızca ekonomik sorunlarla ilgiliy- 
ken- polis gönderdi. Fakat halkın can alıcı sorunlarıyla ne il- 
gilenen, ne de bunları bilen Vali Germonio şekerleme yapar- 
ken yakalanmak istemez: İşçi Odası'ndaki “ayak takımı'nın ad- 
larını öğrenmek için büyük dikkat sarf etti.” 


Çok geçmeden güney İtalya'daki Bari polis şefinin Cagliari'ye 
atanacağı haberi geldi. Daha yakınlarda Francesco Gramsci'yi 
mahküm eden türden bir Araştırma Komisyonu tarafından ak- 
lanmıştı. Salgın hâlâ sürüyordu. Fiyatlar dayanılmaz ölçüde ar- 
tıyordu. Duyguları daha fazla coşturacak tek şey anakara ik- 
tidarının Sardunya'yı bir tür cezalandırma yeri olarak górdü- 
günü kanıtlamaktı. “Yani,” diye L'Unione sarda tepki gösterdi, 
“Luzzatti'ye göre, Sardunya, Cagliari ve bütün adanın bu ka- 
rarlı dostu için, biz bir cezalandırma ve sürgün yerinden başka 
bir şey değiliz; kıtada bir memur artık hoş görülemeyecek oldu 
mu, yetersizlik veya skandalı ortaya çıktı mı, çare hernen bulu- 
nuyor: Sardunya'ya zoraki tayin!” 

6 Ocak 1911'den 8 Ocak'a kadar İşçi Odası'nın yeni Yürüt- 
me Komitesi seçimleri yapıldı. Adaylar, demiryolcu Salvatore 
Baire, taş ustası Salvatore Crovato, makine ustası Luigi Fave- 
ro, kâtip Gennaro Gramsci, mermer işçisi Luigi Onali, terzi An- 
gelo Pischedda, kazancı Alfredo Romani'ydi. Gennaro seçilen- 
ler arasındaydı ve muhasebeci yapılmıştı. Doğal olarak polisin 
sendika önderlerini yakından izlemesinin yankıları oldu. Kısa 
süre sonra Ghilarza'da Francesco Gramsci ve Peppina Marcias, 
Gennaro'nun ailesiyle ilgili soruşturmalar yapıldığını öğrendi- 
ler. Çok bozuldular. Bay Ciccillo neler olup bittiğini öğrenmek 
için Cagliari'ye gidecek kadar kızgın ve heyecanlıydı. O zaman 
Antonio annesine şu mektubu yazdı: 


“Babamın kalkıp buraya gelmek divaneliğinde bulunmaması 
için hemen bu mektubu yazıyorum. İkiniz de polis bilgi arıyor 
diye korkmuşsunuz. Ama gerçekten telaşlanmak için bir ne 

den yok. Neler hayal ettiğinizi Allah bilir: Nannaro gózalunda 
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veya dört jandarma eşliğinde geliyor. Üzülmeyin, böyle bir şey 
olmayacak. Nannaro, İşçi Odası'nda bazı görevler aldı, böyle- 
ce şimdiye kadar polisin bilmediği bir ad ortaya çıktı, onlar da 
bu yeni katil tipli adamın nasıl bir devrimci olduğunu öğren- 
mek istediler. Onun hakkında bazı bilgiler aldılar. Tamam mı? 
Göreceksiniz hepsi bu ve başka bir şey olmayacak. Grev var- 
dı ve Nannaro da odanın kasadarı olduğu için polis fonları ele 
geçirip grevi bozmak istedi. Ama grev zaten bitirilmişti, fonlar 
da el değmeden kaldı... Bir dahaki sefere böyle şeyler duydu- 
gunuzda sakin olun ve jandarmanın yüzüne gülmeye çalışın. 
Ben bir zamandır böyle yapıyorum; zavallılar, insan onlar için 
üzülmeli. Sosyalist ve anarşistlerden o kadar rahatsız oluyorlar 
ki, haydutlara ve alçaklara ayıracak zamanları kalmadı ve ken- 
di miğferleri içinde sıkışmaktan korkuyorlar...” 


Antonio Gramsci artık yirmi yaşındaydı. Kent yaşamına daha 
çok alışmıştı. Bu dönemdeki mektuplarından yeni bir görünüş 
de elde ediyoruz: Çalışkan öğrenci gürültücü bir gösterişliliğe 
bile bulaşmıştı. “Kabarık saçlarımdan dolayı beni kız sanmışlar 
ve bir kızın tiyatroda bu kadar gürültü yapmasına şaşırmışlar, 
yalnız saçlarımı ve kaba hareketler yapan elimi görüyorlarmış.” 
veya “Geçen gün arkadaşlar bir polisin bıyığının ihtişamından 
söz ediyorlardı. Polise gidip, “Onlardan söz edilmesini istemi- 
yorsan uçlarını kesmelisin dedim’ gibi. 

Görünürdeki bu hafifliğe karşın Antonio'nun yaşamı yine 
acıyla doluydu. Evden yardım almadan Gennaro'nun maaşı on- 
lara yetmiyordu. Fiyatlar artmıştı ve ayda 100 lirete iki kişi ge- 
çinemezdi. Antonio babasına yazdı: 


“Nannaro yeteri kadar fedakârlık yaptı. Zaten borç para alı- 
yordu, şimdi ne yapacağını bilemiyor; her geçen gün daha bü- 
yüksorun olduğunu görüyorum ve bugün beni Ghilarza'ya ge- 
ri göndermeye karar verdi... Eğer bu akşam size yazarsam iş- 
lerin düzeleceğini söyleyip yalvarmamla onu ikna edebildim.” 


Cagilari'de öğrenimine devam etmektedir, fakat en kötü ko- 
şullarla. Yıllar sonra şunları anımsamaktadır: 
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“Sabahları kahvesizlikle başlar, sonra öğle yemeğini mümkün 
olduğu kadar geç saate atar, akşam yemeği zamanına ulaşır- 
dım. Böylece sekiz ay günde yalnız bir öğün yedim ve lisede 
üçüncü yılımı büyük bir gıdasızlıkla geçirdim.” 


1891 sınıfı, yani Gramsci'nin yaşıtları şimdi askerliğe çağrı- 
lıyorlardı. Bütün adada adaylar 11.632 kişiydi. Bunlardan yarı- 
dan fazlası, 7.968'i sağlık nedenleriyle askerlikten muaf tutul- 
dular; 2.486'sı yetersiz beslenmeden kaynaklanıyordu. Trajik 
koşullara kayıtsız kalan ve korumacılıkla bağlaşık tutum geliş- 
tiren reformist sendikaların kuzey İtalyalı sosyalizminin, onla- 
ra yakınlık duyan yoksul yığınlar ve aydınlar tarafından fazla 
izlenmesi beklenemezdi. 

Bunun yerine Salvemini'nin düşüncelerinden temellenen bir 
tür “köylü sosyalizmi” gelişmeye başladı. Kardeşi Teresina'dan 
Gramsci'nin Salvemini'nin iyi bir okuyucusu olduğunu biliyo- 
ruz. 13 Ekim 1910 tarihli La Voce del popolo'da bu uzlaşmaz gü- 
neyli, Milano'daki sosyalist kongre için konuşmalarının bir bö- 
lümünü ortaya koyuyor ve “muhalif reformist” grubunun tutu- 
munu açıklıyordu. Onlar “ne sözlü devrimciliği onaylıyor, ne de 
reformizmin parlamentarizm, Giolitti türünden bakanlık, kro- 
nik masonlukla aynı anlama gelmesini amaçlıyorlar; Sosyalist 
Parti'nin hakları elinden alınmış emekçi yığınlar aleyhine güçlü 
emekçi örgütlerin hizmetinde bir başka oligarşik organ olmasını 
da kabul etmiyorlardı” Sardunya'da Salvemini'nin görüşleriyle 
bir bakıma koşutluklar taşıyan eğilim, az çok radikal bir ayrılık- 
çılıkla içerikte devrimci bir sosyalizmin —bir tür sosyal milliyet- 
çilik, hem Marx hem de Carlo Cattaneo'ya* göre yoldan çıkmış— 
bir karışımıydı. Sınıf savaşını hedef alıyordu fakat düşman sınıf 
biraz soyutça ve karmaşık biçimde zengin toprak sahipleriydi. 
Anakaranın zengin sanayi işçileri de “zengin” veya en azından 
ayrıcalıklı kabul ediliyordu. Bu bölgesel sosyalizm akımı 1919'a 
kadar gerçek bir siyasal örgütlenmeye kavuşamayacaktı. Bu ta- 
rihte Partito Sardo d'Azione (Sardunya Eylem Partisi) kuruldu 


(*) Carlo Cattaneo (1801-1869): Isvicre-ltalyan federalizm kuramı siyasetçisi 
Aylık Il Politecnico (Milano) dergisinin kurucusu ve beğenilmiş 1848 Milano 
Ayaklanması Tarihi'nin yazarı — Ing. c.n. 
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ve hedefleri belirgin bir program geliştirdi. O zamandan sonra da 
İtalyan merkezci devletine karşı bir devrim akımı olarak kaldı. 

1911 Martı'nda İtalyan birliğinin ellinci yılını kutlamak için 
Torino'da büyük törenler düzenlendi. Bunlar ateşkesin sağlan- 
ması ve bölgeciliğin diken gibi batan rahatsızlıklarının hafifle- 
tilmesi için mükemmel bir fırsat olabilirdi. Fakat açıkça orta- 
daydı ki, yalnız güzel konuşma sanatıyla sonuca varamazlar- 
dı. Rahatsızlığın derin kökleri vardı ve Sardunyalılar için 17 
Mart'ta yerel hükümetin ulusal kongresine çağrılan Sardunya- 
lı ileri gelenlere indirimli bilet sağlamaktaki başarısızlık bunu 
daha da artırmıştı. Cossoine Belediye Başkanı Agostino Senes 
şu telgrafla katılamayacağını bildirdi: “Katılmayacağım, çün- 
kü hepten unutulmuş olan Sardunya'ya bilet indirimleri yansı- 
tılmadı.” Fluminimaggiore Belediye Başkanı şu yanıtla ona ka- 
tıldı: “Büyük mesafe nedeniyle ve seyahatta ayrıcalık tanınma- 
dığı için, belediyenin mali gücü de zor durumda olduğundan 
başkanlar toplantısına katılmayacağım. Stop. Ne de olsa, ruhen 
İtalyan olarak oradayım!” Farklı vurgularıyla iki telgraf da o 
zamanki Sardunya düşünce çerçevesini temsil ediyor. L'Unione 
sarda, sorumlu bakan Sacchi'ye “arsız cimri” demişti. 

Antonio Gramsci'nin iç gelişimi hangi noktadaydı? 1924'te 
yazılmış bir mektubundan “bölgenin ulusal bağımsızlığı için 
mücadele”nin zorunlu olduğuna inandığını anlıyoruz. Lise üç- 
teyken yazdığı bir deneme o zamanki genel yapıyı yansıtıyor. 
Öğretmeni Raffa Garzia hastalanmıştı ve izin istemişti. Yerine 
gelen uzun boylu hayal gibi adam solcu olmasa da, İtalyan kla- 
siklerini iyi bilen, siyasi yönden açık fikirli Vittorio Amedeo 
Arullani diye biriydi. Antonio Gramsci sömürgecilik ve baskı 
altındaki halklarla ilgili denemesini onun için yazmıştı: 


“Bir gün haber, Hindistan'da bir öğrenci tarafından öldürülen 
Ingiliz valisi olabilir, öbür gün Dogali'de yenilen İtalyanlar ve 
Bokserler'in Avrupalı misyonerleri yok ettikleri olabilir. O za- 
man korkuya kapılan Avrupalı hemen barbarlara lanet yağdı- 
rir, talihsiz halklar üzerine yeni bir Haçlı Seferi açılır... Savaş- 
lar ticaret için sürdürülürler, uygarlık için değil, Çinliler afyon 
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satın almayı reddedeli beri kaç Çin şehri İngilizler tarafından 
bombalandı? Ruslar ve Japonlar, Kore ve Mançurya'nın ticare- 
tini ele geçirmek için birbirlerini doğradılar.” 


Deneme, Dettöri Lisesi'ndeki genç öğrencinin Marksist 
inançlarını gösteren paragrafla sona erer: 


“Fransız Devrimi birçok ayrıcalığı ortadan kaldırdı, ezilenlerin 
birçok sıkıntılarını ferahlattı fakat bir sınıfın gücü yerine baş- 
kasınınkini geçirmekten başka bir şey yapmadı. Bundan çıka- 
nlacak büyük ders şudur: Ayrıcalıklar ve toplumsal farklılıklar 
doğanın değil, toplumun ürünüdürler, yani değiştirilebilirler. 
İnsanlık bu haksızlıklardan kurtulmak için kanlı bir temizle- 
meye daha gereksinim duyuyor: Yönetenleri, kitleleri cahillik 
ve vahşete terk ettikleri için pişman etmeyelim!” 


Bu, 1911'deydi, çarlık rejiminin düşmesinden altı yıl önce. 

Arullani lise bitirme sınavlarında Gramsci'ye İtalyanca yazı- 
hdan “9” verdi. Öteki notları da memnun ediciydi, fen dersleri 
dahil hep “8” almıştı. Gramsci şöyle anlatıyor: 


“Lisede ilk yılımda matematik çalışmadım, fakat Yunanca'yı 
seçtim (o zamanlar seçme hakkı vardı). Fakat üçüncü yılda 
umulmadık biçimde bu konu için yeteneğim olduğunu gös- 
terdim. O zaman biri fizik alırsa daha önce Yunanca aldığı için 
almadığı matematik derslerini de bilmesi gerekirdi. Bizim ol- 
dukça tanınmış fizik öğretmenimiz Francesco Maccarone'ydi 
ve bizleri utandırmaktan zevk alırdı. Son dönemin son sına- 
vında bana matematik içeren sorular verdi ve yıllık ortalama- 
mın, yani sınavla veya sınavsız derecemin bunu nasıl yaptı- 
gıma dayandığını söyledi. Kara tahtanın başında dikildiğimi 
gönnekten zevk alıyordu ve bana istediğim kadar zaman ta- 
nıdı. Bir buçuk saat tepeden tırnağa tebeşire bulanmış şekil- 
de orada dikildim, tekrar tekrar denedim ve sonunda onun 
da çok iyi olduğunu kabul ettiği ders kitabında bulunmayan 
bir ispatı 'icat' ettim. Bu öğretmen ağabeyimi tanıyordu ve be- 
ni okulda her gördüğünde gülüşüyle bana eziyet ederdi. Bana 
“Yunanca'yı seven fizikçi' derdi.” 
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Carlo Alberto Koleji, daha önceki Sardunya Krallığı'nda liseden 
diploma alan fakir ve yetenekli çocuklara Torino'da ayda 70 li- 
retlik burs veriyordu. O yıl, 1911 sonbaharında, bu tür otuz do- 
kuz burs verildi. Antonio Gramsci burs olmadan üniversite öğ- 
renimini ailesinin karşılamasının çok zor olacağını hemen an- 
ladı. Babasının itibarı iade edilmişti ve tapu dairesinde sürek- 
li bir işi vardı ama klasik eğitim diploması olmasına ve hukuk 
sınavlarını geçmiş olmasına karşın, yalnızca basit bir kâtipti. 
Üniversitede çocuk okutmak onun yetersiz maaşından çok faz- 
lasını gerektirirdi, üstelik daha bakacak beş çocuk vardı. Ma- 
rio on sekizindeydi ve orduya veya donanmaya katılmak isti- 
yordu. Birkaç yıl okula gitmişti; onbaşı veya çavuş, belki son- 
ra subay da olabilmeyi umuyordu. Ama şimdilik yaşı tutmadığı 
için, işsiz evde oturuyordu ve babasının kısıtlı maaşına bir yük- 
tü. Carlo on dördündeydi, Oristano'da okuyordu. Kızlar evdey- 
di, ellerinden geldiği kadar yardımcı oluyorlardı. 

Yani Antonio'nun bütün umudu otuz dokuz burstan birini 
kazanmaktaydı. Eğer Torino'ya gidebilirse Gennaro, buz fab 
rikasından aldığı maaşla ona biraz yardım ederdi. Önce lise 
bitirme sınavlarında aldığı notlarla seçilecekti, bunu geçerse, 
Torino'da uzun sözlü ve yazılı sınavlara girecekti. 


Antonio'nun yazı neredeyse tamamıyla berbat oldu. Oku- 
luii son döneminde yiyemediği yemeklerden dolayı zayıflamış- 
u. Cesareti kırılmıştı, sonradan şöyle anımsıyor: “Carlo Alber- 
to burslarını ancak okulun sonlarına doğru duymuştum ve li- 
sede üç yılda öğretilen bütün konulardan sınavlara girmek ge- 
rekiyordu. Bu, üç aylık tatil boyunca büyük bir çaba harcamak 
demekti.” Oristano'da bir dayısı vardı, eczacı Serafino Delo- 
gu. Antonio'nun sevdiği oğlu Delio'nun da özel derse gereksi- 
nimi vardı. 


“Yalnız Serafino Dayı ne kadar zayıf olduğumu fark etti ve be- 
ni Oristano'da onunla kalıp Delio'ya ders vermem için çağırdı. 
Orada bir buçuk ay kaldım ve çıldırmaktan zor kurtuldum. Sı- 
nav için çalışmama olanak yoktu çünkü Delio bütün zamanı- 
mı alıyordu ve sağlık durumumun kötülüğüyle bu çakıştığın- 
dan beni mahvediyordu. Sonunda sıyrılıp çıktım ama çalışmak 
için bir ayım kalmıştı.” 


Eylül başında sınavlara girmesine izin verildiğini öğrendi. 
Ona bu bilgiyi vermek için yazan kolej sekreteri şunları da ek- 
lemişti: “Cagliari'deki iki öğrenciden birisin” ve “16 Ekim'den 
yani Torino'ya varacağın günden son sınavın ertesine kadar 
günde 3 lirct ile Cagliari'den Torino'ya (veya eşdeğer 300 kilo- 
metre için) ikinci sınıf biletini alacaksın. 

Yani Ekim ortasında, yirmi buçuk yaşında (Ocak'ta yirmi 
bir olacaktı) Gramsci, geniş suların ötesine doğru yola çıkıp 
Ghilarza'dan ayrıldı; o zamanlar insanlar için durum böyleydi. 
“Torino'ya uyurgezer vardım, diye anımsıyor. “Bana evde ver- 
dikleri üçüncü sınıf bedelinin 45'ini harcadıktan sonra cebim- 
de 55 liret kalmıştı.” Yolculuk uzundu ve Pisa'da Gramsci'nin 
dayısı Zaccaria Delogu'nun Trablus'a yola çıkmak üzere oldu- 
ğu yerde duruluyordu. Serafino ve Achille, kardeşlerini górine- 
ye gelmişlerdi. Gramsci de akşamı onlarla geçirdi. 

Sonunda büyük endüstriyel metropola vardı. Deneyim ser- 
semleticiydi. Çünkü “çok, çok fazla taşralı biri, genç Sardun- 
yalı yüzyılın başlangıcında gibiydi.” Evine yazdığı ilk mektu- 
bunda şunları okuyoruz: “Kısa bir yürüyüş beni korkutup tit- 


retiyor, Sayısız araba ve tramvaya ezilmekten ancak kurtulahi 
liyorum.” İstasyonda bir Ghilarzalı —Pirelli lastik fabrikasin- 
da çalışan Francesco Oppo- onu karşılamıştı. İlk şaşkınlık da 
Oppo'nun ona bulduğu odaya girince oldu. Ellinci yıl şenlikle- 
ri dolayısıyla fiyatlarda artış olmuştu, oda şimdi günde 3 liret 
ediyordu; kolejin verdiği tahsisat kadar. Babasına şöyle yazdı: 


“O oda için günde üç liret ödemem gerekiyordu ve ne yazık 
ki, az çok bir şeyler de yemem gerekecekti. Fakat bugün kole- 
je tahsisatımı çekmeye gittiğimde ve seyahatimi sekretere an- 
lattığımda, bana günde yalnızca 1,50 lirete başka bir oda bula- 
cak kadar yakınlık gösterdi.” 


Sınav 18 Ekim'de başladı. Domencio Zucaro'ya göre (ay- 
nı sınavlarda başka adaylarla da konuşmuştu) İtalyanca dene- 
me konusu “Risorgimento* öncesi yazarların (Alfieri, Fosco- 
lo vb.) İtalyan birliğine katkılarıydı. Sınavın sözlü kısmına ka- 
bul edildiğini öğrenir öğrenmez Antonio eve yazdı: “Üniversi- 
teden şimdi döndüm, İtalyanca denemenin sonuçlarına bak- 
maya gitmiştim. Geçtim, çok şükür, ama ne yazık ki tam emin 
olamıyorum; yetmiş veya daha fazla adaydan geçemeyen ancak 
beş kişi var. Yani herkes çok iyi hazırlanmış, sınav düşündüğü- 
müzden daha da zorlu olacak.” Öteki sınavlarda da iyi sonuç- 
lar aldı: Tarihten (30 üstünden) 21, Latince kompozisyondan 
23, Yunanca çeviriden 24, felsefe denemesinden 25. Sözlü kıs- 
ma 27 Ekim'de girdi ve sonra “Sınavları nasıl geçtim bilmiyo- 
rum, çünkü iki üç defa bayıldım,” dedi. Son listede dokuzun- 
cuydu. Listede ikinci sırada bir başka fakir öğrencinin adı var- 
dı; bir başka Sardunya lisesinden geliyordu: Palmiro Togliatti. 

Daha önce hiç karşılaşmamışlardı. “İki alıngan, sosyal olma- 
yan gencin ilk geçici karşılaşması” (daha sonra Togliatti'nin an- 
latımına göre) Carlo Alberto Koleji'nin sınavlarına kadar ya- 
şanmamıştı. Ortak Sardunyalı kökenleriyle bir araya geldiler. 
Togliatti, o yılın Ocak ayında ölen okul muhasebecisinin oğ- 
luydu ve üç yıl Sassari'de Domenico Alberto Azuni Lisesi'nde 


(9 “Diriliş” ya da “yeniden doğuş” anlamına gelen, italyan birliğinin kurulması 
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okumuştu. Ek olarak (gene Togliatti'nin sözleriyle) “uğursuz 
fakirliğimizi kanıtlayan elbiselerimizle” yakınlaşmak için cesa- 
ret bulmuşlardı. Fakat iki öğrenci arasında yakın arkadaşlık he- 
men başlamadı. 

Gramsci'nin Torino'daki ilk kışı kritik bir dönemdi, varlığı 
bile olaylıydı. Corso Firenze'de 57 numarada Dora Irmağı'na 
bakan küçük bir oda tutmuştu; arkadaşsız ve evden uzakta, yal- 
nızlığın ağırlığını her zamankinden daha çok duyuyordu. Bur- 
su kazanmak için harcadığı çabayla tükenmişti, çektiği yok- 
sunluktan tüm gücünü harcamıştı. “1911'de,” diye anımsıyor, 
“Soğuktan ve beslenememekten hasta olduğumda kocaman bir 
örümceğin duvardan aşağı indiği ve ben uyurken beynimi em- 
diği hayaliyle rahatsızlanırdım.” 

Sınavları izleyen günlerde bir kaza onu meteliksiz bıraktı. 
Olağan üniversite harçlarından muaf tutulacağını düşünmüş- 
tü. Ama yarısını ödemesi zorunluydu ve bu indirim bile bir do- 
lu belge gerektiriyordu. Belgeler gelene kadar harcın tamamını 
ödemek gerekiyordu ve kaydolana kadar kolej ona 7,70 liretini 
ödemeyecekti. 4 Kasım'da Antonio babasına yazıp bütün har- 
cı yatırmasını diledi ve ekledi: “İşim neredeyse bitti, bir aylığı- 
na geçici tuttuğum oda için evsahibine bir şeyler ödemem gere- 
kiyor, yani bana en azından, eğer olanak varsa, telgrafla 30 liret 
göndermelisiniz.” Francesco Gramsci 10 Kasım'da üniversite- 
nin 70 liretini ödedi ve Antonio sonunda Edebiyat Fakültesi'nin 
birinci sınıfına 16'sında yazıldı. Modern Filoloji bölümünü seç- 
misti. Kolej ilk ödemeyi hemen bundan sonra yapu. 

Şimdi Ghilarza'dakiler, evdekiler için sorun, geçinmek için 
niye 70 liretten daha fazlasına gereksinimi olduğunu anlamak- 
tı. Antonio onlara şunu yazdı: 


"Bu 70 liret kesinlikle yetersizdir ve bunu rakamlarla kanıtla- 
yabilirim: Tüm çabalarıma karşın, şimdi oturduğum oda gibi, 
25 liretten daha ucuz ev bulamadım, 70'ten çıkaralım, 45 kalır 
ve bununla yemeliyim, temizleyiciye gitmeliyim (yıkama, ütü 
dahil 5 liretten az değil), ayakkabılarımı boyatmalıyım, aydın- 
lanmayı ödemeliyim, çalışmak için kâğıt, kalem, mürekkep al- 


malıyım; çok sanılmayabilir ama bana 40 lirete patlıyor! Ye- 
mekle ilgili olarak bir bardak sütün 10 santim olduğunu söyle- 
yeyim, 5'e ancak küçük bir dilim ekmek alabiliyorsunuz... Öğ- 
le yemeği en basit lokantada bile 2 liretten ucuz değil, birkaç 
gündür benim yediğim yer gibi. Orada bana 60 santime bir ta- 
bak makarna ve kâğıt gibi ince biftek veriyorlar, yani altı yedi 
tane tıkıştırsam bile içeri girdiğim gibi aç çıkarım...” 


Annesi ona şal gönderdi. Grazietta'nın 14 Aralık'ta yazdığı 
gibi, “Odanda omuzlarına sararsın, çünkü annem evinin duru- 
muna gülmesine karşılık, aynı zamanda berbat koşullarına da 
çok üzülüyor.” Yılbaşından beş gün önce —evden uzakta ilk yıl- 
başı— Antonio, Torino'daki koşullarıyla ilgili daha az konuşma- 
ya karar verdi. Bir kez mektuplardan birinde tarihçi anlatımını 
bıraktı, kendinden de söz edeceğine ve (kendisini ilgilendirme- 
yen şeyler anlatırmış gibi) kişisel olmayan bir biçem kullanaca- 
gına, duygularına yer verdi: 


“Söz verdiğiniz 20 lireti ay sonundan önce göndermeniz için 
size yalvarma zorunluluğunu duydum. Bu ay kolejden yalnız- 
ca 62 liret aldım, 40'ını evsahibine verdim, kısa zamanda 40 
daha vermem gerekecek. Yılbaşı çok cansız olacak. Bu zama- 
nı bir de Torino'da dolaşıp soğukta saklanacak başka delik ara- 
makla geçirmek istemiyorum. Nannaro'nun gönderdiği 10 li- 
retle bu ay bir palto yaptırırım diye umuyordum. Şimdi ne za- 
man yaptırabileceğimi Allah bilir. Dışarı çıkıp şehirde donarak 
dolaşmanın ve geri gelip soğukta saatlerce titreyerek ısınama- 
manın ne olduğunu düşünün. Bilseydim, bu buzlu memleke- 
te ne olursa olsun acı çekmeye gelmezdim. En kötüsü soğuk- 
ların beni çalışmaktan alıkoyacağı korkusu, çünkü ayaklarımı 
biraz ısıtmak için ileri geri yürüyorum veya yatakta sarınıp ka- 
liyorum, kışın buzuna çıkamıyorum.” 


İstediği para yılbaşında geldi. Bunu 3 Ocak 1912 tarihli mek- 
tubundan çıkartabiliyoruz. Babasına şöyle yazdı: 


“Evvelsi gün 50 liret havaleli telgrafınızı aldım, teşekkur ede 
rim. İnanın, gerçekten çok zor durumdayım, 26'sında kartun 


zı alınca para alma umudum kesilmişti. Bunun sonucu olarak 
çok sıkıntıya düşmediğinizi umarım, inanın 20 liretiniz olma- 
saydı, bütün feragatıma karşın devam etmem mümkün olma- 
yacaktı.” 


Fakat bütün bu koşullara, sinirsel tükenişine, acı yalnızlığına 
karşın Gramsci çalışmayı becerdi. Şöyle anımsıyordu: 


“Kışı paltosuz geçirdim, bütün sahip olduğum Cagliari'ye gö- 
re işe yarayacak hafif bir ceketti. 1912 Martı'na doğru öyle kö- 
tü oldu ki, birkaç ay konuşamadım. Konuşmam gerektiğinde 
sözcükleri karıştırdım. Daha kötüsü Dora kıyısında yaşıyor- 
dum, donan ırmak suyunun buharı beni buza çeviriyordu.” 


Profesörün biri, dilbilim öğreten genç Dalmaçyalı Matteo 
Bartoli onu beğenmişti. Sekiz yıl önce Up po'di sardo (Biraz 
Sardunyaca) adlı bir kitap basan Bartoli, Sardunya dilinin La- 
tince'nin uzak türevlerini değerlendirmede özel bir öneme sa- 
hip olduğunu düşünüyordu, hep “Sardunya diyalektinin il- 
ginç bir örneği”ni aramaktaydı; Domenico Zucaro böyle anla- 
tiyor. Gramsci Sardunyacayı mükemmel konuşuyordu ve Ede- 
biyat Fakültesi'ndeki nadir öğrencilerden biriydi. Dilbilimci- 
nin onunla ilgilenmesinin kökeni buydu. İlgi yakınlığa dönüş- 
tü ve birlikte çalıştıkça yakın arkadaşlık kuruldu. Bu döneme 
ilişkin bazı sözcüklerin Sardunyacaya çevrilmesi için babası- 
na yazdığı bir mektup vardır: “Fonni diyalektinde... yumuşak 
s'lerle (İtalyanca'daki ‘rosa’ gibi) sert s'leri (sordo' gibi) belir- 
leyerek...” İtalyan edebiyatından bir öğretmenini de -Umber- 
to Cosmo- okulda ve okul dışında sık sık görüyordu, birlik- 
te yürüyüşlere çıkıyorlardı. Cosmo daha önceleri Gramsci'nin 
Cagliari'deki lisesinde öğretmenlik yapmıştı: 


“Cosmo'nun öğrencisiyken doğal olarak onun birçok düşün- 
cesine katılmıyordum, fakat kendiminkileri hâlâ açık seçik be- 
lirlememiştim, ondan da hoşlanıyordum. Fakat bana, ben ve 
Cosmo ve zamanın birçok aydını (yüzyılın ilk on beş yılında 
diyelim) temel bir düşünceye sahipmiş gibi geliyor: Hepimiz 
bir dereceye kadar Benedetto Croce'den kaynaklanan ahlâki ve 


entelektüel reform hareketinin bir parçasıydık, Croce'nin ılk 
düşüncesi de çağdaş insanın dinin yardımı olmadan yaşayabi- 
leceğiydi; dinin ilham vermediği, pozitivizm, mitoloji veya her 
ne ad verilirse onu kast ediyorum.” 


Profesörle genç öğrenciyi büyük şehirde kaybolmuşlukları- 
nın yakınlığı, karşılıklı beğenileri birbirlerine yaklaştırdı ve za- 
manla ilişkileri güçlendi. Daha sonra, siyasal mücadelenin sı- 
caklığında, Gramsci'nin bu noktayı belirlemek için kendisinin 
aşırıklara çekilmesine izin verdiği tartışmalar olacaktır. Fakat 
birbirlerine sevgileri bu tür çekişmelerde de yaşayacaktır. Cos- 
mo, Gramsci hapisteyken Piero Sraffa'ya yazdığı bir mektupta 
bunu açıklar: 


“G (Gramsci) ve öteki G'yi (Pietro Paolo Gerosa, Ticino Kan- 
tonu'ndan bir Katolik, Gramsci'nin yaşıtı) düşündüğümde öğ- 
renciler arasında en zengin anılarım onlarla. İki zıt düşüncey- 
diler fakat edebiyatın sanatsal yönünden çok dinsel, toplumsal 
ve siyasal önemi olduğunda anlaşırlardı. Biri Cantu'nun hak- 
lı olduğunu düşünürdü, öteki Settembrini'yi izlerdi. İkisindeki 
yanlışlarını göstermem ve De Sanctis'i savunmamı gerekirdi.”* 


Bartoli ve Cosmo, Sardunyalı öğrencinin en çok yakınlık 
duyduğu öğretmenlerdi. Fakat bütün olarak üniversite onun 
üstünde kalıcı etki bırakacaktı. Büyük bir okuldu, birçok zen- 
gin kaynağı vardı, zamanın İtalyan kültürünün birçok yanını 
açıklıkla yansıtıyordu, yeni eğilimlere karşı duyarlıydı ve “po- 
zitivist dönemin boğuculuğundan” sonra araştırma ve yenilen- 
me gereksinimine açıktı. Bartoli ve Cosma yanında eğitim kad- 
rosunda, değişik eğilimde ve kültürel yapıya sahip Luigi Eina- 
udi, Francesco Ruffini, Giovanni Chironi, Vincenzo Manzini, 
Gioele Solari, Pietro Toesca, Arturo Farinelli, Giovanni Pacchi- 
oni, Rodolfo Renier, Ettore Stampini, Achille Loria ve Annibale 


(©) Cesare Cantu (1804-1895): Romantik yazar ve tarihçi, Mazzini'nin hayranı ve 
arkadaşı. Luigi Settembrini (1813-1876): Bourbon rejiminin eski bir muhalili, 
güneyli savaşçı, Ihi Sicilya Halkının Protestosu adlı kitabın yazarı (1847). Fran- 
cesco de Sanctis (1817-1883) 19. yüzyılın en büyük Italyan edebiyat eleştir- 
meni ve tarihçisi, birkaç kez eğitim bakanı — Ing. c.n. 
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Pastorc gibi kimseler vardı. Bazıları Loria gibi hâlâ pozitivizme 
bağlıydı, bazıları Pacchioni gibi milliyetçiliğe dönmüştü. Fari- 
nelli gibi devrimcilere yakın olanlar, Einaudi ve Ruffini gibi li- 
beraller vardı. Bu büyük farklılıkla üniversitenin öğrenciler üs- 
tündeki etkisi ideolojik olmaktan çok, yöntemseldi: 

“Alt katta bir derslik anımsıyorum,” diye yazıyor Togliatti, 
“bahçede girişte sol yandaydı. Değişik fakültelerden öğrenciler 
orada toplanırdık ve farklı bakış açılarımızla ortak yaşamları- 
mızın anlamını öğrenme merakıyla birleşirdik. Saygıdeğer Ar- 
turo Farinelli'nin Alman romantiklerinin eserlerini okuyup de- 
gerlendirdiği yer burasıydı... Yeni bir ahlâk, kabul edilen düze- 
nin reddi üstüne kurulan, insanın varoluşuyla özdeşleştirilen 
inancı inkâr eden, insanın kendi doğası üstünde yüce bir hu- 
kuk tanımayan bir ahlâk burada kuruluyordu.” 

Yetişkin Gramsci'nin niteliklerinden biri ortaya çıkmaya baş- 
lamıştı. Araştırma zevkini, kesinlikten hoşlanmasını üniversi- 
tedeki çalışmaları kadar hiçbir şey güçlendirmemiştir: Ona “ke- 
sin filolojik disiplin” vermişlerdir ve “metodolojik birikim” ka- 
zandırmışlardır. Hapishaneden yazdığı bir mektubunda böyle 
diyor. 1916'da kendisi hakkında şöyle yazıyordu: 


“(Yazar) kendi öğrencilik yıllarından en canlı olarak öğretme- 
ninin kendisine öğrettiği yöntemlerin geliştirilmesi için harca- 
nan yüzyılların yoğun çaba ürünü olduğunu anlamasını anım- 
sıyor. Doğa bilimlerinde örnek olarak insanın kafasının önyar- 
gılardan, felsefi ve dinsel kabullerden kurtulması, su kaynak- 
larının denizden değil, atmosfer olaylarından oluştuğunu ka- 
bul etme noktasına gelişi, büyük çabalar gerektirmiştir. Veya 
filolojide, tarihsel yöntemin geleneksel ampirizmin tüm dene- 
me ve yanlışlarından kurtuluşu, Francesco De Sanctis'in ya- 
pıtından örnek olarak, ölçütler ve temel düşüncelerin hepsi 
yoğun çabalar ve büyük emeklerle, araştırmayla elde edilmiş 
doğrulardan kaynaklanmıştır. Eğitimin en canlı öğesi buydu; 
veri yığınını özümlememize, yeni entelektüel yaşamın alevi- 
ni bizde yakan anlayışın gelişmesine yol açan yeniden yarat- 
ma ruhu.” 


O zaman genç Sardunyalı göçmen bütünüyle üniversiteye 
kapılmıştı. Dışarda yalnız bir lokantada başka göçmenlere rası- 
lıyordu, Piero Ciuffo'ya! göre burası “mal sahibinin bıçakları, 
çatalları, çanak çömlek ve bardakları masaya zincirlediği” bir 
yerdi. Hırsızlığa karşı güvencesi yoktu. Bazen ek bir önlem ola- 
rak müşterileri de masanın bacağına zincirlerdi. Öğrenciler ara- 
sında Gramsci'nin birkaç arkadaşı vardı: Cesare Berger ve Ca- 
millo Berra ile Angelo Tasca. Gramsci'den bir yaş küçük olan 
Tasca sosyalist işçi bir aileden geliyordu ve siyasal eylemci olan 
yalnız oydu. 

Üç yıl önce, 1909 Mayısı'nda, Tasca daha on yedi yaşınday- 
ken, ilk Torino Genç Sosyalistler Federasyonu'nun “fascio”su- 
nun* kurucularından olmuştu, Giuseppe Romita ve Gino 
Castagno'yla birlikteydi. Daha sonra bu deneyimi için şöyle 
yazmıştı: “Bir grup 'kızıl bisikletçi” oluşturmuştuk ve hemen 
her pazar sabahı aslında bilme isteği göstermeyen köylüler ara- 
sında propaganda yapıyorduk.” Hâlâ pozitivizmin ağır etkisi al- 
tındaydılar: “Büyük üçlümüz Darwin, Spencer ve Marx arasın- 
da kaybeden sonuncusuydu.” Fakat egemen pozitivist eğilim- 
den kendilerini yavaş yavaş sıyırıyorlardı. Belagata güvenmi- 
yorlardı ve ciddi kültürü kolay cümlelere yeğliyorlardı. 1912 
Eylülü'nde Genç Sosyalistler Federasyonu'nun kongresinde 
Napolili mühendislik öğrencisi Amadeo Bordiga tarafından 
“kültürcüler” olarak tanımlanmışlardı. Torino fasciosu pratik- 
te olgunlaşmamış “romantik devrimciler” için çıkış noktası ve 
hırslı Prezzolini'nin La Voce okuyucularının yeriydi; eski sos- 
yalistlerden oldukça değişik yeni kuşağın örgütüydü. “Hepi- 
miz Podrecca türü kilise düşmanlığına, yerel düzeyde sosyaliz- 
min kazandığı tek anlama karşıydık; grubumuz L'Asino'ya karşı 
boykot konmasında Ulusal Kongre'de önemli bir etkinlik sağ- 
ladı.” Fakat Gramsci'nin Tasca'yla ilişkisi Genç Sosyalistler or- 
tamının dışında başladı. 


l Piero Ciuffo: L'Ordino Nuovo'nun çizeri "Cip"tir. O da Sardunyalı'dır. 


©) Faşist hareket tarafından sahiplenilmeden önce “fascio” terimi solda uzun hn 
tarihe sahipti. “Basitçe örgütlenmiş grup” demekti veya bir grubun simgesi n 
lamına gelirdi. Örnek: 1891 Sicilyalı işçilerin "fascio"su — Ing. c.n. 
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Üniversitedeki ilk baharında Togliatti ile tekrar ilişkiye geç- 
ti, Giovanni Pacchioni'nin verdiği Roma Hukuku dersinde bu- 
luştular. Togliatti hukuk çalışıyordu ve Tasca'nın tersine aktif 
siyasetle henüz ilgili değildi. Pacchioni ders vermek yerine öğ- 
renciler arasında tartışma açmaktan hoşlanırdı ve - Marcella ve 
Maurizio Ferrara'ya góre- "Togliatti otantiklik sorununu tartış- 
mayı veya Roma XII Levha Yasaları'nı bu açıdan değerlendire- 
rek Pais ve Lambert'i eleştirmeyi seçerdi. İlk halka karşı konuş- 
ma deneyimleri bunlardı ve Gramsci de öğrenciler arasındaydı. 
Konuşma bitince ikisi bir araya gelir ve tartışmayı sürdürürler- 
di.” Togliatti şöyle anımsıyor: 


“Gramsci'yle birçok kez yaptığımız uzun tartışmanın başlan- 
gici insanlık tarihi ve insanın bildiği ve bilebilecekleriyle ilgi- 
liydi. Daha sonra çok daha fazla deney ve bilgiyle sürdürdüğü- 
müz sonsuz tartışmanın konusu buydu. 


İtalya o günlerde Libya'yı işgal etti: Büyük “Ellinci Yıl” kut- 
lamalarının İtalyası, kendi güneyi cahillik, tüberküloz, yoz- 
laşmayla çürümüşken, küçük diktatörlükleri burada hoş- 
görürken ve açlıktan ölüm yaygınlaşmışken, şimdi “azgeliş- 
miş” bir ülkeyi ele geçirerek daha büyük görünmek istiyor- 
du. İnsanlar ve maddi kaynaklar çölde harcandı. Corradini ve 
D'Annunzio'nun* yurtseverlik çılgınlığına karşı koymak iste- 
yenlerle alay edildi. Bunlar İtalya'nın Afrika'ya uygarlık götür- 
meden önce kendisini uygarlaştırmasını istiyorlardı. Nc kadar 
iyi belgelenirse belgelensin, bu tür düşünceler “bozgunculuk”, 
sömürgecilerin sürekli dedikleri gibi “evde kalma” mantığı ola- 
rak adlandırılıyordu. Gramsci ve Togliatti birbirleriyle görüş- 
meye başladıklarında ortam buydu. 

Togliatti, “O zamanlar, genç biri olarak görünüşünün çok 
açıkça ve gururlu biçimde Sardunyalı, hatta Sardunya milliyet- 
çiliği taşıdığını söylemeliyim,” diyor. “Bütün Sardunyalıların 


(*) Enrico Corradini (1863-1931): Aşırı İtalyan miliycıçisi, Il Regno dergisiy- 
le Italya'nın “proleter ulus” olduğu düşüncesini yaydı. Gabriele D'Annunzio 
(1863-1931): Şair, romancı, tiyatrocu ve estet, İtalyan emperyalizminin de ön- 
de gelen savunucusuydu - İng. c.n. 


adanın çektikleriyle ilgili rahatsızlığını çok derinden duyuyor- 
du ve ona göre bu rahatsızlık kolaylıkla kıtalılara, hatta kıta- 
ya karşı yönlendirilebiliyordu.” Genç Gramsci duygularını bir 
benzetmeyle anlatmıştır: 


“Sardunya'yı verimli ve büyük bir alan olarak tasarlamalı- 
sın; verimliliği uzak bir tepeden gelen yeraltı suyuyla besle- 
nir. Aniden verimliliğin yok olduğunu görürsün. Bir zaman- 
lar zengin harmanlar olan yerde şimdi güneşte yanmış otlar 
vardır. Yıkımın nedenlerini araştırırsın fakat onu ancak ken- 
di topraklarının ötesine baktığında görebilirsin, ancak suyun 
geldiği tepeye baktığında kötü bir egoistin verimlilik kaynağı- 
nı kestiğini anlarsın.” 


O zaman kaynağın kurumasından kim sorumluydu? 
Sardunya'yı kim geriliğe ve fakirliğe mahküm etmişti? İmge- 
nin tamamını anlamak için 1925'te “Krestintern” (veya Köy- 
lü Enternasyonali) tarafından Macomer'deki Sardunya Milli- 
yetçi Konferansı'na gönderilen yazıyı anımsamak yararlı olur. 
Temel olarak Ruggero Grieco tarafından yazıldıysa da ilham 
Gramsci'den gelmiştir: 


“Sardunya... İtalya'nın görece zengin yerlerinden biridir... Bir- 
çok değişik maden kaynağı vardır; demir, gümüşlü kurşun, 
bakır, antimon ve litografik taş. İtalya'nın çayırlarının dört- 
te birine sahiptir. Balık endüstrisi halkının zenginliği için bü- 
yük bir kaynak olabilirken, mantar ve tuzla endüstrileri de öy- 
ledir... Sardunya halkı böylelikle kendi toprağında varlık sahi- 
bi olmak için yeterli ekonomik temele sahiptir.” 


Bu tablo abartısız değil. Gramsci'nin o zamanki inançlarını 
yansıtıyor: Köylü yığınların ve orta tabakaların sefaletinden de- 
rinden etkilenerek, doğal olarak kaynağı kimin kestiğini mc- 
rak ediyordu. Torino'daki ilk günlerinde Sardunyalı öğrenci, 
ada deneyiminin kendisinde olgunlaştırdığı soruya yanıtı ver 
di. Togliatti, “Sardunya'nın kurtuluşunun kıtaya ve kılalılara 
karşı mücadelede yattığına inanıyordu. Kendi özgürlüğü, iyilik 
ve gelişimi buna bağlıydı,” diye yazıyor. 


Fakat bu milliyetçi duygular daha başından beri sosyalizme 
eğilimin etkisi altındaydılar. Gene Togliatti şunları anımsıyor: 
“Antonio Gramsci Sardunya'dan geldiğinde sosyalist olmuş- 
tu. Bu belki de Sardunyalı karşı çıkma içgüdüsüyle açıklana- 
bilir, taşradaki genç aydınların ortak insancıllığıyla, yoksa bir 
düşünce sistemine duyulan yakınlıkla değil.” Genç öğrencinin 
sosyalizminde çevresindeki bulanık sosyalist düşüncelerle bir- 
leşen pek bir şey yoktu, çevre halen pozitivist felsefenin etkisi 
altındaydı. Daha sonra şöyle yazdı: 


“Kuzeyli yığınlar arasında bur juva propagandasıyla yayılan 
ideoloji çok tanıdıktır: Mezzogiorno İtalya'nın hızlı gelişimini 
engelleyen ayak bağından başka bir şey değildir; güneyliler bi- 
yolojik olarak daha aşağıdırlar, barbar veya yarı barbar sayıl- 
maları doğaldır. Eğer güney geri kalmışsa, bu kapitalist siste- 
min veya tarihsel bir etkinin suçu değildir, bunun nedeni gü- 
neyin yapısıdır; herkesi tembel, yetersiz, suçlu vahsilere dón- 
dürür, şurada burada kişisel dehaların çıkması kıraç, ıssız çöl- 
de tek başına duran palmiyelerin bu acı kadere karşı koyma- 
sı gibi ayrıcalıklı bir patlamadır. Sosyalist Parti kuzeyli işçiler 
arasında bu bur juva ideolojisini yaymanın baş aracıydı. 


Veya gene: 


“Ortalama kuzeyli Italyan, Mczzoyiorno'nun eski Bourbon re- 
jiminin prangalarından kurtulduktan sonra ilerlemeyi becere- 
mediğine inanır, bunun nedenleri dış etkenler olmamalıdır; 
nesnel ekonomik ve siyasal koşullar değildir, daha çok güney- 
lilerin yetersiz iç kapasitelerinden böyle olmuştur... Onların 
organik veya biyolojik aşağılıkları ve yerli barbarlıklarından- 
dır. Bu tür düşünceler yalnız geniş çevrede kabul edilmiyor; 
Niceforo, Sergi, lerri, Orano gibi pozitivist toplumbilimciler- 
ce de bilimsel doğrular olarak kabul edilerek kuramsal bir çer- 
çeve içinde ileri sürülüyordu.” 


Birkaç yıl önce Alfredo Niceforo'nun (ónsózünü Enrico 
Ferri'nin yazdığı) kitaplarından birinde, Sardunya'nın Barbagia 
(Orgosolo, Orunc ve Bitti arasında) yöresinde çobanların kafa- 
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tasları tanımlanmaya çalışılmıştı; burası kaçınılmaz olarak “ku- 
surlu bölge”ydi, annelerinin sütünden bir tür suçluluk virüsü 
emen insanların bölgesiydi! 

Gramsci'nin bölgeciliği özellikle bu tür kavramları sosya- 
list yazarlarda gördüğünde inciniyordu. Togliatti, “Bunu tam 
bir inançla söyleyebilirim,” diyor, “Çünkü bu bizim Torino 
Üniversitesi'nin eski bahçesindeki ilk konuşmamızdı, daha 
Sardunya liselerimizden geldiğimizde konuşmuştuk... Grams- 
ci hiddetle adi toplumbilimcilerin bir bölgenin geriliğini açık- 
lamak için halkının özel yapısına başvurmalarına karşı çıkıyor- 
du. Herhalde Gramsci'nin Torino sosyalist çevresine girmeme- 
sinin başında bu olguların payı vardı, çünkü bu çevre o zaman 
temelde yerel, kuzeyli sorunlarla uğraşıyordu.” 

Fakat Angelo Tasca'nın onu yakında aktif olarak sosyalizme 
çekebileceği umudunu güçlendiren bir şey vardı. Bir olay bu- 
nu açıklıyor. İlk yılın sonuna doğru Tasca, Gramsci'ye Savaş 
ve Barış'ın Fransızca baskısını armağan etti ve şu sözleri yazdı: 
“Bugünkü sınıf arkadaşıma ve (umarım) yarınki mücadele ar- 
kadaşıma.” Tarih 11 Mayıs 1912'ydi. 

Gramsci ilk üniversite sınavlarına hazırlanıyordu. Çok yo- 
rulmuştu. 14 Mart'ta eve “Artık yazamam, birkaç gündür kötü 
hissediyorum, hiçbir şey yapamıyorum, hatta düşünemiyorum. 
Dinlenmek için buradan ayrılıp şu korkunç baş ağırısının geç- 
mesini bekleyemem. Beni gece gündüz rahatsız ediyor, çalış- 
mamı ve uykumu engelliyor, yani şu anda yaşamdan memnun 
olduğumu gerçekten söyleyemem.” diye yazdı. İki sınava gir- 
meye karar verdi. Şöyle yazdı: “6 Temmuz'da ikinci sınava gi- 
receğim ve 25'inde sevgili Sardunyama doğru yola çıkabilirim.” 
Fakat bu ikisini de yapacak gücü kendisinde bulamadı ve hep- 
sini sonbahara erteledi. 

Ghilarza'da, evde parası yoktu, özel ders verip biraz para ka- 
zanmak istedi. Öğrencisi Peppino Mameli olayı anımsıyor: 


“Latince ve Yunanca'dan son sınavlarıma girmek zorundaydım 
ve Nino tatil için memlekete geldiğinden, ondan özel ders al- 
dım. Olağanüstü öğretme yeteneği vardı. Soruları bana sorar- 


dı -hep sózlü- ve cevapları degerlendirirdi. Arkadaşça davran- 
ması beni çok rahatlatmıştı. Kısa süre sonra vazgeçmek zorun- 
da kaldık. Dinlenmeye gereksinimi vardı ve Bosa Marina'ya 
deniz kenarına gitti.” 


Gramsci 1912 sonbaharının başlarında Torino'ya döndü. Ad- 
resini değiştirdi, merkeze daha yakınlaştı; Via San Massimo 33 
numaraya taşındı, evsahibi kuyumcu Carlo Gribodo'ydu. Eve 
yazdığı mektupta yeni evsahibinin mesleği kâğıdın başında ya- 
zılıydı: “Kaçtım —başka ifadesi yok— çünkü önceki odamda ya- 
şam dayanılmaz olmuştu ve şimdi daha iyi bir evdeyim. Bura- 
dan da aynı istekle kaçabilirim: Ama bir şeyi daha iyi yapmak 
için çok daha fazla para harcamam gerekiyor, bu da olanaksız.” 
Via San Massimo, Via Po'nun karşısındadır, yüz metre ötesinde 
Mole Antonelliana bulunur. Angelo Tasca'nın aynı sokakta 14 
numarada ara katta odası vardı. 

Gramsci coğrafya sınavına 4 Kasım'da girdi ve 30 üstünden 
30 aldı, sonra 12'sinde Yunanca ve Latince dilbilgisinden 27 ve 
son olarak dilbilim sınavından -Profesór Bartoli'den— memnu- 
niyetle 30 aldı. 

Bu sınavdan sonra Bartoli'yle çalışmaya uzun zaman devam 
etti. İki hafta sonra Teresina'ya yazıp şunları istiyordu: “...Lo- 
godoro diyalektinde pamentile sözcüğü var mı ve varsa döşeme 
mi demek? Omine de pore kalıbı varsa yetkililer mi demek? Su 
pirone varsa bir ölçünün parçası olmalıdır, öyleyse nc parça- 
sıdır?... Eğer Canpidano diyalektinde piscadrici denirse, anla- 
mı balıkçı kız mı, yoksa deniz kuşu mudur?” vb. Bundan aylar 
sonra 1913 Martı'nda ona “Logodoro diyalektinde pus sözcüğü 
sonra (ek olarak anlamıyla) demek, pust veya pustis değil, yal- 
nızca pus... Puschena sözcüğü var mı ve portifale (kcmer?), poiu 
ve poiolu ne demek?” İyi bir dilbilimci olacak gibi görünüyor- 
du. Daha sonra, “En büyük entelektüel pişmanlıklarımdan bi- 
ri, Torino Üniversitesi'nde yaşlı profesörüm Bartoli benim neo- 
dilbilgicileri yerle bir edeceğime inanırken ona verdiğim büyük 
acıdır,” diyecekti. 
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1913 Martı'nda Antonio Gramsci yirmi iki yaşındaydı ve Edebi- 
yat Fakültesi'nin ikinci sınıfındaydı. Ülke, Libya girişiminin so- 
nuçlarından acı çekmeye başlamıştı bile: Doğal olarak aşağı sı- 
nıflar istemedikleri savaştan en çok zarar görenlerdi ve savaşın 
yüksek bedeli hoşnutsuzluğu hızla artırmıştı. 19 Mart'ta 6.500 
otomobil işçisi Torino'da greve gitti. 25'inde işbaşı yapmayan- 
ların işten atmakla tehdit edilmelerine karşın grev tam katılım- 
la sürdü. Fiat, Spa ve Lancia kapılarını dolduracaklarına, işçi- 
ler her sabah Michelotti Parkı'nda, Po'nun öteki kıyısında top- 
lanıyorlardı. Bruno Buozzi ve sendika önderleri de oradaydılar 
ve haberler, bilgiler değiş tokuş edilip grevin yönetimi gün gün 
yöneticilerle işçiler arasındaki görüşmelerle kararlaştırılıyordu. 
Gino Castagno, “Önce yakınlardaki bir handan küçük bir ma- 
sa alınmıştı, konuşmacılar onun üstüne çıkıyorlardı. Sonra ba- 
zı girişken yoldaşlar kereste buldular ve büyük çınar ağaçları- 
nın altında toplantılarımızın arka perdesi gibi duran yerde sü- 
rekli bir kürsü kurdular,” diyor. 

Nisan geçti, sonra Mayıs. Sanayiciler istekleri reddetmeye 
devam ettiler, işçiler zayıflamadı ve Michelotti Parkı'ndaki top 
lantılar âdet haline geldi, şehrin toplumsal yaşamının en çarpı 
cı yönü oldu. Gramsci de bu konudan etkilenmişti: 


“Sabahın belli saatlerinde (Togliatti anlatıyor) sınıftan çıkıp 
Po'ya doğru meydana çıktık mı, bizden çok farklı kalabalıkla- 
rın aynı yönde yürüdüğünü görürdük. Yığınlarla insan ırma- 
ga ve kıyısındaki parka doluşuyordu... Biz de onlarla gittikle- 
ri yere gider, onlarla konuşur ve mücadelelerini dinlerdik. Ilk 
görünüşte bizden çok farklıydılar, öğrencilerden başka bir ırk 
gibiydiler. Fakat gerçekte o kadar farklılık yoktu ve başka ırk 
da değillerdi.” 


Grev 23 Haziran'da başarıyla bitti, doksan altı gün sürdü. 
Antonio Gramsci zamanın sosyalist örgütlerinde aktif değildi, 
fakat olup bitenlere kayıtsız da kalmıyordu. 

Hâlâ yalnızdı ve kötü sağlığının etkisi altındaydı. Ghilarza 
ve Bosa Marina'daki kısa tatilin pek yararını görmemişti. So- 
guk, açlık ve bursu kaybetmemek için izlemesi gereken sıkı ça- 
lışma disiplini, hepsi onun sağlık durumunu kötü etkiliyordu. 
Yalnızlık onu daha da kötü yapıyordu. Sakatlığının onu yalnız- 
laştıran kesin yönü ve zor arkadaşlık kurmasına yol açan hu- 
yu onu üniversitede ve okul dışında bağlar kurmaktan alıkoyu- 
yordu. Ancak bir iki öğrenciyle görüşüyor, bazen dilbilim öğ- 
retmeni Bartoli'yle uzun dilbilim tartışmalarına giriyor, profe- 
sörün Corso Vinzaglio kemerleri altındaki evine gidiyordu. 

Geri kalan zamanında yalıtılmış halde, her türlü yalnızlığı 
yaşıyordu. Gösterilere hatta kahvelere bile gitmiyordu. Vazge- 
çemediği iki şey vardı: Sigara ve kitap. Santu Lussurgiu'da ki- 
tap almak için erzağını sattığı gibi, şimdi de ayda 70 liretlik 
bütçesini kitap almak için dikkatsizce harcıyordu. Bir keresin- 
de, üniversitedeki ikinci yılında, Marki de Boyl'un varislerin- 
den Sardunya'yla ilgili kitaplardan oluşan küçük bir kütüpha- 
ne satın aldı. Kütüphanede Alberto Lamarmora'nın Voyage en 
Sardaigne'si, Giuseppe Mannu'nun Storia di Sardegna'sı ve Sto- 
ria Moderna di Sardegna dall'an no 1773 al 1799'u ve ayrıca Ar- 
borea gazetelerinin “deri kaplı (gerçekten kocaman, en azından 
on kiloluk) koleksiyonu” vardı. 

Bu tür kitaplara boğulmadığı zaman Gramsci zamanını ço- 
gunlukla kendi fakültesi dışındaki derslere girerek geçiriyor- 


94 


du. Togliatti, “Ona her yerde rastlardım, nerede önemli konu- 
larla aydınlatıcı biçimde uğraşan Einaudi, Chironi veya Ruffi- 
ni gibi profesörlerin dersleri varsa, orada olurdu. Örnek olarak 
Gramsci'nin Francesco Ruffini'nin, kilise-devlet ilişkileriyle il- 
gili ünlü dersinde bulunduğunu anımsıyorum,” diye yazıyor. 

Fiziksel ve sinirsel yorgunluğu entelektüel merakını bastıra- 
mıyordu. Fakat biraz bozulmuş ve yaşamdan kopmuştu. Bir za- 
man evden gelen mektupları yanıtlamadı. 6 Mayıs 1913'te an- 
nesi ona şunları yazdı: “Canım, dördüncü keredir sana mek- 
tuplar, kartlar yazıyorum ve senden uzun zaman haber alama- 
maktan çok üzgünüm. Ne düşündüğünü bilmiyorum, acaba 
hasta mısın? Eğer bana bu kez de yanıt vermezsen kolej yet- 
kililerinden araştırmak zorunda kalacağım. Merakla bekliyo- 
rum.” Temmuz'da Gramsci kolej yetkililerinden kötü sağlığı- 
nın dikkate alınmasını istedi ve sınavlara kalmadan Ghilarza'ya 
döndü. 

O yaz seçim reformlarının yapılışından beri ilk kez seçim- 
ler vardı. Sardunya'da seçim kampanyaları doruğundaydı. 
Prezzolini'nin La Voce, Salvemini'nin L'Unita ve Riforma soci- 
ale gibi gazeteleri ve dergiler tartışmayı yüreklendiriyorlardı. 
Nuorolu genç bir aydın Attilio Deffenu kampanyaya doğrudan 
eylemle pratik bir ifade kazandırmak istiyordu. Bir yıl önce Pi- 
sa Üniversitesi'nden “Marksist Kapitalist Yoğunlaşma” teziyle 
mezun olmuştu. Adada korumacılığa karşı eylem ve propagan- 
da grubunun gelişmesi onun inisiyatifiyle olmuştu. Ağustos'ta 
Sardunya gazetelerinde ve La Voce'de (sayı 35) grubun tutu- 
munu açıklayan bir bildiri yayımlandı. Yazı, Deffenu ve baş- 
ka bir genç gazeteci Nicolo Fancello tarafından hazırlanmış- 
tı. Gino Corradetti, demiryolcular sendikasının ve Cagliari İşçi 
Odası'nın sekreteri; Massimo Stara, Sassari İşçi Odası'nın sek- 
reteri (yıllar önce Santu Lussurgiu'da birkaç hafta Gramsci'nin 
öğretmeni olan Stara); Giovanni Sanna (daha sonra Anto- 
nio Graziadei'yle birlikte İtalyan Komünist Partisi'nin 1922 
Martı'ndaki ikinci kongresine sunulan “Tarım Sorunu Üstüne 
Tezler”in yazarı); Francesco Dore, geleceğin milletvekili ve iki 
cumhuriyetçi hukukçu Pietro Mastino ile Michele Saha yarıyı 
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imzalayanlardandı. Yazı, korumacılığa karşı protestoyu dile ge- 
tiriyor ve onun işleyişini “...Gelişmeyi durdurdu, emekçi sınıf- 
ların yoksulluğunu ve işsizliğini artırdı, yaşam pahalılığını ar- 
tırdı, kırsal kesimlerin boşalmasına neden oldu ve göçe yol aç- 
ti..." diye açıklıyor, “Korumaya hiç gereksinimi olmayan belli 
sanayiler için ve onsuz var olamayacak ve gelişemeyecek başka 
sanayiler için” diye devam ediyordu. “Güneyin ekonomisi ya- 
vaş bir ölüme mahküm edilmiştir.” Sardunya ekonomisi özel- 
likle “işlenmiş malların fiyatını, makinelerin ve üretim araçları- 
nın maliyetini yapay olarak artıran yüksek gümrükler”den za- 
rar görmüştü ve “canlı hayvan, şarap, zeytinyağı, meyve ve pey- 
nir gibi” artık dış pazarlarda “bizimkine misilleme yapan ülke- 
lerin kararlarıyla (Sardunya mallarına kapanan Fransız paza- 
rı gibi) en kârlı ticaret ve ihracat” olanaklarından yoksun kal- 
mıştı. Son olarak yazı, bütün Sardunyalı ilericilerin, grubun ça- 
lışmalarındaki moral ve mali yardımlarına teşekkür ediyordu. 
Gramsci, Ghilarza'dan La Voce'ye yazmaktaydı. Adı gazetenin 
daha sonraki bir sayısında, 41'de, destekleyiciler listesinde çık- 
ti. 9 Ekim 1913'te Sardunyalı genç öğrenci ilk kez siyasal ya- 
şamda toplumsal anlamda yer alıyordu. 

Bu arada seçim savaşı kızışmaktaydı. Sardunya'da seçim gü- 
nü adanın on iki temsilcisi için 26 Ekim'di ve ilk kez oku- 
ma yazma bilmeyenler de oy kullanacaktı. Böylece Sardun- 
ya seçmen sayısında çok önemli bir artış olmuştu. 42.000'den 
178.000'e, umulduğu gibi siyasal depremden başka bir şeye ne- 
den olmayacak 136.000'lik bir artış. Gramsci, “Seçimden son- 
ra her şeyin değişeceğine ilişkin gizemli bir inanç vardı, bir tür 
toplumsal yeniden doğuş gibi, sonunda Sardunya böyleydi” di- 
ye yazıyor. Ama gerçek durum neydi? 

1911 sonuyla 1913 arasında sosyalist örgütler güçlerini yitir- 
meye başlamışlardı. Mali kaynakları ve militanları azdı. En ye- 
terli önderleri, Giuseppe Cavallera gibi, cesaretleri kırılarak ay- 
rılmışlardı. Cagliari gibi büyük merkezlerde bile yerel Sosyalist 
Parti örgütleri ve İşçi Odaları kapanmak zorunda kalmıştı.' Bu 


1 Herikisi de seçimlerin yaklaşmasıyla Sardunya ya yeni gelmiş Sicilyalı bir de- 
miryolu işçisi Gino Coredetti taralından yeniden canlandirilmisu. 
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genel boşlukta eğitimsiz yığınlara yeni düşünceleri yayacak siya- 
sal çekirdekler olmadığı gibi, seçim arifesinde bir örgüt de kal- 
mamıştı. Son anda işleri düzeltmeye çalışan birkaç meraklının 
gayretleri çok zorluk altında ve karmaşıktı. Il Risveglio dell'Isola 
(Adanın Uyanışı) adlı “haftalık proletarya organı”, üzülerek “yüz 
işçiden doksan dokuzu bizi, yeni bildirimizden bir şey anlama- 
dan dinliyor” diye itiraf ediyordu. 

Ama suçlanması gereken işçiler miydi? Öğretmenlerin suçu 
yok muydu? Hazırlıksızlıkları, halkın anlayış biçiminden uzak- 
lıkları, birkaç zayıf soyut kavrama dayanmaları gibi? Zamanın 
Sardunya sosyalizmi Marx'tan çok Podrecca'nın L'Asino'suna 
yakındı. Dikkat çeken niteliği kaba, meyhane biçimi kilise düş- 
manlığıydı. Il Risveglio 6 Temmuz 1913'te Sarrabus mahalle- 
sinden yasadışı biri için şöyle diyordu: “Tramatzu haydutsa 
da, yamyamlık anlamında her türlü suçu işlemişse de, biz yi- 
ne de onu bir papaza tercih ederiz.” Domusnovas'tan iki sosya- 
list, Francesco Saba ve Giuseppe Onnis, partiden atılmıştı; “bi- 
ri ayine katılmış, öteki Aziz John gününde kilise çanlarını çal- 
mıştı” (resmi açıklama böyleydi). Yalnız önderler azınlığının 
deneyimi vardı. Sonbaharda üç sosyalist aday bulunuyordu: 
Giuseppe Cavallera (Cenova'daki evinden çağrılmıştı) Iglesi- 
as bölgesinden, Gino Corradetti Cagliari'den ve Massimo Stara 
Sassari'den. İki kişi de ilk defa ortaya çıkmıştı: Oristano'da Fe- 
lice Porcella adlı bir reformist ve Nuoro bölgesinde ilerlemeci 
Katolik Francesco Dore. Yeni seçim sistemi eski sisteme ne ka- 
dar zarar verebilirdi? 

Tutucular elbette ürkmüşlerdi. Gramsci, “Şimdiye kadar se- 
çimler bulanık biçimde ele alınırdı, adaylar ulusal parti tu- 
tumlarını değil, yerel ve kişisel çıkarları temsil ederdi. Seçim- 
ler adaylar için meclise geçme yoluydu ve yerel avcı kulübü se- 
çimlerine aday olmak gibiydi,” diye yazıyor. Tartışma diye bir 
şey yoktu, düşünceler rastgeleydi. Oylar basitçe satın alınır- 
dı, göz korkutma ve hileyle zorla sızdırılırdı veya yapılan iyi- 
liklere karşılık şükran borcu olarak verilirdi. İftira, hakaret ve 
alay, kullanılan olağan silahlardı. (Gramsci, “Bir politikacının 
boynuzlu olduğunu göstermek her şeye yeterdi,” diyor ) Fa- 
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kat şimdi erkeklerin hemen tamamı oy kullanacaktı, en azın- 
dan kısmi bir farklılık olması gerekirdi. Bütün oyları satın al- 
mak biraz pahalıydı: Eskiye göre dört katı daha fazlaydı. Ne 
olursa olsun sosyalistler siyasal bir tutumu temsil ediyorlar- 
dı ve onlara yanıt vermek gerekirdi. Ama ne yanıtı? Yanıt kor- 
kuydu: İnançlı kimseler, zanaatçılar ve küçük toprak sahiple- 
ri (toprakları ne kadar küçük olsa da mal sahibi olmanın bilin- 
cindedirler) için bulunan yanıt sosyalistlere karşı terör kam- 
panyası oluşturmaktı. 

Yani gazetelerin gerçekten aydınlatma işlevine başlaması söz 
konusuydu. Yıllarca Roma hükümetinde yer bulamayan siya- 
setçiler, mali kaynaklara ulaşamayan yerel yöneticiler, yüksek 
vergiden şikâyet eden büyük toprak sahipleri, ücretlerin düşü- 
şü ve enflasyondan acı çeken işçi ve köylüler, hepsi tutucu ve 
popülist gazetelerde Sardunya bölgeciliği için ortak bir yan bul- 
muşlardı. Bu protestonun altındaki gerçek dürtülerin farklılığı- 
nı kimse anlamamisti ve bunu göstermemişti. Popüler umut- 
suzluk, yönetici sınıfın baskısı ve vendettalar hükümetin sü- 
rekli ve kör saldırılarıyla karışıyordu. Aşağı sınıfların seçime 
katılması, yine de, çıkarların birbirinden ayrılmaya başladığı 
bir ortam yaratıyordu ve bu 1913 seçimlerinde özellikle belir- 
gindi. Tutucular bir yanda, işçiler bir yandaydı. Eski, Sardunya 
için “ortak mücadele” söylemi ortadan kalkmıştı. Artık karışık- 
lık söz konusu değildi. 

Sardunya'nın mülkiyet sahibi sınıfı gerçekten büyük bir hız- 
la hedef değiştirdi. Şimdi kendisini Roma'yla şaşırtıcı bir uyum 
içinde görüyordu ve sosyalist örgütler düşman olmuştu. Daha 
önce popüler anlayış ve hareketleri yönlendiriyor, hatta sen- 
dikaları merkezi hükümete karşı destekliyorlardı. İşler birden 
tersine döndü: Aşağı sınıfların öncülerine karşı merkezi hükü- 
metin gücünü, memurlarını ve parasını kullanmaktan çok hoş- 
nuttular. Sardunyalılık miti amaca göre kullanılmıştı, artık terk 
edilebilirdi. Şimdi yönetici sınıf gazetelerini aniden yeni başlık- 
lar doldurdu: Libya savaşının genç şehitleri -yönetici sınıf ta- 
rafından oraya ölüme gónderilmislerdi-, askeri bütçenin artı- 
rılması için koşulsuz destek, grevdeki işçileri vuranlar için tak- 
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dir... Ücret istekleri “sermaye ve emeğin barışçıl uyumunu” bo- 
zan girişimler olarak suçlanıyor, dost ve iyiniyetli hükümetin 
geniş kaynakları Sardunya'da kamu hizmetleri için akıyordu. 

Anti-sosyalist güçler kendi adayları çevresinde toplandılar. 
Iglesias'ta Giuseppe Cavallera kazanacakmış gibi göründüğün- 
den maden şirketinin adayı Erminio Ferraris sağ oyları bölme- 
mek için Giuseppe Sanna Randaccio lehine adaylıktan çekil- 
di. (İkincinin kilise düşmanlığı açık olmasına karşın kilise ida- 
re heyeti nezaket içinde non expedit'i* geri aldı.) Maden bölge- 
sindeki seçim kampanyasında patronunun dışında bir düşünce 
ileri sürmek işten atılma tehlikesi taşıyordu. Örgütlenme ken- 
di başına bir saldırı demekti. Örneğin Montepone'de yirmi dört 
aramacıdan on dokuzu, on altı saatlik işgününün kısaltılmasını 
ve ücret artışı (günde 2,60) istemişti. Dışarıda bir örgüte sahip 
olmamalarına karşın on dokuzunun ortak istek ileri sürmele- 
ri onların “ihanet çetesi” sayılmasına ve (listedeki birinci adın) 
“baş hain” olarak işten atılmasına yetmişti. Her yerde mücadele 
mal sahiplerinin uzlaşmazlığı altında yürüyordu. Basın ve polis 
açıkça hükümet adaylarını destekliyordu. Başkan sosyalist ol- 
duğu için Serramanna şehir meclisi resmi kararla lağvedilmiş- 
ti. Haftalık bir sosyalist dergiye göre, “Yoldaş Corradetti'ye kar- 
şı uygulanan cezalar sayısızdır: Sınıf nefretine yol açmakla, iç 
savaşı körüklemekle, kurumlara iftira etmekle ve hükümdara 
karşı suç işlemekle suçlanıyor... Risveglio'nun her sayısı benzer 
bir suçlamayla karşı karşıya” Yani ekonomik güç, polis, hukuk 
ve mümkün olan baskı yaratacak bütün güçler sağın adamları- 
nı desteklemek üzere harekete geçirilmişti. 

Ama tam başarı sağlayamıyorlardı. Yeni şeyler oluyordu. 
Cavallera, Iglesias'ta seçimi kazandı; Porcella, Oristano'da; 
Francesco Dore, Nuoro'da kazandı. Bütün bunlar Antonio 
Gramsci'nin siyasal gelişimi için deneyimdi. O zaman arkada- 
şı Angelo Tasca'ya uzun bir mektup yazmıştı. Tasca şöyle an- 
latıyor: 


(©) Risorgimento sonrasında, Vatikan'ın haklarına el koyan İlalya devletine karşı, 
1868'de Papa IX. Pie, Italya'daki tüm Katoliklerin oy kullanma ve seçilmesini 
“non expedit" adı altında yasakladı. Bu yasağı 1913'de kısmen kaldırdı, 1929 
Latran Anlaşması ise yasağı tamamen sona erdirdi — e.n. 


“Köylü yığınların seçime katılmasıyla oluşan açık değişiklik- 
ten çok etkilenmişti. Köylülerin yeni silahlarını doğru dürüst 
nasıl kullanacaklarını bilmemelerine karşın, bu yeni bir dene- 
yimdi ve sonunda Gramsci'yi sosyalist yaptı. Torino'ya döndü- 
günde yeni dönemin başında olayların onda nasıl kararlı etki 
yarattığını canlı olarak gördüm.” 


1913 seçimleri Gramsci'ye eski Sardunya protesto akımının 
ve kendisinin de daha önceki yıllarda yinelediği “Bölgeye Ulu- 
sal Özgürlük”, “Kıtalılar Dışarı” sloganlarının nasıl bulanık ol- 
duğunu göstermişti. Sardunya'nın verimliliğini “kilometrelerce 
ötede kötü bir egoistin kestiği” doğruydu fakat o kimdi? Ger- 
çekten suyu kim kesmiş ve adayı geriliğe mahküm etmişti? O, 
gerçekten kıta mıydı? 

Şimdi güneyli köylüler, adalarının küçük toprak sahiplerinin 
ve orta sınıflarının gerçek düşmanlarının kuzeyin işçileri ve sa- 
nayicileri değil, fakat sanayicilerle işbirliği yapan yerliler ve gü- 
neyli yönetici sınıf olduğunu açıkça anlamıştı. Kötülük gerçek- 
te evdeydi, kendisinin önceki yıl doksan altı gün grevde gördü- 
gü Torino sanayi proletaryasından çok uzaktaydı. 

O andan sonra “Gramsci'nin sosyalist bağları Torino Genç 
Sosyalistler merkez fasciosu ile oldu,” diye anımsıyor Tasca. 
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Kasım 1913 dönemi başladığında Gramsci önceki yılın sı- 
navlarını vermek zorundaydı. Tekrar, aynı sokakta, Via San 
Massimo'da 14 numaraya taşındı, Angelo Tasca'nın yaşadı- 
ğı apartmana. Bir öğrenci arkadaşın dul annesi odasını kira- 
ya vermek istemişti. Ortada büyük bir avlu ve dört yandan ko- 
ridorlarla Via San Massimo ve Piazza Carlina'ya iki çıkış vardı. 
Gramsci en üst kata yerleşmişti ve dokuz yıl Bayan Berra'nın 
tek kiracısı olarak kaldı, 1922 Mayısı'nda Sovyetler Birliği'ne 
gidene kadar. 

Çalışmak ona zor geldi. Tatil zamanı, kronik zihni yorgun- 
luğundan yine kurtulamamisu. İhtiyaç duyduğu şey gerçek bir 
yaşam biçimi değişikliğiydi; değişik beslenme, tıbbi dikkat ve 
tam sessizlik. Ama ele gelir para olmadan bunlar düşünülemez- 
di. Uzatılmış tatil ve sınavları tekrar erteletmesi bursu yitirme- 
sine neden olurdu, böyle bir şeyi düşünemezdi bile. Babasının, 
ailedeki herkesin sonu gelmeyen fedakârlıklarıyla ona bursunu 
ek olarak yardım göndermesi zordu ve Antonio'nun ünivcrsi- 
tedeki tek desteği olmayı umamazdı. Evde Mario 1911 Aralık 
ayında orduya katılmıştı, Carlo daha on altısındaydı, düzenli 
bir işe girmek için küçüktü ve Gennaro hâlâ Marzullo kardeş 
lerin Cagliari'deki buz fabrikasında çalışırken ona yardımı ede 
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bilecek tek kişiydi. Bay Ciccillo sınırlı kâtip maaşıyla dört ço- 
cuğuna bakmaya devam ediyordu. Kolej bursunun kaybı yı- 
kım olurdu ve bundan kaçınmak için Antonio sınavlarını ver- 
mek zorundaydı. 

Çok kararlıydı fakat artık irade gücünün daha fazla yararı 
yoktu. Babasına yazdı: 


“Size şiddetli ve tam bir umutsuzlukla yazıyorum. Bu, çok 
uzun zaman anımsayacağım birgün olacak ve ne yazık ki hâlâ 
sürüyor. Yararı yok. Bir aydır hararetle çalışıyorum ve son 
günlerde daha da ateşliyim, fakat şimdi, korkutucu bir kriz- 
den sonra, basit bir karar almak zorunda kaldım. Kendimi da- 
ha zor bir duruma sokmak istemiyorum; amaçladığım şeyi de 
tehlikeye atmak istemiyorum. Sınavlara girmeyeceğim, çün- 
kü ya yarı deliyim ya yarı aptalım veya her ikisinden de bi- 
raz. Hangisi bilmiyorum. Atılmamak ve her şeyi berbat etme- 
mek için sınavlara girmeyeceğim... Sevgili baba, bir aylık yo- 
gun çalışmadan sonra yalnızca eski baş ağrılarıma döndüm ve 
yoruldum, her zamankinden daha çok acı çektim ve belleğimi 
kaybettiren, beynimi boşaltan ve beni gerçekten deli eden be- 
yin düzensizliğine uğradım. Bundan kurtulamıyorum ve hiç- 
bir yerde sükun bulamıyorum; ne yürümek ne yatakta uzan- 
mak ve ne de (bazen yaptığım gibi) döşemede manyak gibi sa- 
ğa sola yuvarlanmak kâr ediyor... Dün ev sahibem doktor ça- 
gırdı, o da bana sakinleştirici iğne verdi. Bugün afyon alıyo- 
rum fakat hâlâ her yanım titriyor ve şimdi karşı karşıya oldu- 
gum yıkımın acısıyla berbatım. Bir arkadaş beni sınavlardan 
muaf tutulmam için rapor almaya ikna etti: Herhalde profe- 
sörler kurulu bursumun devamını kabul eder ve sınavlara ge- 
lecek Mart'ta girerim.” 


Öyle yaptı ve kolej isteğini kabul etti. Kolej kurulu 19 Şubat 
1914 günlü toplantısında onun durumunu tartıştı. Kayıtlar- 
da (1957'de Zucaro tarafından basıldı) şöyle deniyor: “Grams- 
ci Antonio ciddi hastalığından dolayı Dr. Allasia'nın raporunun 
da belirlediği gibisınavlara girememiştir, rapor Bay Gramsci'nin 
akut nevroz olduğunu bildirmektedir... Öğrenci bu kaybını 
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sonbahar sınavlarına Mart'ta girerek kapatmak isteğini göster- 
miştir.” “Akut nevroz” sınavlara girmeme isteğini haklı göste- 
rebilirdi. Fakat Dr. Allasia'nın raporu Gramsci'nin Carlo Alber- 
to Koleji tarafından tam affını sağlamamıştı. Gramsci'nin “tam 
iyileşerek Yunanca, çağdaş tarih (iki yıllık) ve kendi seçtiği bir 
konudan sınavlarını geçene kadar geçici olarak bursunun kesi- 
lerek cezalandırılması”na karar verilmişti. 

Yani dinlenmeye en çok gereksinimi olduğu anda yine ça- 
lışmaya dalmak zorundadır. Koşulları, bursu da kesildiğin- 
den, eskisinden daha kötüdür. Kasım'da babası mektup yaza- 
rak şöyle der: 


“Sana işleri daha kolaya almanı söylüyorum, çünkü hastalığı- 
nın temeli aşırı çalışma; bizden uzak olduğunu ve hiçbirimizin 
gelip sana eşlik edemeyeceğimizi unutma.” 


Şöyle ya da böyle, yine irade gücüyle Antonio bu engeli de 
aştı. 28 Mart 1914'te felsefe sınavına girdi ve 30 üstünden 25 
alarak geçti; 2 Nisan'da çağdaş tarih sınavına girdi (27 aldı). 4 
Nisan'da yöneticiler bir kez daha toplandıklarında daha girecek 
sınavı vardı. Gramsci onlardan üçüncü sınavdan hemen sonra 
bursunun verilmesini istedi, gelecek oturumun beklenilmeme- 
sini talep etti, istek kabul edildi. 18'inde Yunanca sınavından 
24 aldı, ayda 70 liretlik parasını almaya hak kazandı. Fakat ay- 
nı aşırı çabası onda derin bir iz bırakmıştı. 1915 sonuna doğ- 
ru kardeşi Grazietta'ya “artık üç yıldır baş ağrılarım var ve en 
azından günde bir kez baş dönmesi veya bayılma oluyor,” di- 
ye yazıyordu. 

Bu yoğun çalışma onu şehirdeki birkaç arkadaşından da 
uzaklaştırmıştı. Sınavlar geçtikten sonra Antonio Tasca vc 
Togliatti'yi tekrar görmeye başladı ve bu kez onlarla daha çok 
zaman geçirir oldu. Bu arada gruba bir başka öğrenci katılmış- 
ti: Umberto Terracini. Terracini hukuk fakültesine yeni ya 
zılmıştı ve ötekilerden gençti (Gramsci 23, Tasca 22, Togli 
atti 21 ve Terracini 19 yaşındaydı). Beş yıl sonra, savaşın ai 
dindan, bu dördü kendilerini L'Ordine Nuovo'nun yazı kunn 
lunda bulacaklardı. Fakat o zamanlar yalnızca Tasca ve lei 
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racini düzenli olarak siyasetle ilgileniyorlardı, Genç Sosyalist- 
ler Fasciosu'nda üyeydiler. Daha az ilgili görünmesine karşın — 
Tasca'nın “daha çok dersleriyle ilgiliydi” dediği Togliatti gibi— 
Gramsci iki yaşıtına yakınlık hissediyordu. Ortak çok şeyleri 
vardı: Croce'ye karşı büyük merak, onun anti-pozitivist ve an- 
ti-metafizik anlayışına ilgi, Salvemini'nin kuzey sosyalizminin 
“korporatif” yapısına savaş açan görüşüne yakınlık ve sosyalist 
gazete Avantil'hin genç devrimci editörü Benito Mussolini'ye 
karşı ilgi.' 

Gramsci'nin 1914'ten önce Partito Socialista Italiano (PSI) 
(Italyan Sosyalist Partisi) üyesi olmadığını söylemek güç, kesin 
kanıt yok. 1964 Nisanı'nda Togliatti, Alfonso Leonetti'ye yaz- 
dığı bir mektubunda, “Bildiğiniz gibi Antonio'ya 1911 sonba- 
harında üniversitede rastladım. Aylarca buluşup tartışmaktan 
başka bir şey yapmadık, bunların nasıl olduğunu iyi anımsar- 
sın. Bütün bu konuşmalarda açık olan şey, kuşku götürmez bi- 
çimde çoktan sosyalist inançları olduğuydu. Bu inançları onun 
Cagliari dönemine gidiyordu, Gramsci orada İşçi Odası'yla iliş- 
ki içindeydi. Kesin olarak bilmediğim şey PSI parti kartına ne 
zaman sahip olduğu... Ben 1914'te aldım, fakat Gramsci o za- 
man zaten almıştı,” diyor. 

Ne düşünülürse düşünülsün, bu dönemde “yeni” bir 
Gramsci'nin doğduğunu söylemek, “ulusal” kişilik olarak 
Gramsci'nin ortaya çıktığını söylemek mümkün. Bize kalan 
onun entelektüel dönüşüm noktasını ve Marksizme doğru fel- 
sefi gelişimini ortaya koymak. Marcella ve Maurizio Ferrara 
şöyle yazdılar: 


“Pozitivizmin tam olarak terk edilmesi Gramsci ve Togliatti 
taralından gerçekleştirildi... Onların başvuru kaynaklarından 


l1 Croce, Mussolini'yi şöyle tanımlamıştı: “Kararlı bir devrimcilik gösteren biri- 
si -Italyan sosyalist leri böyle degildi-. Marksizmi kalı ve uzlaşmaz yapısından 
kurtarmış bir dirayet ve sosyalizmin eski biçimini canlandırmak gibi boşuna 
bir çabaya da girmiyor. Bunun yerine çağdaş gelişimlere karşı genç bir açılım 
içinde. Sorel'in şiddet kuramını, Bergson'un sezgiciliğini, pragmatizmimi, eyle- 
min mistikliğini artı ozaman birçoklarının realizm olarak gördükleri -ona da 
öyle derlerdi ve kendisi de 'idealist' denilmeyi yeğlerdi— kendiliğindenliği yeni 
bir ruhla uyarlıyor.” 
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biri kuşkusuz Antonio Labriola'nın yapıtıydı. O zaman onun 
Marksizmle ilgili açıklama ve geliştirme çabaları tekrar tekrar 
okunur, üstünde çalışılır ve tartışılırdı: In memoria del Mani- 
festo dei comunisti (Komünist Manifesto Anısına), Saggi intor- 
no alla concezione materialistica della storia (Tarihsel Mater- 
yalizm Kavramı Üstüne Denemeler), Discorrendo di socialis- 
mo e di filosofia (Sosyalizm ve Felsefe Üstüne Konuşmalar) gi- 
bi yapıtlar...” 


Ama bu, herhalde savaştan önce böyle değildi; yazarların 
kendilerinin daha sonra okudukları şeylerden iki öğrenci adına 
söz ettikleri hissediliyor. Kuşkunun bir tek nedeni var: Grams- 
ci eski yazılarında Labriola'dan yanızca bir tek kez söz eder 
(1918'de). 

Dönemin anılarını yazan bir başkası Annibale Pastore'dir, 
Torino'da Kuramsal Felsefe profesörü. Profesör Bartoli'nin 
Gramsci'yi ona şu sözlerle tanıttığını öğreniyoruz: “Ona faz- 
lasıyla felsefe ver. Bunu hak ediyor. Göreceksin günün birin- 
de önemli biri olacak. Marx hakkında daha çok şey bilmek is- 
tiyor.” O yıl (1914-1915, Gramsci'nin okuldaki dördüncü yılı) 
Pastore, Marksizmin eleştirel yorumunu ders olarak veriyordu. 
Hegel diyalektiğinin “tez, sentez, antitez üçlüsünün sonsuz iş- 
leyişiyle” kendi “özgün buluşu” olduğu konusuna kadar gidi- 
yordu: “Maddi koşulların mevcut toplumun rahminde kuluç- 
kaya yatması tez ile antitez arasında ayrılma noktası olarak gö- 
rünür." Pastore şöyle devam ediyor: 


“Gramsci kavramın özgünlüğünü hemen kavradı ve bunalım- 
la devrim anlamında yeni eleştirel bir görüş yakaladı. Köken 
olarak Croceci'ydi fakat şimdi niye ve nasıl olduğunu bileme- 
den ondan koptuğu için çok huzursuzdu... Devrimci neden- 
lerle kültürün nasıl geliştiğini anlamak istiyordu: Kuramsal 
yaşamın pratiğe dönüşmesini. Düşüncenin nasıl eyleme (pro- 
paganda teknikleri) götürdüğünü, düşüncenin insanların ellc- 
rini nasıl harekete geçirdiğini, düşüncelerin nasıl ve hangi an- 
lamda eylem olabildiğini öğrenmek istiyordu. Benim onu ct 

kileyen ilk sözlerim bunlardı... Benim deneysel mantık, twk 
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nik uygulama, homo sapiens'ten homo faber'e dönüşümle ilgi- 
li vurgularım onu bana çeken öteki çok önemli konulardı, ya- 
ni mantıkçıdan mühendise, teknisyene, tamirciye, makine- 
yi kontrol eden işçiye dönüşüm: Zihinsel emekten el emeğine 
dönüşüm. Kısaca, pragmatistlerden kalan anlayışla Gramsci 
her şeyin üstünde düşüncelerin nasıl pratik güçler haline gel- 
diğiyle ilgiliydi.” 

Gramsci kendisine özel dersler veren bu öğretmenini unut- 
muş mudur? Makale ve notlarında, hapishane mektuplarında 
üniversite yıllarında yakınlığı olan öteki profesörlerinden sev- 
giyle söz ettiğini görüyoruz; Bartoli veya Cosmo gibi, fakat yu- 
kardaki alıntıya göre Gramsci'nin Marksist gelişimini etkile- 
miş olması gereken Annibale Pastore'den en azından bu dere- 
cede bir bahis yok. 1917'de La Città futura broşürü Gramsci'nin 
Croce'nin tarihsel idealizminden ne kadar etkilenmiş olduğu- 
nu gösterir. Anlaşılan Gramsci'nin Marksist formasyonunun 
gelişiminin değerlendirilmesi ve daha çok olgunluğa ait olan 
kültürel deneyimleri, daha sonraki döneme aittir. 

Üniversite yılları göz önüne alındığında Gramsci'nin düşün- 
celerinin, Sardunyalı Gramsci'den “ulusal” kişiliğine, herhangi 
belirgin bir ara olmadan geliştiği görülür. Piero Gobetti* onu 
“kırsal kesimden gelip gelenekleri unutan, adasının hastalık- 
lı, tarihsel olarak farklı kalıtımından kurtulan, çağdaşlığa doğ- 
ru açık fikirli, amansızca ilerleyen biri” olarak tanımlamıştır. 
Gramsci'nin fiziksel varlığını da “nihai olarak kaldırılan kırsal 
yaşamın simgesi, kendi yerel masumluk ve ihanete uğramışlığı- 
nı yenip ruhsal açlık ve iradeyle kurulmuş neredeyse zorla uy- 
gulanmış bir program ve güç olarak” anlamıştır. 

Ama bu da tam bir değerlendirme değildir. Gramsci alışılmış 
alternatifleri reddederek aydınlar arasında özgün bir konum ka- 
zanmıştır, çağdaşları ya -ne kadar yaşamsal olursa olsun- böl- 
gesel deneyime yuvarlanıp kalmışlar (Deledda veya Satta gibi), 
daha geniş bir bakış açısı elde edememişler veya yeni yaşam bi- 


(9) Piero Gobetti (1901-1926): Sol kanat liberal ve anti-faşist. Savaştan sonra haf- 
talık La Rivoluzione Liberale dergisini Torino'da yayımladı. Fransa'da 1926'da 
faşistlerin elinden aldığı yaralarla öldü — Ing. ç.n. 
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çimini en bloc (toptan) özümseyip yerel deneyim ve duyarlı- 
ğı (Salvatore Farina* gibi) göz ardı etmişlerdir. Gramsci hem 
gençliğin Sardunya milliyetçiliğini reddetmiş hem de kuzey- 
li işçi sınıfının ideoloji ve bakış açısını edilgen bir biçimde al- 
mamıştır. O zamanlarda kuzeyin ideolojisi de korporatif kav- 
ramlar içinde kendi memleketinin sorgulanması gereken gö- 
rüşlerine dönmüştü. Gramsci bu etkiyi anında yakalamıştır: 
“Sardunya'nın 20. yüzyıl başındaki geri yaşam ve düşünce biçi- 
minden kurtulması bölgesel ve köy biçimi olmadan ulusal ola- 
na geçişle olur,” diye yazıyordu. Aynı zamanda açıkça “İtalyan 
kültürünün en büyük gereksinimlerinden biri gelişmiş ve mo- 
dem kent merkezlerinde bile egemenliğini sürdüren bölgecili- 
ği alt etmektir.” diye görüyordu. 

Böylece Gramsci kendi geçmişini yok etmeden sosyalist oldu. 
Sosyalist bakış açısı ona Sardunya protesto hareketinin zayıflık- 
larını ve sınırlarını gösterirken, Sardunyalı geçmişi de ona do- 
ğal olarak Mezzogiorno'yu gelişimin engeli diye gören işçi sını- 
fı hareketinin ideolojik eksikliklerinin bilincini kazandırdı. Sos- 
yalizm ona eski ada yıllarındaki deneyimlerinin getirdiği soru- 
ların yanıtlarım verdi, Sardunyalı olarak da kırsal sorunu sosya- 
list devrim sorunundan ayırmayı reddetti. “İşçilerin ‘engel’ dü- 
şüncesi ile sosyalist hareketlerindeki reformist ve korporatif ge- 
leneklerden kaynaklanan çarpık bölgecilikten kurtarılması bir 
sorundu,” diye yazıyor. Fascionun militanlarından Tasca ile La 
Voce ve Salvemini'nin L'Unitâ'sım hırsla okuyan ötekiler tartış- 
mayı kavradılar. Tasca, “Gramsci sosyalist siyasette güney soru- 
nunun öneminin kavranmasında şampiyondur. Biz onun görüş- 
lerini paylaştık ve onun gibi, amaçladığımız siyasal değişiklikle- 
rin anahtar sorunu olarak kabul ettik,” diye yazıyor. 

Yerel PSlI'nin yeni düşüncelere açıklığı çok geçmeden ken- 
disini gösterdi. Pilade Gay'in ölümüyle Borgo San Paolo par- 
lamento üyeliği boşaldı, yeni adayın seçimi gerekiyordu. Genç 
militanlar adaylık için Gaetano Salvemini'yi önermeyi düşünü- 
yorlardı. 1913 Ekimi'nde Molfetta-Bitonto seçiminde, güney- 


(*) Salvatore Farina (1846-1918): Ortasını! romancı, Sassari'de doğmuş, yaşamı 
nın çoğunu kıtada geçirmiştir — İng. ç.n. 
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de, şike ve şiddet yoluyla, Giolitti'nin* hükümetinin çabalarıy- 
la Salvemini yenilmişti. Yeni hareket Torino işçilerinin Puglia 
köylüleriyle dayanışması ve köylülerin meclis temsilcisi seçme 
haklarının ellerinden alınmasına karşı bir eylem olacaktı. An- 
gelo Tasca, Torino PSI sekreteri Ottavio Pastore ile Casa del 
Popolo kahvesinde konuyu tartıştı. Yerel parti örgütünce (ge- 
niş sol kanat çoğunluğu vardı) resmi bir hareket kabul edildi 
ve Salvemini'ye öneride bulunuldu. Öneri reddedildi. Ottavio 
Pastore o zaman “Gramsci henüz partide özellikle etkin olma- 
ya başlamamıştı,” diye yazıyor. Gene de Salvemini'ye yaklaşım 
Sardunyalı öğrencinin Torino'daki ilk siyasal etkinliğidir, öne- 
ri, Gramsci'nin anımsadığı gibi “aralarında geleceğin L'Ordine 
Nuovo'sunun editörleri olacak kişilerin bulunduğu bir grup” 
tarafından yapılmış, partinin halka açık tartışmalarıyla değil, 
özel tartışmalarla oluşturulmuştu. Fakat bu, Torino etkisiyle 
meydana gelen yeni bir eğilimin başlangıcını göstermez. Başka- 
larıyla birlikte yirmi üç yaşındaki militanların partiye girmele- 
riyle oluşmuş bir çabaydı. Ancak yine de şimdiden özgün bir si- 
yasal çizgi araştırmasına girilmişti. 

Gramsci'nin arkadaş çevresi genişledi. “Üniversitenin kapı- 
sında arkadaşlarla tartışacak bir olay her zaman olurdu,” di- 
ye yazıyor Tasca, “Fakat dünyamız, şimdi Gramsci'nin girdiği 
dünyamız, daha çok genç memurlar ve işçilerden oluşuyordu 
ve akşamları saatlerce onlarla tartışıyor; Casa del Popolo'dan 
Via Siccardi'den çıktığımızda bütün umutlarımızın ve heyeca- 
nımızın dizginlerini serbest bırakıyorduk. Yeni heyecanların 
zamanıydı. Gramsci'nin kendisi de tanım getiriyor: 


“Gruplar halinde parti toplantılarından çıkar, liderlerimizin 
çevresinde toplanıp ıssız şehir sokaklarında birkaç kişi bize 
bakarken dolaşırdık. Güçlü duygularla, olağanüstü öneriler- 
le, kahkaha tufanları ve olanaksızlığa, düşler dünyasına da- 
lışmızla kesilen konuşmalarımızla kendimizi tamamıyla unu- 
turduk!” 


(©) Giolitti: Büyük “liberal”, aynı zamanda güney İtalya'nın siyasal “işleyişinde” 
en büyük muhalifi — Ing. ç.n. 
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Avrupa sürekli bir yıkıma doğru gidiyordu. 28 Temmuz 
1914'te, “manasız kıyım”ın başlamasından dört gün önce Sos- 
yalist Parti'nin ulusal önderliği ve meclis grubu, İtalya'nın tam 
tarafsız kalmasını istedi ve gerçekten 4 Ağustos'ta İtalya'nın ta- 
rafsızlığı duyuruldu. 

Fakat tarafsızlığa gerçekten ne anlam verilmesi konusunda 
sosyalistler arasında canlı bir tartışma başladı. Geriye dönüp 
bakıldığında bu konunun Avanti! ve editörü Mussolini'den mi, 
yoksa çoktan tereddütlü düşünceleriyle orada yer alan başka- 
larından mı başladığına karar vermek zor. Gerçek şu ki, bir- 
çok sosyalist savaşı rakip emperyalist gruplar arasındaki çeliş- 
ki olarak yorumlarken, kendilerini cumhuriyetçi Fransa'ya ve 
işgal edilmiş Belçika'ya, mutlakiyetçi “Mihver Devletleri"nden 
daha yakın hissediyorlardı. 18 Ekim'de Avanti! Mussolini ta- 
rafından yazılmış uzun bir makale yayımladı, başlığı “Mutlak 
Tarafsızlıktan Eyleme, Anlamlı Tarafsızlığa”ydı. Tepkiler çe- 
şitli ve uyumsuzdu. Torino sosyalist gazetesi Il Grido del popo- 
lo (Halkın Çığlığı) gazetesinde Angelo Tasca, Mussolini'yi ya- 
nıtlayarak, 24 Ekim'de İtalya'nın “mutlak” tarafsız kalması- 
nın gerekliliğini vurguladı. Fakat birkaç yıldır Avanti”nin edi- 
törü kararlı izleyicilere sahipti. Mario Montagnana, “Biz genç- 
ler Mussolini'nin heveslisiydik," diye yazıyor, “Biraz bizim gi- 
bi genç olduğu için, biraz reformistleri saf dışı ettiği için ve son 
olarak Avanti!'nin makaleleri bize sıkı devrimci geldiği için.” 

Gramsci tartışmaya 31 Ekim'de Il Grido del Popolo'da çıkan 
bir makaleyle katıldı (yayımlanan ilk siyasal yazısı). Marcel- 
la ve Maurizio Ferrara'ya göre “basılmadan önce yazıyı Togli- 
atti'ye gösterdi, o da denilenlere katıldı.” Başlık “Etkin, Anlam- 
lı Tarafsızlık”tı, Mussolini'nin sloganını kullanıyordu. Fakat 
sözcüklerin arkasındaki amaç başkaydı, savaşa karşı iki insa- 
nın tutumları da farklıydı. Genç öğrencinin tartışması temelde 
reformistlere yönelikti. “Savaşla kumar oynamak istemedikleri- 
ni söylüyorlar, fakat başkalarının oynamalarına ve kazanmalı: 
rına izin veriyorlar. Proletaryanın olayların tarafsız gözlemcisi 
olmasını istiyorlar, olayların onun lehine gelişeceğini varsayı 
yorlar, bu arada muhalif olayları kendileri için geliştiriyorlaı ve 
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alanı sınıf mücadeleleri için hazırlıyorlar.” Düşman nasıl kon- 
trol edilebilirdi? Gramsci, devrimcilerin kendilerini, belirleyici 
toplumsal “yer değiştirmede” (veya devrimde) toplumun etken 
veya edilgen çeşitli güçlerine baskı yaparak en yararlı koşulları 
hazırlamaya vermeleri gerektiğine inanıyordu. Eğer İtalya bur- 
juvazisi kendi kaderiyle savaşa yönelirse o zaman bir dizi başka 
“kırılma” gerçekleşirdi ve sona gidilirdi: 


“Yani Mussolini bütün partilerin kucaklaşacağının, ulusal oy- 
birliğinin sağlanacağının çağrısını yapmıyor, bu anti-sosyalist 
bir tutum olurdu... Tutumu proletaryanın halkın gücünü ele 
geçirmesini ve yöneten sınıftan kurtulmasını da dışlamıyor, 
ikincisinde tereddüt olursa yetersizlik görünüyor.” 


Mussolini'nin tutumunu yorumlarken Gramsci önemli bir 
dipnot veriyor: “...Eğer uyumsuz cümlelerinden doğru yorum- 
luyorsam, kendisinin yapması gerektiği gibi cümlelerini aynı 
doğrultuya getirebiliyorsam, böyledir.” Daha sonra Gramsci bu 
makalesi dolayısıyla savaşa katılmak yanlısı olmakla suçlana- 
caktı. Bu yorum sekterlerin tutumudur. 

Bir kez daha yalnızlığa gömülüyordu. Fiziksel koşulları dü- 
şünüldüğünde, yoğun eylem içinde olmak daima sağlığına yö- 
nelik bir saldırıya dönüşüyordu. Şimdi okumaya ve siyasetle 
uğraşmaya çalışırken yaşamını da kazanmak peşindeydi. Özel 
ders veriyordu.? Sonbahar sınavları döneminde ancak bir derse 
girebildi: 11 Kasım 1914'te Romen dilleri edebiyatının iki yıl- 
lık sınavına. İtalyan edebiyatı, Latince, Sanskritçe'den de bur- 
sun devam koşullarını sağlaması için sınava girmesi gerekiyor- 
du. Bunu yapamayınca 19 Aralık Kolej Yönetim Kurulu toplan- 
tsı kayıtlarından Profesör Bartoli'nin kurula bir yazı sunduğu- 
nu öğreniyoruz. Yazıda öğrencinin dönemsel nevroz hastalığı- 


2 Alu yıl sonra İtalyan edebiyatı profesörü Umbcno Cosmo ile tartışmasında, 
öğrencilerini “zevk peşinde, kaygısız” diye nitelediğini görüyoruz. Gramsci, 
“Kendisi de mali sıkıntıya düşüp bunlardan birine yardım ettiği için iyi bilir, 
sosyalist öğrenciler ayda 70 liretlik burslarla yaşıyorlardı; sosyalist öğrencileri- 
nin kitaba gereksinimi olduklarında özel ders vermek için şehrin bir ucundan 
ötekine taşındıklarını iyi bilir, kendisi de onlara ders bulmalarında yardımcı 
olurdu. Çünkü 'usta' o dönemde öğrencilerini seviyordu,” diye yazıyor. 
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nın çalışmalarını istediği gibi yürütmesini engellediği ileri sü- 
rülüyordu. Kurul çalışma canlılığının olmamasını, Gramsci'nin 
bursunu dört ay keserek cezalandırdı. 

Bunu zor zamanlar izledi. Gramsci artık Casa del Popolo'ya 
gitmiyor, Il Grido'ya da yazmıyordu. Yalıtılmışlık ve zihni zor- 
lama sağlığına daha da zararlı oluyordu. Daha sonra kardeşi 
Grazietta'ya durumu şöyle değerlendirdi: 


“Belki çok fazla, yapabileceğimden fazla çalıştım... Yaşamak 
için çalıştım, oysa yaşamak için dinlenmem gerekiyordu, ra- 
hat bir zaman geçirmem gerekiyordu. İki yıldır bir kez gül- 
düğümü veya ağladığımı anımsamıyorum. Fiziksel zayıflığımı 
çalışmayla aşmaya uğraştım ve eskisinden zayıf hale geldim.” 


Ailesine de eskisi kadar yakın değildi. “Anneme birkaç yıl, 
en azından iki yıl boyunca yazmadım ve mektup almamanın 
da acı vereceğini öğrendim.” Sardunya, çocukluk manzarala- 
rı, Ghilarza'daki ailesi, yavaş yavaş siliniyor, mevcut uğraşından 
uzaklaşıyordu. Annesiyle sevgi dolu tartışmalarını, kahveye bi- 
raz arpa koymanın onu daha rahatlatıcı yaptığı iddiasını ve ken- 
disinin “ben rahatlamak istemiyorum, ben kahve istiyorum” de- 
yişini unutmaya başlamıştı. Tirso Vadisi'nde kirpi seyrettiği za- 
manlar daha az aklına geliyordu veya kamplumbağaları, şahin ve 
tarla kuşlarını kaldırışı, eczacının oğlu Luciano'yla gemiler yapı- 
şını düşünmüyordu. Şimdilerde kafası “sonsuz acıyla doluydu.” 

Gene de vazgeçmedi. Derslerine daldı, çünkü kendisinden 
öyle isteniyordu, kendisi de kendisinden bunu istiyordu. 13 
Nisan 1915'te İtalyan edebiyatından üçüncü yıl sınavına gir- 
di. Gireceği son sınav bu olacaktı: “Üniversite çıraklığı” bura- 
da bitiyordu. 

17 Mayıs'ta, İtalya'nın savaşa girmesinden bir hafta önce hâlâ 
Torino'daydı. Şehrin işçi mahalleleri savaşa girişi protesto için 
ayaklanmışlardı. Genel grev vardı ve Via Cernaia'da, çevre so- 
kaklarda göstericiler atlı birliklerle çatışıyorlardı. Genç göste 
ricilerden biri, Carlo Dezzani tabanca kurşunuyla öldü. Ordu, 
Casa del Popolo'ya girdi ve orayı ele geçirdi. Gramsci bunları 
seyretti ve (bildiğimiz kadarıyla) katılmadı. 
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Sonunda, yavaş yavaş, depresyondan kurtulmaya başladı. 13 
Kasım 1915'te, tarafsızlık makalesinden bir yıldan fazla zaman 
geçtikten sonra, Il Grido del Popolo'da başka bir yazısı çıktı. Ya- 
zı iki ay önce küçük İsviçre kasabası Zimmerwald'ta yapılan bir 
toplantıdan söz ediyordu, Avrupa sosyalist partilerinin temsil- 
cileri savaşa karşı olduklarını bildirmek için toplanmışlardı. 14 
Ekim'de Avanti! konferansın bildirgesini bastı ve İtalyan sosya- 
list militanlar ilk kez binlerce imza arasında birinin adını gör- 
düler: Lenin. Fakat Gramsci'nin makalesinin ana fikri bu değil- 
di, yakında düzenlenecek İspanyol Sosyalist Partisi'nin onuncu 
kongresinden söz ediyor ve “hâlâ Avrupa'da süren saf sosyalist 
hareketin varlığı”nı gösteriyordu: 


“Bizim için, küçük hareketler büyük görünebilir, çünkü biz 
hissetiklerimizi onlarla ilişkilendiriyoruz, çünkü onlarla yaşı- 
yoruz, çünkü biz onlarız... Kendimizi gebe dünyanın molekü- 
lü gibi hissediyoruz, yavaşça yükselen fakat sarsılmaz dalga- 
nın, onu oluşturan sonsuz damlaların kesin birliğini hissedi- 
yoruz, bu bildiride Enternasyonal'in hâlâ canlı olduğunu his- 
sediyoruz." 


1915'in sonlarına doğru, uzun bir aradan sonra tekrar aile- 
sine yazarken, Gramsci bunalım döneminin artık kapanmaya 
başladığını görebiliyordu: 


“Kendimi yaşamdan böyle koparmamalıydım. Birkaç yıldır bu 
dünyanın içinde yaşıyorum: Uzun bir düş gibiydi. Beni insan- 
ların dünyasına bağlayan bağların teker teker kopmasına izin 
verdim. Tamamıyla beynimle yaşadım, yüreğimle değil... Yal- 
nız sizinle ilgili olarak değil... Sanki bütün insanlık benim için 
yok olmuştu, ininde yalnız bir kurt gibiydim.” 


Acıdolu yıllar geride kalırken genç Gramsci, şimdi yirmi be- 
şinde, yavaş yavaş siyasal tartışma ve gazetecilik çalışmaları- 
nın zevkine ulaşıyordu. Torino haberleriyle ilgili makaleleri 
Avanti!'de çıkmaya başlamıştı, Il Grido'da da düzenli yazıyordu. 
İkinci gazetede birkaç ay önce Podgora İrmağı kıyısında öldü- 
rülen genç eleştirmen Renato Serra'dan söz ediyordu. Gramsci, 
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Serra ile “Avrupa'nın en büyük eleştirmeni” Francesco De San- 
ctis arasında bağ kuruyordu. 

Siyasete dönüşü dönüşüm noktasından daha fazla bir şeydi. 
Henüz üniversite çalışmasından vazgeçme kararını vermemişti. 
Fakat başka ilgiler akademik ilgilerinin üstüne çıkıyordu. Sos- 
yalizm giderek sorularına daha fazla yanıt oluşturuyor, kendi- 
sini o kadar zolayan kişisel sorunlarına bile yanıt verebiliyordu. 
Gerçekten bu noktada, 1915 sonu ve 1916 başlarında, “profes- 
yonel devrimci” Gramsci doğmuştu. 

Eve şöyle yazdı: “Yalnız şu duyguyla, zayıflığımı aşamayaca- 
ğım: Hem yaşamımı kazanmaya hem de kendim için çalışacak 
zamanı elde etmeye gücümün yetmeyeceği, geleceğimi kuraca- 
ğıma kendimi bir günden öbürüne taşıyacağım korkusuyla ya- 
şamım berbat oldu. Eğer her zaman iyi hissetseydim, ayda 500 
liret kazanabileceğimi söylüyorum. Bana zor gelen hep kendi 
başıma olmam, hep başkalarına güvenmek, lokantalarda yaşa- 
mak ve çok az şey için o kadar çok para vermek.” Ghilarza'dan 
birini yanına almak istiyordu, fakat sağlığının iyi gideceğine ve 
hep böyle para kazanabileceğine emin değildi. 


“Başkasının da acı çekme sorumluluğunu alabilir miyim? Biri- 
nizin Torino'ya gelme olasılığından bahsetmeme yol açan dü- 
şünce bu. Fakat şimdi karar vermem gerektiğini sanıyorum, 
çünkü şu istikrarsız yolda daha fazla devam edemem. Mario'ya 
yazacağım ve ne istediğini öğrenmeye çalışacağım.” 


Mario savaşa gitmişti ve çok geçmeden Gennaro ve Car- 
lo da onu izleyeceklerdi. Bay Ciccillo ve Bayan Peppina kızla- 
rıyla Ghilarza'da kalmışlardı. Tia Peppina, “Çocuklarımı kese- 
cekler,” deyip duruyordu. Antonio, “Sardunya dilinde cümle 
İtalyanca'dan ne kadar da etkileyici,” diyor: “Fâghere e pezza' 
derdi, ‘pezza’ kasabın satmak için kestiği etin adıdır, ‘carre’ nor- 
mal insan eti yerine kullanılır.” 
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1916 başlarından itibaren Antonio Gramsci'nin yaşamı o za- 
manlar adı Via Siccardi (bugün Corso Galileo Ferraris) olan 
sokaktaki Torino Kooperatif Birliği'ne ait binada, Casa del 
Popolo'da geçti. Casa'da Genel İşçiler Birliği, Demiryolu İşçile- 
ri Koooperatifi, İşçi Odası ve birkaç sendika vardı. Bir de dis- 
panserle alt katta büyük ve çok popüler bir kahve. Bir zaman- 
lar yanında olan Halk Tiyatrosu 1915 Mayısı'ndaki ayaklanma- 
da polis tarafından yıkılmıştı. Üst katta üç küçük oda vardı: Bi- 
ri Il Grido del Popolo'nundu. (Editörü Giuseppe Bianchi'ydi. 
O askere alındıktan sonra Maria Giudice, sekiz çocuk anne- 
si bir ilkokul öğretmeni, editör oldu.) İkincisi Avanti! gazete- 
sinin (Milano'da basılıyordu) Piyemonte baskısının bürosuy- 
du, Ottavio Pastore tarafından yürütülüyordu. Üçüncü oda da 
ise PSI'nın yerel karargâhı vardı. Daha da küçük bir odada ise 
Genç Sosyalistler Fasciosu bulunuyordu. Avanti!'yle üç kişi il- 
gileniyordu: Pastora, Gramsci ve bir eski garson, Leo Galetto. 
Galetto geniş kenarlı şapkalara ve süslü kravatlara meraklı il- 
ginç bir gazeteciydi. 

Şimdi gazetenin sayfalarında yeni bir yazar görünüyordu, 
sosyalist basının eski okuyucularınca bilinen bütün yazarlar 
dan kökten farklıydı. Gramsci'nin adı denemeler, kültürel not 
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lar, suçlarla ilgili kısa makalelerin altında Il Grido ve Avanti” de 
düzenli olarak çıkıyordu. “Utangaçlık Gramsci'yi daima kişisel 
olmadan yaşamaya zorlamıştır,” diyor Pier Paolo Pasolini. Eğer 
bununla yazılarına imzasını koymama âdetini belirtiyorsa, bu- 
nun utangaçlıkla ilgisi yok. Bu, bilimsel ilgi, gösterişten kaçın- 
mak ve düşüncelere kendi değerleriyle önem vermek sevgisin- 
den geliyor, Gramsci'nin idolculuktan nefreti ad kültüne ka- 
dar uzanıyordu. Makalelerin altında en çok “A.G.” kısaltmala- 
rı görülürdü veya onlardan türetilen “Alfa Gamma” Ancak se- 
çilmiş bir okuyucu çevresi yeni yazarın gerçek adını biliyordu. 
İki buçuk yıl sonra, Temmuz 1918'de La Stampa yaz ayaklan- 
masının şanlı davasını yazarken ondan Granischi Antonio di- 
ye söz ediyordu. La Gazetta del Popolo onu Antonio Granci ola- 
rak biliyordu. 

Adı bilinmiyor olsa da birçok okuyucu onun eski sol kanat 
gazetecilik içinde yeni olan yazılarını tuttular. Giuseppe Bian- 
chi, Avanti!'de Torino haberleri için “Sotto la Mole" (“Mole'un 
Altında”, Torino'ya hâkim Mole Antonelliana'nin kubbesi kas- 
tediliyordu.) başlıklı bir sütun hazırladı. Ya Bianchi tarafın- 
dan veya Pastore ve ötekilerce yazılıyordu. Gramsci işi ele alin- 
ca, ton tamamıyla değişti. Notlar ve yargılar alaycı nitelik ka- 
zandılar, polemik yazıları olarak büyük yetenek gösteriyorlar- 
dı; bu, özellikle broşür gazeteciliği geleneği olmayan bir ülkede 
çok dikkat çekiciydi. Yazıları ayırt eden yeni biçim de çarpıcıy- 
dı: Tiyatro eleştirileri bile kuramsal yazıları kadar, eski yazarla- 
rın retorik debdebeleriyle tam zıttı, dilinin klasik bir saflığı ve 
akılcı tartışma zevki vardı. Uyumu öyle güçlüydü ki, okuyucu 
değişik konularla ilgili bağlantıyı açıkça görüyor ve tartışma- 
nın nasıl sürdürüldüğünü kavrıyordu. Tartışmanın ana nokta- 
larından biri Gramsci'nin, olguların diline çevrilemeyen kura- 
mın, yararsız soyutlama ve kuramla aydınlanmayan siyasal ey- 
lemin tepkisel ve verimsiz olduğuna ilişkin ikili inancıydı. Da- 
ha sonra “obstetrik” veya “Sokratik” denilen üslubunu, kür- 
süden tiradlar savurmak yerine sorunla ilgili süreci ve yanıtını 
öğretmeyi amaçlayan biçimini bu yazılarından itibaren görmek 
mümkündür. Gobetti, “Torino komünist hareketinin önderli- 
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ginin kültürel ve psikolojik yönlerini anlamak için savaş yılla- 
rındaki sosyalist gazetecilik tarihine dönmek gereklidir,” diye 
yazıyor. Gramsci yeni sosyalist gazeteciliğin en büyük örneği, 
savaş yıllarında da tek temsilcisiydi. 

Siyasal olarak “kültürcü” grubun en hareketlisi Tasca, sava- 
şın başında askere çağrılmıştı. Togliatti de askerlik yapamaya- 
cağını bildirilmesine karşın, sıhhiye gönüllüsü olarak askere 
gitmişti. O zaman Togliatti'nin siyasal etkinliği çok zayıftı. Ba- 
zılarına göre henüz Sosyalist Parti üyesi de olmamıştı, başkala- 
rıysa parti üyesi olduğunu, gönüllü gidince partiden ayrıldığı- 
nı, 1919'da tekrar partiye girdiğini savunuyorlar. Grubun son 
ismi Umberto Terracini, 1916 Eylülü'nde Trino Vercellese'de 
pasifist propaganda yapmak suçundan tutuklanmıştı. Duru- 
mu bir aylık, tecil edilen cezayla hafif atlattı, fakat askere çağ- 
rılmaktan kurtulamadı. Eğitimden sonra subay rütbesini siya- 
sal nedenlerle alamadı ve Montebelluna hattına er olarak katıl- 
dı. Gramsci ise kendi başına kalmıştı. 

Karşı karşıya kaldığı basit gazeteci popülizmini en iyi Maria 
Giudice'nin sözleri anlatır: "Il Grido hâlâ yeteri kadar basit, ko- 
lay, açık değil... Yaşam kitabından çok, kuram kitabından oku- 
maya alışmışız... Kitlelerin düşünce ve mantığa göre değil, duy- 
gularına göre hareket edeceğini biliyoruz ve sosyalist gibi his- 
settiklerinde sosyalist gibi hareket edeceklerdir, bütün bu ku- 
ramlar olmadan...” Bu, Bordiga'nın çekingenliğinin yalnızca bir 
başka biçimiydi: “Sosyalistler eğitimle değil, ait oldukları sını- 
fın gerçek gereksinimleriyle oluşur.” Torino'daki eski sosya- 
list hareket bu türden düşüncelerin egemenliği altındaydı, ta 
ki yeni kuşak ortaya çıkana kadar. Gramsci kendisini bu etki- 
ye kaptırmadı, Maria Giudice'nin editörlüğü altında çalışırken 
bile başına bu yruk kaldı. 1916'nın başlarında onu, devrimci ve 
kültürel eylem arasındaki bağlarının gerekliliğinden söz eder- 
ken buluyoruz: 


“Insan her şeyin üstünde zihindir, bilinçtir; yani doğanın değil, 
tarihin ürünüdür. Sosyalizmin hâlâ gerçekleşmemesini açıklı 
yabilmenin başka yolu yoktur, oysa sömürülen ve sömürenlei, 
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refahın yaratıcıları ve tek başına tüketicileri vardır. İnsan kendi 
değerini ancak yavaş yavaş, toplumun bir sektöründen ötekine 
kavrayabilmeye başlamıştır... Ve bu tür bir bilgi kaba fizyolojik 
gereksinimlerden kavranılmaz, anlığın işleyişiyle kavranır. Ön- 
ce birkaç kişi sonra bütün toplumsal sınıflar belirli toplumsal 
olguların nedenlerini kavrarlar, baskı toplumunun yapısının 
ayaklanmayla yeni bir yapılanmaya götürülebileceğini anlarlar. 
Bu da her devrimin yoğun toplumsal eleştiri çabasıyla, kültürel 
kavrayış ve yayılmayla ilerlemesi demektir.” 


Düşüncesini, yolunu Aydınlanma'nın açtığı Fransız Devrimi 
ile órneklendiriyor. Il Grido ve Avanti!'nin genç editör yardım- 
cısının isteği, proletaryanın tarihteki işlevini gerçekten anlama- 
sı için bir kültür kaynağı olmaktı. Bu çıkış noktasıyla Gramsci 
her konuda kendisini bu rolde gördü, Aydınlanma deneyimi- 
nin misyonerce bir hırsla canlandırıcısı olmak istedi, deneyi- 
min içeriğini çağdaş proletarya devriminin değişen düşüncele- 
rine uyarlamak çabasını gösterdi. 

Tiyatro eleştirmeni olarak da çalışmasının niteliğini (tiyat- 
ro üstüne yazmaya yirmi beşinde başlamıştı) yıllar sonra Ta- 
tiana'ya şöyle anlatabiliyordu: “Bilir misin ki ben, Adriano Til- 
gher'den çok daha önce Pirandello'nun tiyatrosunu keşfedip 
halka sevdirmeye çalıştım. Pirandello hakkında... iki yüz sayfa- 
lık bir kitabı rahatça dolduracak kadar yazdım ve dediklerim o 
zaman için hem özgün hem de órneksizdi: Pirandello'ya o çağ- 
da ya kibarca davranılır ya da açıkça hakaret edilirdi.” Sotto la 
Mole sütunu bile, gelişimin getirdikleriyle yazılırken, Avanti! 
okuyucularınca değerli kabul ediliyordu. Gramsci'nin kendi- 
si buna tanıktır: 


“On yıllık gazeteciliğimde dört yüz sayfalık on beş yirmi cil- 
di dolduracak kadar yazı yazdım, bunlar günü birlik yazılan 
şeylerdi ve hepsinin bir gün sonra öleceğini düşünürdüm... 
1918'de Profesör Cosmo benden Torino gazetesindeki yazıla- 
rımdan kısa bir seçme yapmasına izin vermemi istedi; onları 
yayımlamak ve muhakkak bana karşı oldukça arkadaşça olan 
bir önsöz yazmak istiyordu, fakat ben izin vermedim.” 
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Gramsci'nin işçi sınıfı kültürü yaratma isteği şimdi onu Via 
Siccardi'deki editörlük masasından daha da sık uzaklaştırıyor- 
du. Militan arkadaşları daha sonra onun hakkında en çarpıcı 
yön olarak entelektüel propagandaya bağlılığını anımsayacak- 
lardır. Siyasal düşünceleri pratiğe taşımaktan asla yorulmaz- 
dı ve metodolojik çalışıyordu. Parti gazetecisi ve örgüte bağlı 
sıradan bir militan olarak oynadığı ikili rolde Torino'nun işçi 
mahallelerinde eğitim çalışmalarına da katılıyordu. 25 Ağustos 
1916'da Borgo San Paolo'da Romain Rolland'ın eseri Au dessus 
de la mélée hakkında ders vermişti. 16-17 Ekim'de Borgo San 
Paolo ve Barriera di Milano gruplarına Fransız Devrimi'ni, daha 
sonra 17 Aralık'ta Paris Komünü'nü anlattı. Tarihsel bir olay, 
yeni yayımlanmış bir kitap, yeni bir oyun düşüncelerin saçıl- 
ması için geçerli sebep olurdu. 

1917 Martı'nda Emma Gramatica, Ibsen'in Bebeğin Evi'ni Ca- 
rignano Tiyatrosu'nda oynadı. Oyun soğuk karşılandı; açıkça 
halk, kocasının kötü davrandığı kadının onu terk etmesinden 
hoşlanmadı. Gramsci erkek merkezli Latin dünyasının daha 
gelişmiş bir ahlâk dizgesinden hoşlanmayışını hemen gördü. 
Bu dizge “erkek ve kadını yalnızca adale, sinir ve deri olmanın 
ötesinde kişi olarak kavrıyor, aileyi ekonomik bir kurum olma- 
nın ötesinde, ahlâk dünyasını eşlerden birinde bulunmayanın 
ötekine verildiği iki ruhun kaynaşması olarak kavrıyor. Bu kav- 
rama göre kadın, türlerin dişisi olmaktan, işlevi çocuk doğur- 
mak ve şehevi aşkı canlandırmaktan daha öte bir şeydir. O aynı 
zamanda kendi haklarıyla bir insandır, kendi aklı vardır, iç ge- 
reksinimleri vardır, insan kişiliği vardır...” Bu, Gramsci'nin bir 
başka konuşması, Mayıs 1917'de Borgo Campidoglia'daki ka- 
dın eğitim hücresindeki konuşmasıdır. 

Gramsci'nin sosyalistlerin öteki partilerle olan ilişkisine bakı- 
şı da aynı biçimde yeniydi. Gramsci'nin ve L'Ordine Nuovo'nun 
bu tutumuyla ilgili olarak Battista Santhiâ, Il Grido'nun ya- 
yın bürosuna yapmış olduğu bir ziyareti anlatır. Dört kişiyi 
Gramsci'yle sessizce gevezelik ederken ve birbirlerine kibarca 
Sen diye hitap ederken bulmuştur: 


“Uzun konuşma bittikten sonra dördünün genç Katolikler ol- 
duğunu öğrenip şaşırmıştım, savaşa karşı çıkmaları bizimkin- 
den oldukça farklıydı; pasifizm (Biz bütün savaşlara karşıyız’ 
diye tekrarlıyorlardı) ve kutsal kitaba dayanıyordu. Grams- 
ci onları harekete geçirmek için benim yardımcı olabileceği- 
mi söyledi. Bunu hemen anlayamadım ve mucizevi bir barış 
için onlarla duaya mı katılmamı istediğini sordum. Gramsci 
sakince yanıtladı: ‘Burada size bütün öğrettikleri aptalca kilise 
düşmanlığı, entelektüel ve siyaset olarak yanlış yönlendirilmiş 
düşmanlık. Kiliseye ben de gitmem, çünkü ben de inanan bi- 
ri değilim. Fakat halkın çoğunluğunun inanan kişiler olduğu- 
nu bilmeliyiz. Eğer ateistlerden başkasının varlığını görmeme- 
yi sürdürürsek, hep azınlıkta kalacağız. Papazlarla alay eden 
ve kiliseye gitmeyen birçok burjuva vardır, yine de onlar an- 
ti-sosyalisttir, müdahalecidir ve savaşı bize ódetiyorlar. Bu ço- 
cuklar ayine katılıyorlar ama sanayici değiller, bütün istedik- 
leri savaşı mümkün olduğu kadar kısa sürede bitirebilmek için 
bizimle çalışmak.” 


Sekter kilise düşmanlığının reddi ve sınıf bağlaşımının kabu- 
lü Gramsci'nin düşüncesinde hep can alıcı önemde olmuştur. 

Gazete çalışmalarında, tartışma ve konuşmalarında Gramsci, 
eski kuşağın sosyalizmin dilini ve düşüncelerini soktukları dar 
sınır ve kalıplardan kurtarma mücadelesi vermiştir. Bütün za- 
manını bu alıyordu ve özel yaşamı yoktu. Hâlâ özel ders verme- 
si gerekiyordu, çünkü Avanti"den aldığı 50 liret maaş (II Gri- 
do'da karşılıksız çalışıyordu) yaşaması için yeterli değildi. Na- 
dir boş anlarında Sardunyalı arkadaşlarıyla görüşüyordu. Koo- 
peratif Birliği'ndeki şarap uzmanlarının başı Corona veya Piaz- 
za Statuto'da bir bar işleten Mura veya Attilio'nun ve Pia Caré- 
na'nın (gazetede stenograf olarak çalışıyordu) evine ziyarete gi- 
diyor ya da akşamı ailesiyle de dost olduğu Bruno Buozzi'de 
geçiriyordu. Fakat çoğunlukla Genç Sosyalistler Federasyo- 
nu'ndan genç yoldaşlarla birlikte oluyordu. 

1916 sonuna doğru, onlardan birinden, Andrea Viglon- 
go'dan özel bir broşür basma hazırlıkları içinde olduklarını öğ- 
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rendi. Kendisinin de yazıp yazamayacağını sordu. 11 Şubat 
1917'de dört sayfalık küçük broşür çıktı, başlığı La Città’ futu- 
ra'ydı (Geleceğin Şehri). 

Gaetano Salvemini, Croce ve idealist filozof Gentile'nin iz- 
leyicisi Armando Carlini'nin yapıtlarından bölümler içermesi- 
ne karşın, broşür bütünüyle Gramsci'nin eseriydi. Yazarların 
seçimi broşürün kültürel matriksini açıkça belirliyor. La Cit- 
tâ futura, Gramsci'nin entelektüel oluşumunun son ürünü ola- 
rak değerlendirilebilir ve idealizme dayanışı da çok belirgindir. 
Croce'yi “günümüzün en büyük Avrupalı düşünürü” olarak ta- 
nımlar. Gramsci sonradan değerlendirdiğinde, “Croce'nin Reli- 
gione e serenitâ yapıtından bir bölümü hakkında kısa bir giriş- 
te, nasıl ki 19. yüzyılda Hegelcilik Marksizmin öncülü ise, çağ- 
daş uygarlığın kökenlerinden biri ise, Croce felsefesinin de ku- 
şağımızın çağdaş, yenilenmiş Marksizmi için öncül olduğunu 
yazmıştım,” diyor. Gerçekte söz konusu bölüm bu düşünceyi 
belirlemiyor. Fakat Gramsci, “Soruna yalnızca ilkel ve yetersiz 
bir biçimde dokunulmuştu, o günlerde kuram ve pratik birliği, 
felsefe ve siyaset birliği kavramları zihnimde açık değildi: Eği- 
lim olarak halâ biraz Croceci'ydim” diye itiraf ediyor. (G.F.'nin 
italikleri) 

La Cittâ futura'daki ilk makalenin başlığı (birkaç yerde san- 
süre uğramıştı) “Üç İlke, Üç Düzen” idi: 


“Düzen ve düzensizlik siyasal polemiklerde çok sık kullanılan 
terimler. Parti düzeni, insan düzeni, kamu düzeni... ‘Düzen’ 
sözcüğünün mucizevi bir gücü var, siyasal kurumlar bu güce 
dayanarak işliyorlar. Mevcut toplumsal düzen durağan, uyum- 
lu bir sistem olarak kavranıyor ve halk yığınları kökten bir de- 
gişikliğin getiirebileceklerini düşündüklerinde tereddüt edi- 
yorlar, cesaretlerini yitiriyorlar... Yalnız mevcut düzenin par- 
çalandığını düşünebiliyorlar ve yeni düzenin, eskisinden daha 
iyi örgütlenmiş, daha canlı düzenin olanaklılığını kavrayamı- 
yorlar... Yalnız yıkımı görüyorlar ve çekingen ruhlar sahip ol- 
duklarını yitirmekten korkarak, karışıklık ve umarsız düzen 

sizlikten korkarak tasarladıklarından kaçınıyorlar... 
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Makale şöyle bitiyor: 


“Sosyalistler bir düzenin yerine başkasını koymamalilar. Gö- 
revleri gerçek tek düzeni yaratmaktır. Yerine getirmeleri gere- 
ken tek tüzel görev: Bütün yurttaşların hakkı olarak bütün insan 
kişiliğinin bütünsel olarak gerçekleştirilmesi olanağıdır. Eğer bu 
ilke gerçekleşirse geçmişin bütün ayrıcalıkları bir kenarda ka- 
lir. Bu, minimum sınırlamayla maksimum özgürlüğü getirebilir. 
Bütün geleneksel çerçeveleri aşarak yaşamda ve ekonomide bi- 
reysel kapasite ve verimliliği tek yasa haline getirir. Zenginlik 
artık köleliği oluşturan bir araç olmaz, fakat kişisellik dışında 
herkese ait olur ve mümkün olan en iyiyi elde etme yolu olur. 
Okullar, kime ait olursa olsun zekâyı eğitir... Bütüncül sosya- 
list programda bütün öteki ilkeler organik olarak bu ilkeye da- 
yanmalıdır. Bu bir ütopya değildir. Evrenseldir, yaşama geçiri- 
lebilir. Gerçek düzenin, sosyalist düzenin ilkesi budur: Bu dü- 
zenin herhangi bir ülkeden önce Italya'da kurulacağına inanı- 
yoruz.” (G.F.'nin italikleri) 


Bu eski broşürde Gramsci'nin kişiliğinin birçok yönü ifade- 
sini bulmuştur. Taral tutup dövüşmesi gereken insanın yoğun 
enerjisi vardır: 


“Friedrich Hebbel gibi “yaşam, taraf tutmakur' lafına inanıyo- 
rum. Tarafsızlık tarihte güçlü bir kuvvettir. Edilgen fakat et- 
kili iş görür... Olaylar karanlıkta olgunlaşır, kimsenin bilme- 
diği eller toplu yaşamın ağlarını örerler ve kitleler ne olduğu- 
nu bilmez, çünkü aldırmazlar... Ben partizanım, önem veririm. 
İçimde kendi tarafımın yiğitçe bilgisinin vuruşunu hissediyo- 
rum, bizim tarafın çoktan inşa etmeye başladığı yeni şehir ya- 
şamını... Ben canlıyım, taraf tutarım. Bundan dolayı da tutma- 
yandan hoşlanmam, tarafsızlıktan nefret cderim.” 


Sınıf düşmanlarına karşı acı bir uzlaşmazlık: 


“Karşıt düşünceli biriyle tartıştığınızda kendinizi onun yerine 
koyunuz, o zaman onu daha iyi anlarsınız ve söyledikleri ara- 
sında doğru şeyler, belki pek çok şeyler bulunduğunu görür- 
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sünüz. Ben bir zaman bu bilgece öğüdü tuttum. Fakat karşıt- 
larımın ayakkabıları o kadar pisti ki, onları giyip de saldıkları 
kötü kokuya bulaşmaktansa, adaletsiz olmak daha iyidir sonu- 
cuna varmak zorunda kaldım.” 


Güçlü bir alaycılık; sosyalist hareketi terk eden aydınlar için: 


“Öğrenme düşkünü olanlar bulunduğu gibi inanç düşkünü 
olanlar da var... Bunların birçoğu için, bilinç bunalımına düş- 
mek, günü geçmiş bileti satın alamamak gibidir veya bankada 
hesap açtırmaya karar vermek gibidir.” 


Popülist retorik “nasırlı eller”, “bunlar işçi elidir” deyimin- 
den tiksinmek: 


“Ben bir köylünün sosyalist harekete katılmasını profesörün 
katılmasına yeğliyorum. Ama eğer köylü, üniversite profesö- 
rünün deneyim ve bakış açısını elde etmeye uğraşırsa, böyle- 
likle seçimi —ve onun getirdiği fedakârlıklar— steril kalmaya- 
caktır.” 


La Città futura aynı zamanda Gramsci'nin insanın inatçılığı- 
na, tarihi değiştirmekteki irade gücüne inancını ortaya koyar- 
ken koşut biçimde pozitivizmin “bilimsel hayallerine” ve re- 
formistlerin —sosyalist Claudio Treves gibi— “doğal yasa”lara, 
“olayların kaçınılmaz akışı”na inanmalarına karşı duyduğu kü- 
cümserneyi gösterir. Artık genç Gramsci'nin PSI'nın reformist 
kanadına karşı saldırıları acımasız olacaktır: 


“Nüfusun yüzde elli biri oranına gelmeyi beklemek, sosyaliz- 
min iki bakan tarafından imzalanmış kraliyet fermanı gibi ge- 
leceğini uman ürkek ruhların işidir.” 


Gramsci'nin L'Ordine Nuovo'sunu da burada yakalamak 
mümkün. Gerçekten, La Città futura'nın sonunda cesur bir not 
şöyle diyor: 


“Bu belgeye yalnız bize ait olmayan bir başlık verdik. Savaş be 
lası çıkmadan önce bir grup arkadaş yeni bir sosyalist dergi çı 
karmayı, yeni ahlâk enerjisi, yeni idealizm ve (sansüre ngra 
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mış bir sözcük, herhalde “devrimci”) ruhumuzun gençliğimiz- 
deki canlılığını ortaya koyan bir dergi çıkarmayı düşündük... 
Yerli İtalyan geleneğini, Mazzini geleneğini gençlik inancımız 
ve verimli inatçılığımızla sosyalist terimlerle ifade edebilece- 
Bimize inanıyoruz. Bu isteği bırakmadık. Düşüncemiz savaşın 
bizden aldığı arkadaşlar toparlanma noktasına dönene kadar 
ertelendi. O zaman bu dergi çıkacak.” 


1917 Şubatı'ydı. Rusya'da devrim başlamıştı. 

Önceleri St. Petersburg'ta ne olduğunu anlamak öyle ko- 
lay değildi. Bilgi edinmekteki nesnel güçlükler artı sansür, La 
Gazetta del Popolo türünden gazetelerin iç propaganda neden- 
leriyle haberleri çarpıtması, hepsi olayların tarn anlaşılması- 
nı önlüyordu. 18 Mart'ta Çarın devrildiği haberi geldi; sava- 
şı sürdürmek isteyen geçici bir hükümet ve bir de ne olur- 
sa olsun ateşkesi sağlamak isteyen Lenin önderliğindeki dev- 
rimci sol kanat vardı. Gramsci'nin ilk değerlendirmesi 29 Ni- 
san 1917'de Il Grido'da çıktı. “Gazeteleri okuduktan ve sansü- 
rün izin verdiği haberleri izledikten sonra” devrimin özünün 
liberal nitelikte mi, proleter nitelikte mi olduğuna karar ver- 
mek kolay değildi: 


“Burjuva basını bizc... otokrasinin güçten düştüğünü ve ye- 
rini başka bir gücün aldığını, umduklarına göre burjuvazi- 
nin aldığını anlatıyor. Hemen açık bir koşutluğa sarıldılar, Rus 
Devrimi-Fransiz Devrimi ve iki olayı da aynı buluyorlar... Ge- 
ne de biz Rus Devrimi'nin proleter nitelikte olduğuna ikna ol- 
duk, şimdiye kadar bu amaçta yürüdü ve doğal olarak sonun- 
da sosyalist düzeni kuracak.” 


10 Mayıs'ta La Stampa'da Lenin'in “Bütün iktidar işçi ve köy- 
lü konseylerine, proletaryaya. Hemen barış. sloganını içeren 
daha detaylı bir değerlendirmesi çıktı. Lenin hemen İtalyan tu- 
tucu basınının temel hedefi haline gelmiş, aynı nedenle de iş- 
çi sınıfı onu (Il Grido'nun sözleriyle) “en sosyalist”, “Rus sos- 
yalist partilerinin önderleri içinde en devrimci” kişi olarak gör- 
meye başlamıştı. 
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“Rus maksimalistleri* Rus devrimidir. Kerensky, Tserctel- 
li, Cernov (Mart burjuva devriminin liderleri — G.F.) bugü- 
nün devleti, devrimin bugünüdürler. Ortacıların çok güç ka- 
zandıkları toplumsal bir denge elde etmişlerdir. Maksimalist- 
ler sürekliliği, devrimin yarınını temsil ediyorlar, bu anlamda 
devrim onlardır... (Lenin) ölüp gitmeyecek enerjiyi toparla- 
mıştır. O ve Bolşevik yoldaşları sosyalizmin her an gerçekleşti- 
rilmesinin olanaklı olduğuna inanmışlardır.” 


Bu parçalar okunduğunda (Gramsci dahil) sosyalist aydın- 
larla İtalyan işçi sınıfının bir kanadının Lenin'in partisine olan 
inancı görünüyor; Goldenberg ve Smirnov'un 13 Ağustos'ta 
Torino'ya geldiklerinde kırk bin kişilik işçi kalabalığıyla karşı- 
landığını görmek o kadar şaşırtıcı değil. Geçici liberal hüküme- 
tin bu görevlileri bağlaşıklarla anlaşma oluşturınak üzere gön- 
derilmişlerdi. Birkaç gün önce Goldenberg, La Stampa'nın Pa- 
ris muhabirine, “Lenin bizim arkadaşımız değil, biz onun mu- 
halifleriyiz”, demişti. Kerensky hükümetinin delegeleri Via 
Siccardi'de Casa del Popolo balkonuna çıktıklarında “Yaşa Le- 
nin” tezahüratlarıyla karşılanmışlardı. 

On gün sonra Torino sokaklarında barikatlar kuruldu. Ayak- 
lanmanın ortadaki nedeni dükkânlarda ekmek kalmayışıydı. 
Fakat, ölü ve yaralı sayılarının gösterdiği gibi, şiddetli ener ji- 
nin başka kökenleri vardı. İlerleyen aylarda savaşa karşı çıkış 
çok genişlemişti. Şimdi burjuvazi için Almanlara karşı savaşta 
on binlerin ölmesindense, işçilerin kendi davaları için beş bin 
yitirmelerinin daha iyi olduğu yolunda popüler bir görüş geliş- 
mişti. Fabrikalarda çalışma disiplini savaş zamanı ceza kuralla- 
rının geçerli olduğu düzende ordu subaylarınca yürütülüyordu 
ve işçilerin hoşnutsuzluğu her an artıyordu. Böyle verimli bir 
toprakta “Rusya'yı izleme” düşüncesi çok doğaldı ve iş kaçınıl- 
maz olarak ayaklanmaya vardı. 


(*) Maksimalist: Italyan Sosyalist Partisi'nin sol veya devrimci kanadını (veya bu 
radaki gibi Rus sosyalistlerininkini de) belirleyen maksimalisı terimi slit 


1900 yılındaki kongresinden gelir. Bu kongrede maksimal ve ininimal prog 
ramlar sunulmuştu. 1900'den sonra 1912'de maksimalistler yönetim lana 
na kadar partiyi minimalistler, yani reformistler yónctmisti — Ing « n 
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Çatışma 23 Ağustos Perşembe sabahı başladı. Ayaklanma he- 
defsiz ve öndersiz patladı. Ayaklanma merkezlerinde ağaçlar, 
tramvaylar, troleybüsler barikatlara yığıldı. İsyancılarla sosya- 
list önderlik arasında bir bağ yoktu ve devrimin düşünülmüş 
bir planı bulunmuyordu. Olan biten sanki yalnızca kalabalığın 
yağmalama ve yıkma arzusuydu. Birliklerin işçilerle birleşece- 
ğine ilişkin kabul görmüş görüş gerçekleşmedi: Askerler ateş- 
le karşılık verdiler.! Elliden çok kişi öldü, iki yüzden çok ya- 
ralı vardı. Sonra tutuklamalar geldi ve yerel sosyalist hareketin 
neredeyse tüm önderleri yakalandı. Torino işçi hareketini yön- 
lendirme görevi, artık savaş alanı ilan edilmiş bir şehirde aske- 
rin hoşuna gitmeyen her şey askeri mahkeme konusu olduğun- 
dan, ad hoc komitelere kalmıştı. 

Gramsci bu komitedeki on iki kişiden biriydi. İlk kez Tori- 
no sosyalist hareketinin önderlerinden biri oluyordu, yirmi al- 
tı yaşındaydı. 21 Mart 1921'de L'Ordine Nuovo'da şöyle yazdı: 


“Torino işçi sınıfı için en önemli ve zor zamanlarda parti bi- 
ze en büyük sorumluluklarından birini verdi: 1917 Ağus- 
tosu'nda Siccardi'deki bürolar askerler tarafından ele geçi- 
rildiğinde ve parti çözüldüğünde, bölgenin siyasal sekreter- 
liği. Caporetto'dan* sonra, içimizden biri partinin yaklaşım 
ve görüşlerinin belirlendiği Floransa konlernsına gónderil- 
mişti.” 

Lazzari ve Bombacci parti önderliğinden ve Gino Pesci 
maksimalist devrimci kanattan olmak üzere hep birlikte giz- 
li bir konferans çağrısı yaptılar. Konferans 18 Kasım 1917'de 
Floransa'da toplanacaktı. Antoino, Pesci'yi önceden tanıyor- 
du; Gennaro Gramsci Cagliari İşçi Odası'nın muhasebecisi iken 
Pesci sekreteriydi. Konferansın amacı Caporetto yenilgisin- 
den sonra da savaşa karşı proleter muhalefeti ortaya koymaktı. 


l1 Gramsci, Sardunya Sassari Taburu'nun da ayaklanmada yer aldığına ina- 
niyordu ama bu doğru değildi. O zaman tabur Bainsizza yolundaydı ve 29 
Ağustos'ta cepheye girdi. 

(*) Caporetto: Ekim-Kasım 1917'de italyan ordusu bugün Slovenya sınırları içinde 
kalan Kobarid (Caporetto) kasabası yakınında büyük bir yenilgiye uğradı. Ordu 
10.000 ölü, 30.000 yaralı ve 300.000 esirle Piave Irmağı'na çekildi — Ing. c.n. 
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Gramsci, Bordiga'nın işçi sınıfının savaş bunalımının ortaya çı- 
kardığı krizlere etkin katılımı fikrine bağlıydı. 

Konferanstan dört gün önce Bolşevikler iktidarı ele geçirdi- 
ler (14 Kasım). İtalya'da pek haber çıkmıyordu. 10 Kasım'da La 
Gazzetta del Popolo “Kışlık Sarayın şarap mahzenlerine giren 
müfrit kalabalığın sarhoş olup güç kullanarak atıldığı”nı yazı- 
yordu. Yani tarihsel olay temiz bir şekilde, delice bir yağmaya 
idirgenmişti. Ama Gramsci sansüre ve burjuva basınının çar- 
pıtmalarına karşın, önemli bir dönüşüm noktasının geldiğini 
sezmisti. 24 Kasirn'da Boris Souvarine'in bir makalesinin altına 
kısa bir giriş notu yazmayı becerdi: 


“Rus Devrimi hakkında son gelişmelerle ilgili güvenilir bil- 
gi alamıyoruz. Daha bir zaman da böyle bilgi alamayabiliriz. 
Il Grido, öngörmenin zor olmadığı gibi, Rus Devrimi'nin Ke- 
rensky aşamasında kalamayacağını öngörmüştü. Devrim de- 
vam ediyordur ve edecektir.” 


Aynı gün Avanti"nin ulusal baskısı “Kapital'e Karşı Devrim” 
başlıklı Gramsci'nin yazısını yayımladı. Gene ve en özellikli 
olarak Gramsci'nin idealist bakış açısını ve Marx'ın izleyicile- 
rinden birçoklarının aşırı dogmatik yorumlarından kaçınmayı 
arzulayan yapısını ortaya koyuyordu. Bu, aynı zamanda ulusal 
gazetecilikte ilk çıkışıydı. 


“Bolşevik Devrimi Marx'ın Kapital'ine karşı bir devrimdir. 
Rusya'da Kapital, proletaryadan çok burjuvazi üstünde et- 
ki yaptı. Daha proletarya kendi özgürleşmesini, kendi sınıf 
çıkarlarını ve kendi devrimini aklına bile getirmeden, bur- 
juvazi Rusya'da burjuvazinin oluşumunun ne kadar can alı- 
cı olduğunu, kapitalist bir aşamanın nasıl canlanacağını, Ba- 
tı türü bir medeniyetin nasıl doğacağını gördü. Fakat olay- 
lar tarihsel materyalizme göre Rus tarihinin açıklanabilece- 
ği çerçeveyi yıktı. Bolşevikler Karl Marx'ı reddettiler; eylem- 
leriyle, amaçlarıyla tarihsel materyalizmin yasalarının o za- 
mana kadar inanıldığından çok daha esnek olduğunu orta 

ya koydular.” 
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Makale Hegelci ve Croceci düşüncelerle doluydu: 


“Bolşevikler Kapital'deki tahminleri reddetmişlerse de, onda 
içkin olan ve yaşayan yönü inkâr etmemişlerdir. Marksist ol- 
madıklarını göstermişlerdir, fakat ustalarının eserini dogmatik 
inançlar derlemesi, boş bir yığın haline de getirmediler. Mark- 
sist düşünceyi yaşatıyorlar; onun ölemeyecek kısmını, Alman 
ve İtalyan idealizminin devamı olan kısmını, Marx'ın kendisi- 
nin pozitivist ve doğacı tortularla bozduğu kısmı yaşatıyorlar.” 
(italikler G.F.'nin) 


Bir kez daha Gramsci tarihin kaderci gelişimi düşüncesini 
reddediyor, pozitivist anlamıyla determinizmin kabaca ekono- 
mik etkenlerin belirleyici düşüncesi yerine insanın iradesinin 
tarihte belirleyici öğe olduğunu savunuyor. Daha sonra ve dai- 
ma tarihsel ayaklanmaların içerdiği zorlukları da hep değerlen- 
dirip aklında bulunduracağını da eklemek gerek. Kendisini es- 
ki çarlık rejimini yıkan öfori hareketinin kendiliğinden sosya- 
list mutluluğu getireceği hayalinden de uzak tuttu. “Bu kolektif 
sefalet, acı olmak zorundadır,” diye açıkladı, fakat mevcut du- 
rumda kapitalizmin daha kötü olacağını da ekledi: 


“Rusya'da kaptitalizm, kolektivizmin başaracağı işleri bir anda 
başaramaz. Gerçekten bugün o çok daha az başarı elde edebi- 
lir, çünkü hemen, artık ekonomik bunalımların çıkaracağı acı 
ve zorluklara daha fazla hoşgörü gösteremeyecek bir proletar- 
yayla karşılaşacaktır.” 


Sıkıyönetim Gramsci'ye gazetecilik dışında geçici yerel par- 
ti sekreterliğinde propaganda ve örgütsel çalışma için pek ola- 
nak bırakmadı. Kayıtlar yalnızca gümrük korumacılığını mah- 
küm eden, geçici parti yönetimi taralından kabul edilmiş bir ka- 
rar gösteriyor. Il Grido, Gramsci'nin ilk gençliğinden beri ilgilen- 
diği bu konuyla ilgili olarak 20 Ekim 1917'de özel bir sayı çıkar- 
dı; Ugo Mondolfo, Uberto Cosmo, Bruno Buozzi ve Togliatti kat- 
kıda bulundular. Bu, Togliatti'nin sosyalist bir gazetede ilk yazı- 
sı ve siyasal yaşamının ilk eylemiydi (hukuktan mezun olduk- 
tan sonra felsefeye yazılmıştı ve Caserta'da subay okulundaydı). 
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Eylem için pek olanak bulunmamasına karşın, Gramsci genç 
militanlar için bir tartışma hücresi kurmuştu: Siyasal eğitim 
onun için ilk ilgi alanlarından biri olmayı sürdürüyordu. Giu- 
seppe Lombardo-Radice'ye o zamanlar yazdığı bir mektup- 
ta “Gençlerden birine bir görev veriyorum,” diyor, “Croce'nin 
Cultura e vita morale'sinden veya Salvemini'nin Problemi edu- 
cativi e sociali'sinden bir bölüm veya Fransız Devrimi'yle ilgili 
bir kitap, laik kültürle ilgili bir kitap, Komünist Manifesto veya 
Croce'nin dergisi Le Critica'dan bir eleştiri, günümüzün idea- 
list hareketiyle ilgili bir şey.”? Birkaç gün sonra seçilen konuda, 
çoğunlukla açık havada tartışma yapılıyordu. Bu hücrenin genç 
üyelerinden biri, Carlo Boccardo bana şunları anlattı: 


“Genellikle revakların altında uzun yürüyüşlere çıkardık, 
Gramsci ortamızda yavaş yavaş dolanırdı, ötekiler onun çevre- 
sinde toplanırdı. Andrea Viglongo gelirdi, Pia'nın kardeşi Atti- 
lio Caréna ve bazen Ottavio'nun küçük kardeşi Angelo Paste- 
ro katılırdı. Gramsci bizi konuştururdu. On altı-on yedi yaşın- 
da çocuklardık, yaşımızın gerektirdiği kadar cahil ve kibirliy- 
dik. Fakat Gramsci hiç sabrını yitirmez, bize karşı her şeyi bi- 
len kuramcı gibi davranmaz, başkalarının düşüncelerine kar- 
şı saygılı davranırdı, iyi bir dinleyiciydi. Sonunda tartışmayı 
toparlayıp bir şeyler anlattığında yanlışlarımızı görür ve onla- 
rı kendimiz düzeltirdik. Birkaç ay her akşam böyle toplandık. 
1917 yılbaşını, Andrea Viglongolarda toplanışımızı anımsıyo- 
rum. Andrea'nın annesi kutlamalar için koca bir tepsi pasta 
getirmişti. Andrea'nın babasının bekçilik yaptığı okulun mü- 
dürünün odasındaydık. Gece yarısını beklerken Marcus Aure- 
lius'un Düşüncelerini tartıştık. . Sonra birer birer askere çağrıl- 
dık ve grup dağıldı.” 


Gramsci, Düşünceler'in 1911'de yayımlanmış Barbera baskı- 
sını askere çağrıldığında genç Attilio Caréna'ya armağan elti. 


2 Söz konusu yazarlar ve metinler burada bir kez daha genç devrimcinin küliii- 
rel formasyonunun nasıl şekillendiğini yansıtıyor. Marx onun için “değneğiy 
le ölümünden sonra cezalar veren çoban değil, ahlâki ve entelektücl yaşamın 
ustası”ydı ve “Bize zaman ve mekânın sınırları dışında bir dizi öğüt, kategorik 
emirler ve mutlak normlar bırakan bir mesih değil”di. 
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Yazık ki bu kitap kaybolmuş. Alfonso Leonetti'ye göre ithaf bir 
dizi öğüt “şunu yapmalısın”, “şunu yapmamalısın” vb.) ve tar- 
tışma hücresinin “on emir”ini iceriyorinus. 

Maria Giudice tutuklanınca Gramsci Il Grido'nun tek editörü 
olarak kaldı ve onu tek başına gótürrneye başladı. Çok geçme- 
den gazete değişti. Rusya'daki son gelişmelere dikkat eden yir- 
mi yedi yaşındaki editörün şimdi Bolşevik metin ve belgelerini 
çeviren Polonyalı bir yoldaşı vardı, Aron Wizner. 

Piero Gobetti'nin yazdığına göre, “Küçük haftalık gaze- 
te aniden entelektüel ve kültürel bir dergi olmuştu. Sovyet 
Devrimi'yle ilgili yazıları ilk kez o yayımladı ve Bolşevik tutu- 
mun ilk siyasal çözümlemelerini yapmaya çalıştı. Bütün bunla- 
rın motoru Gramsci'nin beyniydi. Lenin'in kişiliğini özgürlük 
duygusunun kahraman temsilcisi olarak görüyordu. Bolşevik 
mitini yaratan düşünce ve itkiler kitlelerin zihninde gizlenmiş 
mayadaydı, İtal yan devrimi için model işlevi görmese de aşağıdan 
gelen özgür inisiyatif için harekete geçirici güçtü.” (G.F.nin ita- 
likleri) 

Mekanik olarak izlenecek bir model değil, fakat İtalya'nın ta- 
rihsel ve toplumsal-ckonomik gerçekliklerini yeniden değer- 
lendirmek için itici bir güç. Gramsci siyasct kavramını, “zaman 
ve mekân sınırlarının dışında” soyut, normatif bir bilim olarak 
görmeyi reddetmeyi sürdürüyordu. 

Büyük şehre geldiğinde ilk işi “köy türü” yaşam ve düşün- 
ce biçimini yenmek olmuştu. Şimdi ulusal sınırları aşmaya uğ- 
raşıyordu veya kendisinin anlattığı gibi, kendisinden üçüncü 
şahıs gibi söz ederek “ulusal biçimi Avrupalı biçimlerle kar- 
şılaştırdı, İtalyan kültürel gereksinim ve eğilimlerini Avru- 
palılarınkiyle (kişisel konumu ele alındığında sınırlı bir ye- 
re kadar bu mümkündü, fakat bunun yaşamsal önemine her 
zaman inanarak) karşılaştırdı” Ve bu bir zamanların taşra- 
lı genci Sardunyalı kalıtımını reddetmeden ulusal kültürü bir 
kez özümsedi mi, aynı özgünlükle İtalyan kültürünün tem- 
silcisi olarak kendi ülkesinin değişik sorunlarını ve yapısını 
unutmadan Avrupa'dan ve Leninist devrimden dersler çıka- 
riyordu. Gramsci'nin “özerkliği”, İtalyan toplumunun ve sı- 
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nif savaşımının somut tarihsel koşullarını oluşturmak isteği Il 
Grido'nun her sayısında apaçıktı. 

Son sayı 19 Ekim 1918'de çıktı. Okuyuculara elveda bildi- 
risinde Gramsci haklı olarak derginin “yerel haberlerle çıkan 
haftalık tutucu propaganda”dan, “devrimci sosyalizmin kuram 
ve stratejisiyle çıkan, sosyalist kültürün küçük dergisi"ne dón- 
düğünü iddia etmişti. 
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Barış gelmişti. Gennaro Gramsci, Monterosso, Montenero ve 
Caporetto'da 21. İstihkam Birliği'nde başçavuşluk yaptıktan 
sonra Cagliari'ye, Corso Vittorio'da bir tüketim kooperatifinde 
çalışmak üzere döndü. En küçük kardeş Carlo subaylık yaptık- 
tan sonra Ghilarza'ya eve dönmüş, bir zaman sivil yaşama alış- 
makta ve iş bulmakta güçlük çekmişti. Mario orduda kalma- 
ya karar vermişti. Lombardiya aristokrasisinden bir kıza rastla- 
mıştı ve yakında evleneceklerdi; en azından o zamana kadar as- 
kerde kalacaktı. Evde, Grazietta ve Teresina'yla birlikte Carlo 
da Bay Ciccillo ve Bayan Peppina ile beraberdiler. Emma yakın- 
larda, Tirso Irmağı'nda baraj inşaatı alan bir firmada muhasebe- 
cilik bulmuştu. Ekonomik olarak işler biraz daha iyiydi, yaşam 
görece daha kolaylaşmıştı. Nino'nun büyük şehir gazeteciliğin- 
den gelen bir övünme de vardı, fakat Bay Ciccillo yine de sevgi- 
li oğlunun yaptıklarına bir anlam veremiyordu. Dünyayı değiş- 
tirmekle ilgili garip hayaller yerine herkesin okuduğu saygidc- 
ger gazeteler La Domenica del Corriere veya Giornale d'Italia'da, 
sağcı gazetelerde çalışsa daha iyi olurdu. Fakat Bayan Peppina, 
oğlunun eve gönderdiği kırmızı mürekkeple işaretlenmiş hu 
tün yazılarını okuyor ve kocasının sözlerine itiraz ediyordu 
“Evet, evet biliyorum, ama o böyle anlıyor...” 
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1919'da Antonio Gramsci'nin etkinlikleriyle ilgili Sardunya'da 
hemen hiçbir şey bilinmiyordu. Gene de Ghilarza'da ve çevresin- 
de belirli bir ünü de yok değildi. Velio Spano şöyle anımsıyor: 


“Bir gün, Ghilarza'dan Abbasanta'ya giderken akrabalarım- 
dan biri bana iyi görünüşlü bir kızı gösterdi ve 'Bak, bu Anto- 
nio Gramsci'nin kardeşi' dedi. Bu adı daha önce duymamıştım, 
kim olduğunu sordum. O da pek bilmiyordu; fakat, profesör, 
gazeteci olduğunu, kıtada yaşadığını söyledi. Her ne ise, kesin- 
likle onunla óvünüyordu..." 


5 Aralık 1918'den itibaren Gramsci, Avanti! için tek başına 
çalışmıştı. Şimdi basım Torino'da Via Arcivescovado 3'te Piyo- 
mente çevresi için yapılıyordu. Yirmi sekiz yaşında birkaç yıl 
önce adadan gelen çekingen, acıyla dolu çocuğa hiç benzemi- 
yordu; soğuk şehir yaşamına karşı ürkek, yabancı davranan ço- 
cuk değildi. Sonunda kendisini uyaran bir iş bulmuştu. Sakat- 
lığıyla ilgili ıstırabı azalmıştı. Hatta oldukça iyiydi, büroda, ça- 
lışma arkadaşlarının bileklerini sıkarak ellerinin gücünü gös- 
termek ona çocuk gibi neşe veriyordu. Daha önce hiç görün- 
meyen serbest kalmış bir enerjisi, kuşkusuz bir yaşam sevinci 
vardı. Yeni bulunmuş kendine güvenle, mücadele yaşamından 
çok (Gobetti'nin söylediği gibi) “münzevi dil araştırması”na 
gömülmüş eski görüntüsü yok olmuştu. 

Fakat belli bir soğukluk kalmıştı. Gramsci duygularını yö- 
netmekte ve maske arkasına gizlemekte çok ustalaşmıştı. Gü- 
lüp şakalaşmasına karşın, bunlar biraz zorlama ve göstermelik 
kaçıyordu. Öfke patlamaları kuru neşe gösterilerinden çok da- 
ha kendiliğindendi. Kızgınlık çok uzun zaman acı duyguları- 
nı saklayan biri için çok daha güvenilir bir emniyet kapağıydı, 
sonsuz irade çabalarına daha uygundu. Siyasal yazılarında her 
türlü yumuşaklıktan uzaktı. Yönetmenler ve tiyatrocular onun 
eleştirilerini titreyerek beklerlerdi. Bir defasında yönetmen Ni- 
no Berrini, karşılığında dostça bir yazı koparabilmek için bir 
hafta iltifatta bulunmuştu; fakat yazısı her zamanki gibi acıma- 
sızdı. Yazarlar ve aktörler arasındaki sırt sıvazlama onu rahat- 
sız ediyordu. Yargılarının kuruluğu ve keskinliği iki yüzlülük- 
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ten kaçınmada gösterdiği titizlikten kaynaklanıyordu. İçtenlik 
olmazsa, göz yummanın ortaya çıkacağını çok net görüyordu. 

Savaşın bitiminden bir zaman sonra Gramsci, PSI'nın Tori- 
no örgütünde görevsiz kalmıştı. Eski eylemciler savaştan veya 
hapisten dönmüştü. 1918 Kasımı'nda seçilen yeni yürütme ko- 
mitesinde “aşırı sol” uzlaşmalar dikkate değer bir yer edinmiş- 
lerdi (bunlar Franceso Barberis, Giovanni Boero, Pietro Rabez- 
zana, Giovanni Gilodi ve daha sonra Giovanni Parodi gibi ki- 
şilerdi). Gramsci'nin günlerinde büro Savoy cephaneliğine ya- 
kın Via dell'Arcivescovado'da küçük bir yerdi. Bina bir zaman- 
lar ıslaheviydi. Sokaktan girişten sonra bir avlu vardı, burada 
Torino Kooperatif Birliği'nin ayakkabı deposu bulunuyordu. 
Sonra, eski ıslahevinin zemin katında eski Mariononi rotatifi 
ve yarım düzine linotip makinesiyle bir matbaa vardı. Yayınev- 
leri döner merdivenle çıkılan ikinci kattaydı ve yedi sekiz bü- 
ro tahta bölmelerle ayrılıyordu. Gramsci'nin kendisine ait eski 
bir masası vardı, arkasında küçük gözleri bulunuyordu; büyük 
kitap yığınları ve gazete kümeleriyle, düzeltilmeyi bekleyen ve- 
ya bir gün öncesinden kalma provalarla çevriliydi. Burada ya- 
zıyor, çalışıyor, özellikle akşamları kendisini görmeye gelen- 
lerle konuşuyordu. İşçiler, fabrika muhabirleri, parti ve sendi- 
ka sekreterleri, üniversite öğrencileri ve öğretmenleri, tezgâh- 
tarlar şehirden ve çevre bölgelerden geliyorlardı. Eve çok geç, 
genellikle genç arkadaşlarıyla birlikte giderdi: Torino'ya Ugo 
Goscolo Enstitüsü'nde öğretmenlik yapmak için gelmiş Puglia- 
lı genç Alfonso Leonetti, Giuseppe Amoretti, Mario Montagna- 
na, Andrea Viglongo, Felice Pistone. 

Tasca, Togliatti ve Terracini şehre dönmüşlerdi. Yeni bir ga- 
zete yayımlamakla ilgili eski tasarılarını tartışıyorlardı. Grams- 
ci, Ekim Devrimi'ni çok yakından izlemişti ve yeni gelişmele- 
ri aynı dikkatle takip ediyordu. Lenin'in yazılarından ilk par- 
çalar Fransız dergileri veya Max Eastman'ın yayımladığı Ame- 
rikan dergisi Liberator aracılığıyla İtalya'da çıkmaya başlamış- 
tı. Emperyalizm ile Devlet ve Devrim yayılmaya başlamıştı. Bun- 
lar Gramsci'nin güney İtalyalı olarak büyük işçi şehrine uyarla- 
ması gereken sorunlarına yanıt oluşturmasına yardımcı olmuş 
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tu. Bu tür düşüncelerin ifade edilmesi için yeni bir gazete çıkar- 
ma arzusu başkalarınca da paylaşılıyordu. Hepsi partinin yöne- 
timindeki çevrelerden bağımsız biçimde özgürce tartışma orta- 
mı bulmaya istekliydi. 

L'Ordine Nuovo'nun kurucularını yakından tanıyan Piero 
Gobetti onların portrelerini yazmıştır. Angelo Tasca, yirmi ye- 
di yaşında: “Siyasete edebi eğitim yolundan ve propagandacı 
anlayışla, bir havari olarak geldi.” Onun görüşü “sözde sosya- 
lizm, halkın kurtuluşunun mesihçi bir kavranışı, Aydınlanma- 
nın doğaya dönüşü gibi bir yaklaşım”dı. Ve “çağdaş uygarlığa 
karşı kendi küçük burjuva erdemini koyuyor, işçilerin sıradan 
geleneklerinden kendi bahçelerini ekecekleri düşünü kuruyor- 
du.” Umberto Terracini orta halli bir Yahudi ailesinin oğluydu 
(elmas tüccarı Terracinilerin değil). Yirmi dört yaşındaydı, “il- 
ke olarak anti-demagog, duygularında aristokrat, hırslı, hitabe- 
ti sevmeyen, inatçılık ve sıkıcılık derecesinde eylemde, tartış- 
mada keskin kurnaz bir zekâ” Grubun “diplomatı, Makyaveli” 
oydu. Palmiro Togliatti, siyasete son katılan arkadaşları, “aşırı 
derecede sinik (cynicism), tiran ve gerçekten kararsız görünür- 
dü, anlaşılması güç kişiliği belki de damarlarındaki aşırı eleşti- 
rici yandan geliyordu.” Son olarak Antonio Gramsci: 


“Beyni gövdesini bunaltıyordu... Sesinde eleştirel, yıkıcı bir 
yan vardı, alaycılığı hemen zehirli iğnelemeye döner, korku- 
tucu mantıkla yenilen dogma, mizahındaki duygudaşlığın son 
izlerini de yok eder... İsyancılığı bazen gücenmedir, bazen da- 
ha derindir, adalının kapatılmış öfkesi ancak eylemle dışarıya 
çıkabilir. Yargı ve propagandasında görülen korkutucu enerji- 
nin dışında eski köleliğinden kurtulamaz. 


Gramsci, Tasca, Terracini ve Togliatti'nin taşımak istedikle- 
ri yeni mesaj neydi? Tam uyum içinde miydiler? Turati, Mo- 
digliani, Treves ve öteki reformist önderlerden hoşlanmamak- 
tan başka ortak düşünceleri neydi? Gramsci, “Ne yazık ki, bizi 
birleştiren tek duygu... belirsiz proletarya kültürüne karşı be- 
lirsiz arayışımızdır. Eyleme geçmek, bir şeyler yapmak istiyor- 
duk, İtalyan toplumu yıkımın eşiğinde görülürken, mütare- 
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ke atmosferinde kendimizi kaybolmuş, çaresiz sürükleniyor- 
muş gibi hissediyorduk.” diyor. Buluştular ve tasarılarını tar- 
tıştılar. Tasca para buldu, 6.000 liret. 1919 Mayısı'nda L'Ordine 
Nuovo'nun ilk sayısı çıktı. Gobetti'nin dediği gibi “Italya'da en- 
telektüel ciddiliği olan tek Marksist devrimci yayın organı”ydı. 
Gramsci'nin adı gazetenin başında “yayın sekreteri” olarak çık- 
mıştı. İşin yönetmeni, aynı zamanda Fransızca'dan mükem- 
mel çeviriler (Rolland, Barbusse, Marcel Martinet vb.) yapan 
Pia Caréna'ydi. 

Başlangıçta gazete Gramsci'nin istediği niteliği hemen kaza- 
namadı. Biraz da abartarak, “paçavra antolojisinden başka bir 
şey değildi” diye yakınıyordu: “Çirkin kısa öykülere ve iyini- 
yetli ağaçkakanlığa eğilimli soyut kültürel başlıklarla dolu bir 
koleksiyondu.” Sonraları eleştirisi daha da kesinlik kazandı. 
Gramsci, Tasca'yı “ortak enerjinin İtalyan işçi sınıfındaki Sov- 
yet türü gelenekleri bulup çıkarmaya yönelmiş bağlılık progra- 
mından” sapmakla suçladı, “tarihimizdeki gerçek devrimci da- 
marı işlenmeden bırakıyordu.” Gramsci'nin bu sözlerle savun- 
duğu görevin anlamı neydi? 

Rus deneyinin tarihindeki “sovyet” veya konseyleri, fabrika 
ve çiftliklerde işçi ve köylülerin kendilerinin kurdukları konsey- 
lerin tarihini çok dikkatli bicimde araştırmıştı. Kendi kendine 
“İtalya'da böyle bir şey, işçi sınıfı kurumu, Sovyetlerle karşılaş- 
tırılabilecek benzer bir yapı var mı?” diye sormuştu. “İtalya'da, 
Torino'da hükümetin Sovyetler eliyle yönetilmesine yönelik 
bir istek, eğilim bulunuyor muydu?” Yanıt evetti. “İtalya'da, 
Torino'da işçi hükümetinin embriyonik bir biçimi var: İç komi- 
teler” * Fakat işçi demokrasisinin bu ilkel biçirni nasıl gerçek işçi 
gücüne dönüştürülebilirdi? Gramsci'nin temel düşüncesi, bütün 
işçilerin (beyaz ya da mavi yakalı), bütün teknisyenlerin, bütün 
köylülerin, gerçekte toplumda etkin bütün öğelerin, üretim sü- 
recinin aracı olmayı durdurarak onun hâkimi durumuna gelme- 
leri, kapitalist makinede dişli olmayı bırakarak sorumlu ve öz- 
gür görevliler olmalarıydı. Değişim onların sendika üyesi olup ol- 


(©) “Commissioni interne”, sendika üyelerinin fabrika komiteleriyle, birimdeki 
değişik bölümlerden olusturulurdu - Ing. c.n. 
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mamalarıyla, hangi partiye bağlı olup olmadıklarıyla veya militan 
olup olmamalarıyla değil, yalnızca işçi, köylü vb. olmalarının er- 
demini kavramalarıyla sağlanacaktı. Bu yolla demokratik olarak 
seçilen işçi organları, fabrika ve çiftlik konseyleri, mahalle komi- 
teleri, daha önce mülkiyet sahibi olan sınıfın ve onların temsilci- 
lerinin kullandığı yetkeyi kullanacaktı. Halihazırda iç komiteler 
yalnızca sendika üyeleri içinden ve tarafından seçiliyordu. Fab- 
rika konseyleri herkes tarafından, anarşistler ve hatta Katolikler 
de dahil bütün işçiler tarafından seçilmeliydi. Gramsci gerçekten 
kudurmuş bir kilise düşmanı değildi.’ 

Fabrika konseylerinin görevi sendikalardan farklı olacak- 
tı: Onların görevi daha yüksek ücret, fabrikada daha iyi çalış- 
ma koşulları, çalışma saatlerinin kısaltılması, sağlık, tatil vb. 
için mücadele değildi. Onlar kapitalistlerle pazarlık için değil, 
onun yerini almak için kuruluyorlardı, görevleri fabrikayı işlet- 
mek, her yönüyle onu idare etmekti. İtalya'da böyle bir girişi- 
mi yürütmeye yeterli bir devrimci anlayış, olgunluk ve hazır- 
lık var mıydı? Torino'nun içinde ve dışında böyle bir devrim- 
ci hava var mıydı? 

Soru bugün de tartışılıyor. Bazıları fabrika konseyleri hare- 
ketinin yenilgisinde İtalyan Sosyalist Partisi'nin ve en büyük 
sendika Confederazione Generale dei Lavoro'nun (Genel İş- 
çi Sendikası) kararsızlığının sorumluluğundan söz ediyorlar. 
Başkaları, hareketi bir grup genç aydın tarafından düşünül- 
müş kuramsal bir çerçeve olarak görüyor ve bunun gerçekleş- 
mesi için gerçek koşulların Torino'nun kendisi dışında bir yer- 
de bulunmadığını ileri sürüyorlar. Gerçek olan şey, düşünce- 
nin Torino'da hemen geniş etkisi olduğu ve L'Ordine Nuovo ilk 
kez 21 Haziran 1919'da “İşçi Demokrasisi” başlığıyla çıktığın- 
da işçilerin etkilendiğidir. Makale Gramsci ve Togliatti tarafın- 
dan yazılmıştı ve şöyle bitiyordu: 


“Zamanımız, “proletarya diktatoryasr deyişinin yalın bir for- 
mül, devrimci görünen konuşmalar yapmak için bir bahane 
| Ertesi yıl, 1920 Maru'nda şöyle yazıyordu: “Vatikan Devleti ve Papa, Italya'da. 


Liberal devlet kilisenin ruhsal gücüyle uyuşmak zorunda kaldı, işçi devleti de 
aynı şeyi yapmak zorunda kalacak.” 
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olarak kaldığı zaman değil. Sonuca ulaşmak isteyen kimse so- 
nuca götüren önlemleri de benimsemeli. Proletarya diktatör- 
lüğü resmi olarak, yeni nitelik olarak proleter bir devletin ku- 
ruluşudur. Baskı altında olan sınıfların, deneylerin kurumlaş- 
tığı, bu sınıfların toplumsal yaşamının genelleştirilip kuvvetle 
örgütlendiği bir yapıda kurulur. Böyle bir devlet irticalen ge- 
lişemez.” 


Torino işçi sınıfı bu düşünce çizgisine karşılık vermekte ge- 
cikmedi. Gramsci bunu belirliyor: 


“Togliatti, Terracini ve ben, çalışma hücrelerine ve büyük fab- 
rika toplantılarına davet ediliyorduk. Fabrika komitelerin iş- 
çi temsilcileri ve sendika delegeleri tarafından çağrılıyorduk. 
Daha da öteye geçtik: Fabrika komitelerinin nasıl geliştirile- 
ceği L'Ordine Nuovo'nun temel düşüncesi olmuştu. İşçiler için 
‘özgürlük’ sağlamak gibi devrimin ana konusu bu olmuştu. Bi- 
zim için ve izleyicilerimiz için L'Ordine Nuovo işçi konseyleri- 
nin gazetesi olmuştu.” 


Bu arada bağlaşıklar Sovyetler Birliği ve Macaristan'daki ye- 
ni sosyalist düzenlere karşı, karşı-devrimci hareketleri örgütle- 
meye çalışıyorlardı. İtaya'da 20-21 Temmuz 1919'da büyük bir 
dayanışma grevi planlanmıştı. Mart'ın sonlarına doğru çoğun- 
lukla Sardunyalı çoban ve köylülerden oluşan büyük bir Sas- 
sari tugayı, düzeni sağlamak ve korumak üzere Torino'ya geti- 
rildi. Mayıs'ta Gramsci, PSI Torino yürütme kuruluna seçildi; 
büro işçisi kadın Clementina Berra Perrona dışında hepsi kes- 
kin devrimci fabrika işçileriydi. Sekreter Giovanni Boero'ydu. 
Gramsci, Sassari tugayındaki yoldaşlarla ilişki kurup onları To- 
rino işçileriyle işbirliği yapmaya ikna etmek için büyük çaba 
harcadı. Onlara bir işçinin vurulmasının kendi ülkelerindeki 
bitmez köleliğin sona ermesi için çalışan birinin vurulması an- 
lamına geldiğini göstermeye çalıştı. 

Bunu becermek kolay değildi. Çünkü iki yoldan yürütülmesi 
gerekiyordu. Öncelikle Torinolu kitleler öteki ayaklanmaların 
kötü anılarını taşıyorlardı ve birçok işçi, özellikle anarsisilei 


intikam için tutuşuyorlardı, disiplin altına alınmaları gereki- 
yordu. Askerler için de -onlara Sassarini deniliyordu- durum, 
kendisi de Sassarili olan bir mezarcının tugayla deneme ilişki- 
leri kurarken duyup Gramsci'ye anlattığı gibiydi. Birine yaklaş- 
tığında sıcak karşılanmıştı ve onlara sormuştu: “Torino'ya ne- 
den geldiniz?” “Grev yapacak olan birkaç beyefendiye ateş et- 
meye geldik.” “Fakat grev yapacak olanlar beyefendi değil, işçi, 
fakir insanlar.” “Burada herkes beyefendi, kravat takıyorlar ve 
günde 31 liret alıyorlar. Fakirleri ve nasıl giyindiklerini bilirim. 
Sassari'de gerçekten fakir insanlar var, bizim gibi tarım işçile- 
ri, günde 1,50 liret alırlar.” “Ama ben işçiyim ve fakirim.” “Bu, 
Sardunyalı olduğun için olmalı.” “Peki, benim de onlarla greve 
gittiğimi düşünelim, bana da ateş edecek misiniz?” Asker bir- 
kaç dakika düşünmüş, sonra elini omzuna koyup, “Bak, grev 
varsa neden evde oturmuyorsun?” demişti. 

Gramsci, “Tugayın genellikle yaklaşımı böyleydi,” diyor. 
“Iglesias bölgesinden ancak birkaç işçi ve madenci vardı. Ge- 
ne de 20-21 Temmuz grevinden biraz önce tugay Torino'dan 
çıkarıldı. Sassarini 18 Temmuz sabah saat ikide iki özel tren- 
le Roma'ya doğru yola çıktı.” Birlikten bir asker, Antonio Con- 
tini anımsıyor: 


“Ayrıldığımız gece Torinolular yollara dizilip bizi uğurladı- 
lar. Başkalarından farklı davranmadığımız için memnundular. 
Yerli halka saygı göstermiştik ve onlar da bize saygı duymuş- 
tu. Tek bir el bile ateş edilmemişti, tek bir olay olmamıştı. Bu- 
nun için bizi sevdiler ve uğurladılar.” 


Gramsci'nin ilk hapse düşüşü de bundan iki gün sonra oldu, 
20 Temmuz'da. Başka bir siyasal tutuklu genç işçi Mario Mon- 
tognana hapishanenin avlusunda geçenleri hatırlıyor: 


“Bir düzine gardiyanın, çember yapmış, onlarla konuşurken 
gülümseyen koyu elbiseli bir adamı dinlediklerini görmüş- 
tüm. Grarnsci'ydi. Hücresinde daha otuz altı saat geçirmeden 
gardiyanlardan bir kısmını etkileyip büyülemeyi becermişti. 
Onlar da Sardunyalı'ydı, onlarla kendi ağızlarıyla, kendi basit 


ve halk diliyle, fakat yine de duygu, düşünce ve gerçeklerle do- 
lu biçimiyle konuşuyordu. Birbirlerine “Numara bilmem kaç- 
ta bir Sardunyalı var, siyasi, gidip onunla bir konuş' diyorlar- 
dı. Sıkı disipline karşı birçoğu gidip onunla konuştu... Sonra- 
ları sohbetine katılmak için birçokları ona bürosunda arkadaş- 
lık ettiler. Böyle akıllı, bilgili ve cana yakın bir Sardunyalı'dan 
çok övünç duyuyorlardı.” 


Sonunda, Eylül başlarında, L'Ordine Nuovo'ya göre devrim- 
ci hareketin başlangıç işareti olan olaylar gelişti. Fiat tesisleri- 
nin Bravetti şubesinde iki bin işçi çeşitli bölümlerden delegeler 
seçerek ilk fabrika konseyini kurdu. Merkezdeki Fiat fabrikası 
hemen bunu izledi. Bu hareketler bütün yaz boyunca yürütü- 
len kampanyanın sonucuydu, Gramsci ve L'Ordine Nuovo'nun 
sözcüleri artık işçi sınıfının geleneksel kurumlarının (parti ve 
sendika) “yeni çiçeklenen devrimci yaşam için yetersiz” oldu- 
gunu, “olanaklı olan en geniş kitle bilinciyle proleter kurumla- 
rının oluşturulması gerektiğini”, yani fabrika konseylerinin ku- 
rulmasını savunmuşlardı. Gazete, John Reed (Bir Sovyet Nasıl 
Igler?), Fourniére (Sosyalist Devlet İçin Plan), Gramsci (Macar 
Sovyetleri), Ottavio Pastore (Fabrika Komiteleri Sorunu), Le- 
nin (Burjuva Demokrasisi ve Proletarya Demokrasisi) ve And- 
rea Viglongo'nun (Yeni Kurumlara Doğru) makalelerini bas- 
mıştı. Öteki ülkelerin uygun örneklerinden sürekli söz edilmiş- 
ti. Örnek olarak Amerikalı Marksist Daniel De Leon'dan esin- 
lenerek dünyanın devrimci sendikacı sanayi işçilerinin, İngiliz 
tezgâhtar hareketinin üstünde durulmuştu. Bu hareketin çö- 
zümlenmesiyle, Sovyet deneylerinin karşılaştırılması ve ince- 
lenmesiyle, fabrikalarda yürütülen çalışmalarla yeni proletar- 
ya hükümeti kavramı oluşturulmuştu: Parti ve sendika üyeliği- 
ne bakılmadan işçilerin kendi birlikleriyle yürütülecek bir hü- 
kümet biçimi. Ve şimdi, Fiat'ta ilk fabrika konseylerinin kurul- 
masıyla kuram yaşama geçiyordu. 

5 Ekim'de Georges Sorel Il Resto del Carlino gazetesinde, *Fi- 
at işletmelerinde olanlar bütün Die Neue Zeit nüshalarında ya 
zılanlardan daha önemlidir,” diye yazdı. Sorel'in hareketi des 


teklemesi L'Ordine Nuovo'yu anarko-sendikalizmle suçlayan- 
larca hemen gündeme getirildi. Gramsci, bu tür kuşkulu pole- 
mikleride hemen Sorel'le, “gerçek yaşamdan ve tarihten kopa- 
cak kadar proletarya davasına düşkün” kişiyle, “belki de usta- 
nın kafasındakinden farklı öğrencilerin ve genelleştiricilerin” 
sendikacı kuramı arasındaki farkı ortaya koydu: 


“Sorel hiçbir formüle bağımlı kalmamıştır. Bugün öğretisinde- 
ki canlı ve yeni yönle, yani proletarya hareketlerinin kendile- 
rini kendi biçimlerinde ortaya koyup kendi kurumlarını yarat- 
ması gereği, Rus işçi ve köylülerinin yaratıcı hareketini kavra- 
yabilmekte ve onları izleyen İtalyan sosyalistlerine ‘yoldaş’ di- 
yebilmektedir." (G.F.'nin italikleri)? 


L'Ordine Nuovo'nun her sayısı kuramsal makaleler, pratik 
öneriler, Rusya, Fransa ve İngiltere işçi sınıfı basınından çevi- 
riler ve fabrika yaşamıyla, fabrika konseylerinin işleyişiyle il- 
gili yazılar sunmayı sürdürüyordu. Arthur Ransome, Buharin, 
Bela Kun ve Jules Humbert-Droz'dan makaleler yayımlanıyor- 
du. Sonbaharda, fabrika konseylerinin kuramsal oluşturulma- 
sı yanında, yaklaşan Sosyalist Parti kongresi üstüne tartışma- 
lar başladı. 

Savaş sonrası ilk seçimler 16 Kasım 1919'da yapılacaktı. Sos- 
yalist Parti ilk ulusal kongresini bundan altı hafta önce 5-8 
Ekim'de topladı. Ağırlıklı olarak sol kanat kongresiydi; “sağ- 
cı” programı destekleyenler bile Üçüncü Enternasyonal'e kaul- 
ma kararı için oy verdiler. Sunulan üç programdan hiçbiri “re- 
formist” adını taşımak istemiyordu. Filippo Turati, “Aptalca, 
günü geçmiş ifade biçimleriyle hâlâ birbirimizi ‘reformist’ diye 
suçlayan” eğilim adına konuştuğunu söyledi. Öyleyse gündem- 
deki konu neydi? 

Aşırı solda “çekimser” grubun önderliğini 1918 Aralık ayın- 
dan beri Napoli'de Il Soviet gazetesinin editörlüğünü yapan 
Amadeo Bordiga yapıyordu. İnançları, yönetici sınıfla seçime 
gidilmesi için sık sık anlaşma sağlayan sağın, sonunda devrimci 
istekleri zayıflatacağıydı. İşçiler ancak burjuva temsilcileri yo- 
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luyla ilerlemenin olanaksızlığını gördüklerinde iktidarı ele al- 
manın zorunluluğunu kavrayabilirlerdi, ancak bundan sonra 
bütün engelleri zorla yıkarlardı. Serrati'nin maksimalist grubu 
güç kullanmayı, “burjuvazinin şiddetine karşı savunma ve dev- 
rimci kazanımların savunularak iktidarı ele geçirme” anlamın- 
da kabul ediyordu, fakat burjuva parlamentoyu komünist ilke- 
lerin yaygın propaganda aracı olarak ve yararlı bularak onlar- 
dan ayrılıyordu. Bordiga ve Serrati arasında iki ayrı farklılık da- 
ha vardı: Bordiga partinin adını İtalyan Komünist Partisi olarak 
değiştirmek istiyordu; partinin birliği konusunda Serrati bu- 
nu korumayı isterken, Bordiga “demokratik rejimde proletar- 
yanın kurtulacağına inananlarla” veya “proletarya diktatörlü- 
günü kurmak için silahlı mücadele yöntemlerine” sahip olma- 
yanlarla ayrılmayı savunuyordu. Sağ kanatta seçime karşı çe- 
kimserlik benimsenmiyordu. Lazzari'ye göre parlamenter ku- 
rumların yıkılması bir yana, çekimserlik bile burjuvazinin yö- 
netme gücünü artıracaktı. Sağ kanat, iktidarı almanın tek yolu 
olarak şiddete de itiraz ediyordu. Torino'da Ordine Nuovo gru- 
bu kongre öncesi tartışmalarda Serrati grubunu desteklemiş- 
ti, gerçi sekreter Giovanni Boero, Giovanni Parodi'yle birlik- 
te çekimser çizgiyi benimsiyordu ve Bologna'da onların taraf- 
tarı olarak konuşmuştu. Kongre oylaması 48.411 oy çoğunlu- 
guyla Serrati'nin “seçim” platformunun benimsendiğini ortaya 
koydu, Lazzari'nin “birleşik rnaksirnalist" çizgisi 14.800 oy al- 
dı, cekimserlerin oyu ancak 3.417'ydi. 

Torino fabrika konseyleri Bologna'da yankı uyandırmadı. 
Turati, “örgütlenmemiş işçilere, grev kırıcılarına bile ödül da- 
ğıtan” mucizevi “sovyet” sözcüğünden alayla söz etti. Gerçek- 
ten Bordiga da, Serrati de L'Ordine Nuovo'nun tezleriyle uyuş- 
muyorlardı. Çekişme kongreden önce başlamıştı ve şimdi da- 
ha da büyüyordu. Bordiga, fabrika konseyleri hareketini cs- 
ki bir hatanın yinelenmesi olarak görüyordu: “Kapitalizm ha- 
len devletin ve siyasal gücün kullanımını elinde bulundurur- 
ken, ekonomik ilişkiler düzeyinde işçi sınıfının kurtuluşu 
nu” savunmaktı bu. Ayrıca bu hareket işçilerin gerçek devrim 
ci organı, sınıf temelindeki komünist partisi varken korpora 
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tif bir örgütlenme öneriyordu. Serrati, kendi adına, örgütlen- 
memiş işçilerin katılımını sapıklık olarak anlıyordu. “Nitelik- 
siz yığınlar”a böyle devrimci kapasite yüklemek tehlikeli değil 
miydi? Gramsci ve arkadaşlarına zafere ulaşmış devrimci siya- 
set ile yönetim örgütleriyle üretimin ve sanayinin teknik örgüt- 
lerini karıştırmakla yükleniyordu. Serrati şu sonuca varıyordu: 
“Proletaryanın olanaklı tek diktatörlüğü Sosyalist Parti'nin bi- 
linçli diktatörlüğüdür.” Fakat Gramsci'nin bu tür eleştirilere 
yanıtı, devrimci sürecin üretim düzeyinde ortaya çıkacağı, fab- 
rikada örgütleneceği ve proletaryanın Sosyalist Parti diktatör- 
lüğü yoluyla iktidara gelmesinin ütopya olduğu Torino'da ge- 
niş destek bulmaya devam ediyordu. Hatta Bologna'da konsey 
hareketine karşı çıkanlar arasında bile taraftar buluyordu. Bo- 
reo ve Parodi, örnek olarak, kongrede Bordiga'nın “çekimser” 
çizgisini benimsemelerine karşın Torino'da Gramsci'yi destek- 
lemeyi sürdürdüler. PSI, Torino seçimlerinde on sekiz koltuk- 
tan on birini kazanarak dramatik bir zafer elde etti. Adaylardan 
hiçbiri Ordine Nuovo grubundan değildi. 

Konsey hareketi yayılmaya devam etti. Sonbaharda Lingotto, 
Diatti, Lancia'da, Sevigliano işletmelerinde ve başkalarında otuz 
binden çok Fiat işçisi konseyler kurdu. Konseyler arasındaki 
ilk birleşik eylem seçimlerden birkaç hafta sonra gelişti: Sos- 
yalist Parti örgütünden gelen istekle kitle hareketini elinde tu- 
tan fabrika konseyleri yüz yirmi bin işçiyi bir saat içinde fabrika 
düzeyinde harekete geçirme yeteneğini gösterdi. Bir saat için- 
de proletarya ordusu toprak kayması gibi şehrin merkezine ak- 
tı, önündeki miliyetçi ve militarist saldırganları süpürüp geçti.” 

Açıkça artık hareket daha önce olduğu gibi sanayicilerin gör- 
mezlikten geleceği boyutları aşmıştı. Karşı saldırı şansını 1920 
Martı'nın sonunda elde ettiler. 

Kendi içinde nedenler saçmaydı. Bütün İtalya'da yeni ça- 
lışma saatleri uygulanıyordu; yirmi dört saat güneşin batı- 
şıyla değil (eski ore italiane sisteminde olduğu gibi) geceya- 


3 Gramsci, Komünist Enternasyonal'in yürütme komitesine 1920 Temmuzu'nda 
gönderdiği “Torino fabrika konseyi hareketi” başlıklı raporu daha sonra 14 
Mart 1921'de L'Ordine Nuovo'da yayımlandı. 
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rısından başlayacaktı. Fiat işletmelerinden birinde Industrie 
Meccaniche'de işçi temsilcileri is gününün eskisi gibi kalmasını 
istediler, saatlerin değiştirilmesine karşı çıktılar. İşletme bütün 
komitenin işine son vererek yanıt verdi. Protesto grevi düzen- 
lendi ve bütün Torino fabrikaları işgal edilerek dayanışma gre- 
vine gidildi. Karşı saldırı gelmekte gecikmedi. 29 Mart'ta lokavt 
başladı ve fabrikalara birlikler çağrıldı. Sonra görüşmelerde iş- 
verenler fabrika konseylerini gündeme getirdiler. Onları tanı- 
mak istemiyorlardı ve kaldırıldıkları takdirde bazı ayrıcalıklar 
vermeye hazırlanmışlardı. Çekişme arttı. Şimdi yeni örgütlen- 
melerin varlığı söz konusu olduğunda Torino devrimcileri par- 
tinin ve Sendika Konfederasyonu'nun kendilerine bekledikleri 
desteği vermediklerini gördüler. 

Sosyalist Parti aslında bir bunalım dönemindeydi. Üyelerin- 
deki büyük artışla güçlenmek yerine zayıflamıştı. PSI'nın şim- 
di 1914'teki 50.000 üyesi yerine 300.000 üyesi vardı. Sendika 
Konfederasyonu savaş öncesi yarım milyon yerine, üç milyon 
üyeye ulaşmıştı. 1919 seçimlerinden sonra parlamentoda tem- 
sil gücü 50 sandalyeden 150'ye çıkmıştı, öfori yaratan büyüme 
yeni örgütlenme sorunları da doğurmuştu. İki önemli sonuç- 
tan biri proletarya kazanımlarının son zaferi kaçınılmaz olarak 
getireceğine ilişkin bir önkabulle devrimci inancın dağınıklı- 
ğı ile strateji ve tekniklerin önemsizleşmesi, öte yandan (Pietro 
Nenni'nin* açıkladığı gibi) önderliğe yeteneklerden bağımsız 
olarak yükselme ve kuramsal altyapısı, deneyimi olmayan de- 
magoglarin durumuydu. Entelektüel liderlerin hepsi reformist 
sağda veya aşırı solda, azınlık gruplarındaydı. Bu iki eğilim en 
azından uyumlu bir tutum tanımı içindeydi. Biri devrim şansı- 
nın zayıfladığını, öteki devrimin nesnel koşullarının olgunlaştı- 
ğını, bütün partinin açıklamış olduğu hedeflerine ulaşmak için 
bunlardan yararlanması gerektiğini ileri sürüyordu. Belirsiz- 


(©) Pietro Nenni (1891-1980): Birinci Dünya Savaşı'ndan önce İtalyan sosyalist 
demokrasisinin reformist önderi — Ing. c.n. 

4 Dengeyi sağlayan, ünlü Mart 1920 meclis konuşmasıyla (“kefaret konuşma 
sı”) sağ kanattan Claudio Treves olmuştu. Başbakan Nitti'ye, “Siz artık düze 
ninizi bize kabul ettiremiyorsunuz, fakat biz de henüz düzenimizi size kulni 
ettiremiyoruz,” demişti. 


lik, parti merkezinde çoğunluğun (sağın dışında) devrimci sóy- 
lemin galeyaninda mı olduğu, yoksa (solun dışında) bu duru- 
ma ilişkin önlemleri almakta ciddi bir eksiklik mi olduğu nok- 
tasındaydı. Tasca'nın dediği gibi PSI kimseye zarar vermeme 
konusunda bir tür sabit fikirlilik hastalığına tutulmuştu. Zen- 
gin akrabasının (burjuvazi) ölüm yatağının başucunda oturup 
onun acısına son verme sıkıntısına giremeyen mirasçı gibi asa- 
lak psikolojisine düşülmüştü. Sonuçta, yine Tasca'nin sózleriy- 
le, miras beklenirken, İtalyan siyasal yaşamındaki değişiklikler- 
le devrim amacı söze düşkünlükle israf edilmişti. 

PSİ önderliği kararsız tutumunu terk etmekte isteksizdi, 
Torino'da her an kuvvet denemesinin gündeme gelmesi söz 
konusuydu. Sözle oyalamalar devam ediyor, onları destekleye- 
cek hiçbir şey yapılmıyordu. Bu dönemde Gramsci, Torino ör- 
gütüne danışarak dokuz maddelik “Sosyalist Parti'nin Yenilen- 
mesine Doğru” başlıklı bir metin hazırladı. Metin, partinin ulu- 
sal düzeyinde tartışmaya açılacaktı. Metnin doğruluğunu, İtal- 
yan devrim durumunu doğru değerlendirip değerlendirmediği- 
ni ve Torino'da durumla uygunluğunu değerlendirme yeri bu- 
rası değil. Fakat şunu bildiriyordu: “Ülkenin her yerinde sana- 
yi ve tarım işçileri üretim araçlarının mülkiyetini ellerine geçir- 
mek için sarsılmaz bir kararlılık içindeler.” (G.F.'nin italikleri) 
Yanlış veya doğru, merkezdeki maksimalistler bu tanıma katılı- 
yorlardı. Fakat (Gramsci'nin metnine göre) pratik önlemler al- 
mayı reddediyorlardı: 


“Sosyalist Parti olayların gelişimi karşısında seyirci gibi, onları 
değerlendirmeye bile kalkmıyor. Yığınların anlayıp kabul ede- 
cekleri öneriler geliştirmiyor, devrimci Marksizmin ve Üçün- 
cü Enternasyonal'in düşüncelerinden yararlanmiyor, devrim- 
ci eylemi birleştirip kotararak genel bir çizgi ortaya koymuyor. 
işçi sınıfının siyasal öncüsü olarak devrimi amaçlayan ve kaza- 
nabilecek olan işçilerin eylemini geliştirmek onun görevidir.” 


Bunun yerine “...Bologna Kongresi'nden sonra bile burjuva 
demokrasisinin felç getiren sınırlamaları içinde ve yalın parla- 
menter bir parti gibi kalmıştır... Devrimci proleter partisinin, 
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yalnız devrimci proleter partisinin taşıması gereken biçim ve 
ayırıcı özellikleri taşımamaktadır.” Reformnistlere karşı pasif- 
ti.” Enternasyonal çizgisinin dışındaydı; Avanti!, partinin yayın 
organi, Entemasyonal'in kuram ve taktik tartışmalarının uza- 
gındaydı ve parti “...Devrimci bilincin canlandırıldığı ve her 
ülkede düşünce ve eylem birliğinin beslendiği canlı kuramsal 
tartışma”nın dışında kalmıştı. 


“Yapılan çözümlemelerden partinin yenilenmesi ve yeniden 
örgütlenmesi için neler yapılması gerektiği ve zorunlu yapı 
değişikliklerinin neler olduğu açıktır. Parti kendi ayırıcı görü- 
nümünü ortaya koymalıdır, küçük burjuva parlamenter parti- 
si olmaya son verip devrimci proletaryanın partisi olmalıdır... 
Kendi taktik ve kuramıyla, belirli, kararlı disipliniyle uyumlu, 
tutarlı bir parti olmalıdır. Komünist olmayan üyeler partiden 
ayıklanmalı ve önderlik, uzlaşmayan eğilimler ve siyaset pat- 
ronları arasındaki denge rolünden kurtularak savaşa giden işçi 
sınıfının güçlerini örgütlemek üzere tüm gücünü seferber et- 
melidir... Parti manifesto yayımlayarak siyasal gücün devrimle 
ele geçirilmesinin hedefi olduğunu açıkça belirtmeli, sanayi ve 
tarım işçilerini hazırlanmaya ve silahlanmaya davet etmelidir. 
Sorunların komünist çözümünün genel çerçevesini açıklama- 
h, üretim ve bölüşümde proletarya yönetimini, paralı askerli- 
gin kaldırılması isteğini ve bütün yerel yönetim organlarının 
örgütlenmiş işçilerce idaresini açıkça belirlemelidir.” 


Metnin anahtar tartışması, üçüncü noktası, yani faşist eylemi 
önceden sezinleyen bildirisidir: 


“Italya'da sınıf mücadelesinin mevcut aşaması ya devrimci 
proletaryanın iktidarı almasıyla... veya mülkiyet sahibi sınıfın 
ve iktidar kastının korkunç karşı eylemiyle sonuçlanacak. Sa- 
nayi ve tarım proletaryasına boyun eğdirmek için hiçbir terör 
biçiminden sakınılmayacak, bütün işçi sınıfının siyasal müca- 
delesini (Sosyalist Parti) ve işçilerin ekonomik güç sağlayan 


5 "Ne parti ne de Avanti! parlamento ve sendikalarda relormistler ve oportunist 
lerce yayılan propagandaya karşı kendi devrimci kavrayışını ortaya koynmy 
tur.” 
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örgütlerini (sendikalar ve kooperatifiler) burjuva devleti için- 
de parçalamak için ellerinden geleni yapacaklardır.” 


Dokuz nokta belirlenip tartışılırken Torino fabrikaları kapalı 
ve boştu ama yine de etkilendiler. Sanayiciler dirençlerini sür- 
dürdü, devlet güçleriyle desteklendi. Gramsci, 30 Nisan 1920 
günkü Avanti!'de şöyle yazıyordu: 


“Bugün Torino silahlanmış bir kaledir. Şehirde elli bin asker 
bulunduğu düşünülüyor, bataryalar tepelerde hazır, takviye- 
ler çevre yörelere dağıtılmış, sokaklarda silahlı araçlar dolanı- 
yor, özellikle isyancı diye bilinen kenar mahallelerde makineli 
tüfekler evlerde deneniyor, köprülerde, kavşaklarda ve fabrika 
kapılarında eğitim görüyor.” 


Devlet ayaklanmadan korkuyordu. Ve herhalde fabrika sa- 
hipleri bunu provoke etmek istiyorlardı -Gramsci buna ina- 
nıyordu— böylelikle Torino işçilerinin hareketini kanla bastı- 
rip boğacaklardı. Gramsci öte yanda saldırı isteğinin doğdu- 
gunu da seziyordu. Ama henüz doğrudan bir karşılaşma için 
koşulların hazır olmadığını düşünüyordu. “Son aylarda şeh- 
rimizde dikkate değer devrimci bir birikim oldu, şimdi ne pa- 
hasına olursa olsun taşıp yayılmak istiyor. Şu anda tehlikeli, 
hatta ölümcül olabilecek bir biçimde yerel bir aşırı hareketlili- 
ge düşülmemeli.”* Ülkenin her yanında daha yoğun hazırlıkla- 
ra yardımcı olmak daha yararlıydı, güçlerin birliği ve ortak he- 
defte sonunda buluşacak etkenlerin gelişimi için çalışılmalıydı. 
13 Nisan'da genel grev ilan edildi. Gramsci'nin düşündüğü gibi 
işverenler buna bütün kartların açılması diye bakıyorlarsa, bu 
erken değil miydi? Nisan grevinin önemli yönü, daha önce aç- 
lık veya işsizlik nedeniyle yapılmış, daha Fazla ücret ve daha iyi 
çalışma koşullarıyla veya savaşla ilgili bütün grevlerden ayrıl- 
masıydı. Fabrika konseyleri eliyle üretim sürecinin yönetimini 
ellerine almak istiyorlardı. Fakat kavga İtalya'nın geri kalan bö- 
lümlerinin desteği olmadığı için çok zorluydu, böyle bir ayrılık 
devrimci çıkışı engelliyordu. Şehir “polis ordusuyla dolmuş- 
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tu, her stratejik noktada toplar ve makineli tüfekler vardı.” 


On gün sonra görüşmeler yoluyla işbaşı yapıldı. Bu, pratikte 
Gramsci ve ordinovisti'nin yenilgisini gösteriyordu. 

Şimdi Gramsci'nin grubuyla PSI önderliği ve sendikalar ara- 
sındaki çatışma büyüyordu. Sendikalar “uzak görüşlü” olma- 
makla suçlanıyordu. Avanti!nin parti çoğunluğunun çizgisi- 
ni yansıtan Milano baskısıyla, Ordine Nuovo çizgisini destekle- 
yen Ottavio Pastore'nin Torino baskısı arasında açık bir tartış- 
ma doğdu. Serrati, Torino önderlerini işverenlerin provokasyo- 
nuna düşmekle, sonra Torino işçilerinden daha hazırlıksız ve 
güçsüz İtalyan işçi sınıfının yardımını istemekle suçluyordu. 
Bu noktada tartışmanın can alıcı bir soruyu ortaya çıkarması- 
na karşın (güçsüzlük ve hazirliksizliktan Serrati ve PSI'nın par- 
ti çoğunluğu sorumlu olmalıydı) buna yanıt verilemezdi. To- 
rino baskısı Avanti!, “Torino proletaryası yerel olarak yenil- 
di fakat ulusal olarak kazandı, çünkü davası bütün işçi sinifi- 
nın davası oldu,” diye yazıyordu. Grev komitesinin son bülte- 
ni de başka sözlerle aynı düşünceyi belirtiyordu: “Çatışma bit- 
ti, savaş sürüyor.” 

PSI içindeki bunalım şimdi daha da kötülemişti, üç ana eği- 
lim arasında uzlaşma olanaksız olmuştu; reformistler, maksi- 
malistler ve komünistler artık uyuşamazdı. Bu arada komü- 
nist gruplar arasında çekişme de büyüyordu. L'Ordine Nuovo 
ile Bordiga'nın Il Soviet'i arasında ortak bir yön yoktu ve Tori- 
no grubunda Tasca, Gramsci'den kopuyor, Togliatti ve Terraci- 
ni de daha bağımsız konumlara doğru ilerliyorlardı. 

Reformistlere karşı tutumları dışında Gramsci'yle Bordiga 
hemen her şeyde ayrılıyorlardı: Fabrika konseyleri sorunun- 
da, devrimci parti ve seçimlere karşı doğru sosyalist tutum so- 
rununda. Bordiga konseylere çok önem vermenin sosyalist gü- 
cün kurumları oluşsun diye çok fazla zaman feda etmeyi geti- 
receğini, bu gücü elde etmeye çok az zaman bırakacağını düşü- 
nüyordu. Il Soviet'te, “merkezi siyasal gücün ele geçirilmesi so- 
runundan çok, fabrikada gücü ele geçirmeye önem vermenin” 
hata olduğunu yazıyordu. Devrimci parti konusunda Il Soviet 


7  Gramsci'nin Enternasyonal'e raporu, a.g.e. 


1920 Şubatı'ndan beri “Bizim görüşümüze göre ayrılmak kadar 
iyi bir şey yoktur. Yapılacak ilk iş herkesi kendi doğru yerine 
koymaktır. Böylelikle kimin komünist olduğu, kimin olmadığı 
ortaya çıkar. Bu konuda artık karışıklık olmaz... İyi bir ayrılık 
havayı temizler. Komünistler bir yana, her tür ve dereceden re- 
formistler bir yana,” diyordu. 

Gramsci, tersine, solda ayrılmanın yanlış olduğunu komü- 
nist grupların PSI'yı etkilemek için daha çok çalışmaları gerek- 
tiğini ve sonunda bütün partinin kazanılmasını savunuyordu. 
Bordiga siyasetinin “çekimserliği” başka bir anlaşmazlık konu- 
suydu. Bordiga burjuva demokrasisinin tümüyle reddedilme- 
si gerektiğini savunuyordu. Sloganı “sandıklarda tek sosyalist 
yok”tu. 8 Mayıs 1920'de Gramsci Floransa'ya “çekimserlerin” 
konferansına gözlemci olarak gitti (bir de ulusal örgütlenme gi- 
rişimi içindeydiler). Çekimserlik ilkesinin bırakılması için bo- 
şuna uğraştı: “Hiçbir siyasal parti sınırlayıcı bir temelde kuru- 
lamaz, yığınlarla geniş bağları olmalıdır, bu da ancak yeni ör- 
gütlenme biçimleriyle oluşabilir” (fabrika konseyleri gibi). İti- 
razları dinlenmedi. Gramsci yargılarını L'Ordine Nuovo'da ya- 
yımladı: 


“Partide komünist çekirdeğin hayalciliğe (çekimserlik soru- 
nu veya gerçek bir komünist parti kurulması konusunda ol- 
duğu gibi) kapılmaması gerektiğini her zaman belirttik, bu 
tür özel sorunların çözülebileceği komünist devrimin örgüt- 
sel gelişimini sağlayacak yığınsal koşulların yaratılması gere- 
gini savunduk.” 


Bordiga'nın çekimserliği ve solun ayrılmasıyla “saf” devrim- 
cilerin ortaya çıkması Gramsci'ye özel konuların gereksiz yere 
büyütülmesi olarak görünüyordu. 

Tasca'yla Gramsci'nin anlaşmazlığı doğrudan konsey hare- 
ketinden çıktı. Tasca'nın Gramsci tarafından dirençle reddedi- 
len düşüncesi konseylerin mevcut sendika hareketine katılarak 
Confederazione General örgütüne bağlanmasıydı. Yıllar son- 
ra Tasca 1911-1912 otomobil işçilerinin grevini anımsadığında 
kendi görüşünü şöyle açıklayacaktır: 
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“Benim işçi sınıfı mücadelesinde ilk deneyimim buydu, sendi- 
kal örgütlerle ilk bağlantım da bu günlerde oluşmuştu. Doğal 
olarak bu bağları daha sonraki L'Ordine Nuovo yayıncıları pay- 
laşmıyordu. Bu, bakış açılarımızda belirli ayrılıklar getirdi, de- 
gerlendirildiğinde 1920'deki ayrılığımızın altında bu yatar.” 


“Ayrılık” Haziran'dan Ağustos'a kadar L'Ordine Nuovo sütun- 
larında halka açık olarak, bazen canlı, bazen kızgın bir biçim- 
de sürdürüldü. 

Aynı dönemde Gramsci, Togliatti ve Terracini'den kopu- 
yordu. Torino parti örgütü Şubat başlarından beri ordinovis- 
ti ve çekimserlik taraftarı görüşleri barındırıyordu ve şim- 
di ikinci grup tarafından bunalım yaratılıyordu. Çekimserler 
Temmuz'da istifa ettiler, PSI'nın Ekim ve Kasım 1920'deki ye- 
rel seçimlere katılmasını engelleme kampanyasına destek vere- 
rek partinin ayrılması hareketini hızlandırmaya çalıştılar. Yeni 
yürütme organı seçilecekti ve Gramsci artık Togliatti ve Terra- 
cini ile aynı platformda görünmek istemiyordu. Elbette onlar 
gibi PSI'nın seçimlere katılmasını istiyordu ve Bordiga'ya kar- 
şı çıkıyordu. Fakat “seçimcilik” veya “çekimserlik” gibi sorun- 
ların “sahte programlar” olduğunu, tartışmanın gerçekte PSI 
içindeki komünist grupların çekişmesine hizmet ettiğini, tek 
değerli işleri olan devrimci eğitim ve yığınlara götürecekleri bi- 
linç görevini aksattığını düşünüyordu. 

Rakip gruplar arasındaki ayrılığı azaltmak amacıyla “komü- 
nist eğitim grubu” kurdu. Seçim taktikleriyle ilgili tartışmala- 
rın doğru boyutlara indirilmesi, bunun yerine “yorulmak bil- 
mez, sabırlı bir enerjiyle bütün parti toplantılarının işçi sınıfı- 
nın temel sorunlarına ve komünist devrim tartışmasına yönlen- 
dirilmesi gerektiğini” savundu. “Parti örgütü devrim kadrola- 
rını hazırlamakla, somut toplumsal örgütlenmeyi yetiştirmekle 
uğraşmalı, sendikalara, işçi odalarına yoğun bir etki altında be- 
lirli siyasal bir bakış açısı kazandırmalı ve çabası bu olmalı”ydı. 

Ama bu çizgiyi izlemek isteyenler çok azdı. Gruba ancak on 
yedi yoldaşı katıldı (Battista Santhià, Vincenzo Bianco ve And- 
rea Viglondo gibi). Yeni Torino yürütme kurulunun seçimin- 
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de Gramsci'nin yalnızlığı açığa çıktı. Kendisini ayırdığı “seçim- 
ciler” (Togliatti, Montagnana, Terracini, Roveda vb.) 466 oyla 
çoğunluğu alırken, 186 oy “çekimserler”e (Boero, Parodi vb.) 
gitti. Gramsci, taraftarlarına boş oy atmalarını söylemişti. An- 
cak 31 oy çıkmıştı. Ağustos 1920'de Togliatti, Torino örgütü- 
nün yeni sekreteri oldu. 
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Üçüncü Enternasyonal'in (Komintern) ikinci kongresi Mosko- 
va'da 19 Temmuz 1920'de toplandı. Kızıl Ordu Kolçak, Deni- 
kin ve Vrangel'in karşı-devrimci ordularını artık yenmişti. Bu, 
devrimin öteki ülkelere yayılması için bir şans olarak görülü- 
yordu. Fakat Avrupa'daki korkutucu gelişmeler böyle bir giri- 
şim için karşılaşılacak zorlukların acı uyarısıydı. 

Berlin'de askerlerin ve sosyal demokratların birliği Sparta- 
kistleri 1919 Ocak ayında yenmiş, Rosa Luxemburg, Karl Li- 
ebknecht gibi önde gelen önderlerini öldürmüştü. Gene böyle 
bir birlik Bavyera Sovyet Cumhuriyeti'ni 1 Mayıs 1919'da yık- 
misti. Macaristan'da Béla Kun'un komünist hükümeti Çek ve 
Romenlerin karşı-devrimci ordusu tarafından yıkılmış, Ağus- 
tos 1919'da yerine sosyal demokrat Peidl'ın iktidarı kurulmuş- 
tu. Bu hükümet de yalnızca Amiral Horthy'nin iktidara gelme- 
sine yol açmış, 12 Ağustos'tan sonra Macaristan “beyaz terör”e 
boğulmuştu. 

Tek sonuç olanaklı görünüyordu: Devrim yalnız devrimci 
partinin (Rusya'da Bolşeviklerin) ılımlı veya reformist partile- 
re (Rusya'da Menşevikler ve Sosyal Devrimciler) dayanmadan 
(veya gerçekte onlara karşı olarak) ilerlemesiyle olanaklıyılı. 
Kaçınılmaz olarak İkinci Kongre'nin çizgisi “sosyal demokrat 
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larla savaş” olmuştu. Kurul sosyalist partilerin Üçüncü Enter- 
nasyonal'e kabulü için yirmi bir maddeyi koşul olarak kabul et- 
mişti. Bunlar arasında partinin “komünist” adını alması, ve re- 
formistleri hemen dışlaması da vardı. 

PSI'nın Moskova delegasyonunda Ordine Nuovo grubun- 
dan temsilci yoktu, “seçimciler” ve “çekimserler” (Serrati'den 
Bordiga'ya) Torinolulara ve fabrika konseyleri hareketine karşı 
birleşmişlerdi. Gene de kongrenin çalışmaları Avanti! ve Il So- 
viet yayıncılarından çok L'Ordine Nuovo yayıncıları lehinde ge- 
lişti. 

O zaman Gramsci'yle ilgili olarak Moskova'da ne biliniyor- 
du? Bunun tanığı Üçüncü Enternasyonal eylemcilerinden V 
Degott'tur. 1919 sonlarında İtalya'ya gitmiş, dört yıl sonra Ya- 
sadışı Özgürlük: Dışarda Yasadışı Eylem Anıları 1918-21 (Mos- 
kova, 1923) kitapçığını yayımlamıştır.' Degott şöyle yazıyor: 


“Şans eseri Gramsci tarafından yayımlanan L'Ordine Nuovo ad- 
lı gazeteyi okudum. Çok ilginç buldum. Gazetenin her satırın- 
da takınılan doğru tavır bana yoldaş Viz'den (Aron Wizner) 
Gramsci'yi Roma'ya davet etmesi fikrini verdi. Hemen geldi. 
Harika, etkileyici bir yoldaştı. Küçük, kambur ve (neredeyse 
kendisinin değilmiş gibi duran) kocaman bir baş, içe işleyen, 
zeki gözler. İtalya'nın durumunu sakin sakin çözümlüyor. Her 
düşüncesi zehir gibi bir Marksist olduğunu gösteriyor. Torino 
şehrinde... Serrati ve bir Rus yoldaşın reddetmesine karşın ga- 
zetesi izleniyor ve etkisi büyük.” 


Degott, İkinci Kongre için Moskova'ya dönünce Zinoviev'i 
Smolny'de gördü ve ona “Yoldaş Gramsci'nin raporu”nu (fab- 
rika konseyleri hareketi hakkında rapor) verdi. Sonra Lenin'le 
görüştü: 


“Serrati hakkında uzun açıklamalarda bulundum. Sonra ona 
Torinolu yoldaşların başarılarından, Gramsci'nin önderliğin- 
den söz ettim.” 


| Bu kitap İtalyanca'ya çevrilmedi. İtalya'yla ilgili bölümleri için Renzo De 
Felice'nin yardımlarına teşekkür ederim. 


154 


Yani Gramsci ve ordinovisti'nin PSI Moskova delegasyonunda 
bulunmamasına karşın uluslararası komünist hareket içinde bi- 
lindiğine emin olabiliriz. Gelişen olaylarla tutumları hemen yan- 
kı buldu. Lenin'in Komünist Entemasyonal'in İkinci Kongresinde- 
ki Görevler Üstüne Tezler'inin yedinci paragrafı açıkça şöyleydi: 


“Italyan Sosyalist Partisi'yle ilişkili olarak, Ikinci Kongre, par- 
tinin Torino örgütünde L'Ordine Nuovo'nun 8 Mayıs 1920 ta- 
rihli sayısındaki eleştiri ve pratik önerilerini, bunlar Üçün- 
cü Enternasyonal'in temel ilkeleriyle tam uyuştuğu için ka- 
bul eder.” 


Sözü edilen dokuz maddeli Nisan metni, Per in Rinnovamento 
del Partito Socialista'dır. Kongre boyunca Lenin'in Gramsci'nin 
tutumuyla uyuştuğu başka noktalar da ortaya çıktı. 

Serrati reformistlerin hemen uzaklaştırılmasıyla ilgili yöner- 
geyi reddetti.? Başka ülkelerde reformistlerin ulusal burjuvaziy- 
le bağlaşık olduğunu reddetmiyordu, savaşta işbirliği yapmış, 
sonra devrime ihanet etmişlerdi. Ama bu tutumu mekanik ola- 
rak İtalya'ya taşımak yanlıştı; Fransız ve Alman sosyal demok- 
ratları böyle olabilirdi, PSI reformistleri için durum böyle de- 
gildi. Gerçekten istenmeyen reformist öğeler (Bissolati, Boro- 
mi veya Podrecca) çoktan atılmıştı; partinin 1912 Reggio Emi- 
lia Kongresi'nde uzaklaştırılmışlardı. Onlarla Turati, Modigli- 
ani veya Treves gibi yoldaşları aynı kefeye koymak haksızlık- 
tı, bunlar savaş boyunca parti disiplinine bağlı kalmışlar, Rus 
Devrimi'ni büyük bir olay olarak selamlamışlar ve (öteki ko- 
münist gruplarla birlikte) PSl'nin Üçüncü Enternasyonal'e ka- 
tılmasını istemişlerdi. Partinin dereceli bir temizliği istenebilir- 
di, ani bir ayrılma değil. Maksimalist önder aynı anda, İtalyan 
burjuvazisi karşı eylem hazırlığındayken sosyalist cepheyi boz- 
manın riskini pek de haksız olmadan düşünüyordu. 30 Tem- 
muz toplantısında şunları iddia etti: 


2 1926'da, Serrali'nin ölümünden az sonra Gramsci onun için şöyle yazılı 
“Serrati'nin partili olarak kişiliğinin belirgin yönü birlik duygusu, bulığın ko 
runması için sürekli mücadelesidir; onlarca yıl süren zulüm ve hapislik, te 
dakârlık ve mücadele şimdi bir birliği belirliyor.” 
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“Her ülkedeki özel koşulları dikkate almanın zorunluluğu- 
na inanıyorum... Sorarım size yoldaşlar, bugün İtalya'ya dön- 
sek ve gericilerin bize saldırdığını görsek, emperyalist güçlerin 
üstümüze geldiğini görsek, sizler, yürütme kurulundaki yol- 
daşlar, böyle bir anda bize cephemizde bir bölünmeyi öğütler 
misiniz? Hayır, değerli yoldaşlar, İtalyan Sosyalist Partisi'nin 
kadrolarını belirlemek için uygun anı seçme şansını tanıyın. 
Böyle bir ayrılığın olması gerektiğinde birleşiyoruz fakat bu- 
nun işçi kitlelere, partiye ve İtalya'da hazırladığımız devrime 
en yararlı biçimde olması için bize şans verin.” 


Fakat Lenin sosyal demokratlarla ilgili yargısında ve İtalyan 
reformistleri öteki ülkelerdekilerden ayırmak konusunda katı 
davrandı. Aynı toplantıda Serrati'nin isteğine yanıt verdi: 


“Italyan yoldaşlarımıza Komünist Enternasyonal'in ilkeleriyle 
uyum içinde olanların çoğunluğunun önderleri ve parlamento 
grubunun görüşü değil, Ordine Nuovo grubunun görüşü oldu- 
gunu basitçe söylemeliyiz... Yani İtalyan yoldaşlarımıza ve sağ 
kanat üyeleri olan bütün partilere şunu söylemeliyiz: Refor- 
mist eğilimin komünizmle ortak hiçbir yönü yoktur.” 


Üç gün sonra Lenin'in eleştirisine hedef olma sırası Bordiga'- 
daydı. Lenin, Sol Komünizm, Bir Çocukluk Hastalığı broşürün- 
de Napolili önderi çoktan mahküm etmiş, “Signor Turati and 
Co.'nun eleştirisinden yanlış sonuç çıkararak bu tür parlamenter 
katılımın yanlışlığına hükmetmemişler. İtalyan solcular tutum- 
larını destekleyecek tartışmanın gölgesini bile sunamazlar. Bur- 
juva parlamentolarının devrimci yararlılığına ilişkin uluslararası 
örnekleri basitçe bilmiyorlar (veya unutmaya çalışıyorlar), bun- 
lar proletarya devrimi için itiraz kabul etmez biçimde yararlıdır.” 
Kongrede eleştirilerini yineledi ve zenginleştirdi: 


156 


“Yoldaş Bordiga, anlaşılıyor ki, Italyan Marksistlerin bakış açı- 
sını sunmaya çalışıyor, ama ne olursa olsun öteki Marksistle- 
rin parlamenter eylem lehine getirdikleri fikirlerden birine bile 
yanıt veremiyor... Yoldaş Bordiga, burada burjuva parlamento- 
sunu yıkmak üzere kendimizi ifade ettiğimizi iyi biliyorsunuz, 


hem pratik olarak hem kuram olarak. Ama bunun uzun hazır- 
lıklar olmadan olanaksız olacağını unutuyorsunuz, ülkelerin 
çoğunluğunda parlamentoyu bir vuruşta yıkmak hâla olanak- 
lı değildir. Parlamentoyu yıkma mücadelemize parlamento- 
da devam etmek zorundayız... Parlamentonun yığınları aldat- 
ma aracı olduğu söylenmiştir. Ama bu düşünce sizin aleyhini- 
ze çevrilebilir, yoldaş Bordiga, sizin tutumunuzu önemsizleş- 
tirir. Burjuvazi tarafından aldatılan ve cahil bırakılan yığınla- 
ra parlamentonun gerçek niteliğini nasıl anlatacaksınız? Eğer 
parlamentoya girmezseniz, dışında kalırsanız, parlamentodaki 
bir manevrayı ya da şu veya bu partinin tutumunu nasıl açık- 
layacaksınız? Şimdiki halde, parlamento da sınıf savaşımı için 
bir arena olarak kalmalıdır.” 


İkinci Kongre çalışmalarını 7 Ağustos 1920'de tamamladı. 
Gramsci buradan cesaret aldı, fakat öteki açılardan durumu 
çok zordu: Torino dışında hâlâ neredeyse hiç bilinmiyordu, 
hâlâ Tasca'yla, çekimserlerle kavgalıydı, Torino örgütünde ço- 
gunluktan kopmuştu (Togliatti, Terracini vb.) ve sendika bü- 
rokrasisinin saldırısı altındaydı. 

Kardeşi Gennaro'yu Cagliari'den getirtti ve L'Ordine Nuovo'- 
nun işletmecilik yönünü ona bıraktı, kendisinin yürütemediği 
defter tutma ve öteki işlerde yardımını istedi. Gennaro yanına 
gelince uzun zamandır özlediği güven dolu kişisel sevgiyi yeni- 
den keşfetti. En yakın arkadaşlarına açmadığı konularda inan- 
dığı ve öğütlerine başvurduğu dostu yeniden buldu. Yıllar son- 
ra hapishaneden bir mektubunda, “Kardeşimi Torino'da tek- 
rar görebileceğimi hiç düşünmemiştim. Çok mutluyum, çün- 
kü Gennaro'ya ailenin öteki üyelerinden hep daha yakın olmu- 
şumdur,” diye yazıyordu. 

Yazın olan aksiliklerin onun siyasal tutkusunu zayıflattı- 
gı düşünülmemeli. Fabrika konseyleri ve PSI içinde komünist 
grupların güçlenmesi için mücadelesine devam etti. 21 Ağus- 
tos tarihli L'Ordine Nuovo Lenin'in Torino hareketiyle göster- 
diği dayanışmanın haberini veriyor ve durumu şöyle değerlen- 
diriyordu: 
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“Torino örgütünün Nisan'da partinin ulusal yürütme ku- 
ruluna verdiği rapor partinin önderleri ve merkez organ- 
ları tarafından kabul görmedi. Fakat Moskova'da Üçüncü 
Enternasyonal'in yürütme komitesi tarafından okundugun- 
da bütün Italyan Partisi için temel görüş olarak degerlendiril- 
di ve özel bir kongrede tartışılmaya değer bulundu. Rapor To- 
rino makinecilerinin grevinden önce ve daha genel grev ola- 
naklı görülmezken yazılmıştı... Gelişen olaylar kapitalistlerin 
lehine oldu ve işçi sınıfı yenildi. Torino örgütünün partiyi ha- 
reketin başına geçmesi için ikna etme çabaları boşa çıktı. Di- 
siplinsizlik, sorumsuzluk ve anarşi suçlamaları yapıldı... Bun- 
lar geçmişte kaldı... Gene de, geçen Nisan'ın ateşli günlerinin 
anısı bizlerin, örgütün bütün yoldaşlarının ve katılan işçi yı- 
gınlarının Üçüncü Enternasyonalin bize çok başka gözle bak- 
tığını, İtalyan partisinin önderlerinin bakış açısının tam tersin- 
den baktığını bilmek özel bir zevktir. Uluslararası işçi hareke- 
tinin en yüksek yetkesi "Torino'daki birkaç öfkeli kişi'nin siya- 
setini benimsemiştir.” 


İtalyan işçi sınıfı şimdi son devrimci patlamanın, fabrikaların 
ele geçirilmesinin arifesindeydi. Ülke çapında 20 Ağustos'tan 
beri işverenler ücret artışlarını görüşmeyi reddettikleri için, en- 
gelleme kampanyası vardı. İşverenler FIOM (Fedaerazione Ita- 
liana Operai Metallurgici) ile görüşmeye yanaşmamışlardı. İş- 
çiler fabrikalara gittiler ve lokavta neden olmamaya çalıştılar, 
fakat çalışmadılar da. FIOM'un devrimci bir amacı yoktu, ger- 
çekte amacı Giolitti hükümetini ulusal düzeyde hakemlik yap- 
maya zorlamaktı. (Giolitti Haziran'da reform programıyla, işve- 
renlerin tehdit ve uyarılarıyla hükümet olmuştu.) 

Fakat Torino'da gösteriler devrime dönüştü. 31 Ağustos ge- 
cesi lokavt ilan edildi ve ertesi sabah işçiler fabrikaları sürek- 
li olmak üzere işgal ettiler. Bütün güç fabrika konseylerindey- 
di. Fiat tesislerinin merkezinde sosyalist bir işçi Giovanni Pa- 
rodi, Agnelli'nin, Fiat hanedanının başının masasını ele geçir- 
misti. Yavaglatma kampanyasının sona erdirilmesine ve kon- 
seylerin yönetimi altında çalışılmaya başlanmasına karar veril- 
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di. Fiat-Centro'da normal zamanların 67-68 arabasına karşılık, 
bütün teknisyenlerin ve beyaz yakalı işçilerin yokluğuna kar- 
şın günde 37 araba üretiliyordu. Torino, İtalya dışında bile bü- 
yük bir ilginin odağı durumuna geldi: “Toplumsal hiyerarşi yı- 
kıldı, tarihin ölçüleri baş aşağı edildi”, Piyomente baskısı Avan- 
ti! 5 Eylül'de böyle yazıyordu: “Emekçi, çalışan sınıf yönetici sı- 
nıf oldu... Kendi içinden temsilciler buldu... Makine, alet olan 
insanları yaşayan bir yaratığa, organik bir yapıya dönüştürecek 
bütün işlevleri yerine getirecek insanlar.” 

Deney, sosyalizmle ilgisi bulunmayan, onun amacını paylaş- 
mayan çevrelerde bile büyük merak ve saygı yarattı. Piero Go- 
betti 7 Eylül'de yazdığı mektupta Ada Prospero'ya (gelecekte 
karısı olacak) şunları yazmak zorunda hissetti: 


“Burada devrimin içindeyiz. İşçilerin çabalarını, gerçekten ye- 
ni bir düzen kurmaya uğraşanları sevgiyle takip ediyorum. 
Onlarıizlemekiçin en azından şimdilik içimde bir güç bulamı- 
yorum. Ama sanırım işler yavaş yavaş açıklık kazanıyor, yüzyı- 
lın en büyük savaşı başlıyor. Her durumda benim yerim ken- 
disini adayanların, özveride bulunanların yanı olacak... Ger- 
çekten kahramanca bir olayın tanıklarıyız. Elbette, kana bo- 
gulabilir ama bu olursa gerileyişlerimizin başlangıcı olacak...” 


İşgal sırasında L'Ordine Nuovo yayınını durdurdu, Nisan gre- 
vinde de öyle yapmıştı. Gramsci ve ötekiler sürekli fabrikalar- 
da, işçilerin yanındaydılar, teknisyenler olmadan fabrikaları iş- 
letmek için karşılarına çıkan sayısız sorunları tartışıyor, ge- 
nel oydaşma ve işbirliğini sağlamaya uğraşıyorlardı. Yeni du- 
rum anlaşmazlıkların bir yana konmasını gerektirmişti. Tasca, 
Gramsci'nin komünist eğitim grubu, Bordigistler ve yerel ön- 
derler kendilerini bir anda devrimci dalganın içinde bulmuşlar- 
dı. Gene de bazı fabrikalarda aşırılık yeni bir güç ve yön kaza- 
nıyordu. PSI'dan koparak yeni, komünist parti kurma isteği ge- 
nişliyor, Gramsci'yi de etkiliyordu. 

Gramsci 3 Temmuz'da yayımladığı ve “saf” Komünist Parti'- 
nin “düş” olduğunu söylediği makalesinden bu yana görüşü- 
nü değiştirmemişti. Hâlâ temel görevin tabanda komünist pro- 
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paganda olduğunu ve sonunda PST'nın ele geçirileceğini düşü- 
nüyordu. Ayrılma lehinde hareketler olduğunu duyunca Spa 
araba fabrikasındaki kendi grubundan bir yoldaşla görüşmeye 
gitti. 11 Eylül akşamıydı. Kapıdaki gözcü L'Ordine Nuovo'nun 
yayıncısını tanımadı ve işçi temsilcilerine (sendika bürosun- 
da toplantıları vardı) “uzun saçlı, kısa boylu bir yoldaş”ın içe- 
ri girmek istediğini söyledi. Gramsci hemen içeri alındı, tez- 
gâhlarda uzun bir tur yapıp işçilerle konuştuktan sonra, Battis- 
ta Santhiâ'nın yanına gelebildi. Konuşmayı Santhia'nin kendi- 
si kaydetti: 


"Gramsci: Fiat-Centro'daki Sosyalist Parti'den ayrılıp komü- 
nist parti kurmak isteyen hareketi duydun mu? 

Santhià: Pek bilmiyorum. Ama gerekli hazırlıklardan son- 
ra Sosyalist Parti'den vazgeçilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Sosyalist Parti'yi çoğunluk olarak terk etmeliyiz, muhalif azın- 
lık olarak değil. 

Yanıtım Gramsci'yi şaşırtmadı. Sorunu Nisan grevinden be- 
ri tartışmıştık, partinin tutumu, ulusal önderliğin Üçüncü En- 
ternasyonal çizgisinin izlenmesi için umutlarımızı yıkmıştı. 
Gramsci de buna ikna olmuştu, fakat gerçek sorunun Sosyalist 
Parti içindeki işçileri kazanmak olduğunu biliyordu. 

Bu nedenle şimdi Fiat-Centro'da Bordigist fabrika konse- 
yi tarafından canlandırılan hemen ayrılma planını beğenemi- 
yordu. 

Fabrikada birçok yoldaşın bakış açısı üzüntü yaratıyordu. 
En kötü türden maksimalizmle zehirlenmişlerdi ve ciddi ide- 
olojik açıklamalar yerine uğursuz sloganlardan daha çok etki- 
leniyorlardı. Yoldaş Parodi eleştiri üstüydü. Fakat kabaran óf- 
keye karşı hareket etmek de kolay değildi. Fabrikalarda dev- 
rimci hareketin hızını yitirdiğini gören işçiler daha da kızgın- 
laşıyorlardı.” 


Konuşma Gramsci'nin Santhià'ya “çok dikkatli ve ince" bir 
hiçimde Parodi'yle sorunu konuşması önerisiyle bitti. 

Görev verimsiz oldu. Gene Santhiâ'nın sözleriyle: “20 Eylül- 
de 13 veya 14'ünden beri kaynaştıktan sonra sonunda Fiat- 
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Centro'da patladık. Çekimser gruptaki komünist arkadaşlar, 
sendikalar ve Sosyalist Parti'nin reformist önderleriyle ilişkile- 
rini kesme kararı aldılar ve herkesten de PSI ile ilişkilerini he- 
men keserek komünist bir parti kurulmasını istediler.” Erte- 
si gün Torino'daki Bordiga'nın izleyicileri çekimser ulusal ko- 
miteden (Il Soviet'in sözleriyle) “Komünist Parti kurulması için 
çalışmalara başlanmasını, Komünist Entternasyonal'in İtalyan 
seksiyonu olarak örgütlenilmesini, hemen kurucu ulusal kong- 
renin toplanmasını” istiyorlardı. Bordiga'nın kendisi bu öneri- 
lerde biraz daha dikkatliydi, kavganın gelecek PSI kongresinde 
verilmesinin daha yararlı olacağına inanıyordu. Ulusal komi- 
te Torino'dan gelen öneriyi geri çevirdi. Torino PSI örgütü de 
Fiat-Centro'daki Bordiga grubuna karşı cephe aldı. Avanti! 22 
Eylül'de eylemlerini mahküm etti: 


“Bu, ilk kimin ne yaptığı gibi bir oyun değildir. Komünist 
Parti'nin proletaryanın inandığı en büyük proleter örgütü ol- 
ması sorunudur, devrim için bütün güçleri birleştirecek bir ör- 
güt konusudur.” 


Bu arada fabrikaların işgali başarısızlığa doğru gidiyordu. Bir 
kez daha devrimci yığınların Torino dışındaki zayıflığı nede- 
niyle yenilgi geliyordu ve sendika yöneticileri onurlu bir çıkış 
yolu bulmak için Başbakan Giolitti'yle görüşme yolları arıyor- 
lardı. İşçi sınıfının edilgenliği karşısında başka çıkış yolu yok- 
tu. Ludovico D'Aragona anlatıyor: 


“Bazı işyerlerinde işçilerin uyanıklığı ve olgunluğuna ilişkin 
veriler vardı; ötekiler, patronların işyerinde olduğu zaman iş- 
lerin nasıl yürüyeceğini bilenler, üretimi aynen sürdürüyorlar- 
dı. Bunun dışında birçok nedenle, hammadde yokluğu, teknis- 
yen yokluğu vb. işçiler fabrikaları çalıştıramadılar. Bazı yerler- 
de işçiler fabrikaları terk ettiler ve işin devam ettiği izlenimini 
vermek için başka yerden işçi getirip hiç olmazsa küçük çekir 
dekleri çalıştırmaya çalıştık.” 


Yavaş yavaş devrimci dalga geriledi. İşçiler zarara pirdile: 
fabrikaları bırakmak zorunda kaldılar. Ekim başında Cioli 
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nin koyduğu temeller içinde işbaşı yaptılar, işverenler bazı 
yönlerden memnun değillerse de fabrika konseyleri hareketi- 
nin son yenilgisi oldu bu. 

10 Ocak 1924'te Zino Zini'ye mektubunda Gramsci değer- 
lendirmeyi şöyle yapıyordu: 


“O zaman (1919-1920) sosyalist partimizle, pembe gözlüklü, 
şarkı ve bandoları fedakârlığa yeğleyen işçi sınıfımızla, hangi 
devrimci aşamaya gelirsek gelelim, karşı-devrimin bizi süpü- 
receği belliydi.” 


31 Ekim ve 7 Kasım'daki yerel seçimler artık yakındı. Sosya- 
list Parti'nin genel toplantısında Torino için aday olarak Togli- 
atti ve Gramsci'nin adları önerildi. Tasca, “Gramsci'nin adı ge- 
çince kurulda itirazlar yükseldi,” diye anlatıyor. 1914'te sava- 
şa katılma yolunda bir makale (Neutralita attiva ed operante) 
yazmakla suçlanıyordu. Tasca, “O zamanlar Sosyalist Parti'nin 
ne olursa olsun savaşı desteklemiş olanların aday olmasına izin 
vermek istemediği unutulmamalı,” diyor; “fakat başka etkenler 
de vardı.” Togliatti'nin adaylığını kabul edilişi düşünülürse, sa- 
vaşa gönüllü katıldığına göre, başka nedenleri düşünmek daha 
doğru. Tasca devam ediyor: 


“1916-1918 döneminde ve yine L'Ordine Nuovo'nun yayını sı- 
rasında Gramsci, partideki uyuşukluğun belası olmuştu, ön- 
de gelen kişilerin birçoğunun boş gösterişlerini sergilemiş- 
ti. Torino'da ona karşı hoşnutsuzluk vardı... Buna Gramsci'nin 
halka karşı iyi konuşmacı olmadığı, ancak sınırlı bir aydınlar ve 
işçiler çevresinde gerçekten bilindiği gerçeğini eklemek gerek.” 


Saldırı temelde sağdan geldi. Fakat fabrikaların işgali sırasın- 
da üstünde durulmayan bazı farklılıkların yeniden gündeme 
geldiği de düşünülmeli. Togliatti (hâlâ sekreterdi) ve Terraci- 
ni çoğunluk üzerindeki etkilerini kullanarak Gramsci'ye yapı- 
lan saldırıyı kaldırabilirlerdi. Bunu yapmadılar ve Gramsci lis- 
te dışı kaldı. 

Gramsci'nin alacağı tek acı darbe bu değildi. 5 Kasım'da Ghi- 
larza'dan gelen bir telgraf kız kardeşi Emma'nın (Tirso baraj 


162 


şirketinde çalışan) ağır hasta olduğunu bildirdi. Antonio hc- 
men Sardunya'ya yola çıktı. En kötüsünü tahmin etmişti. Ba- 
raj sıtma bölgesinde inşa ediliyordu ve kız hastalığa yakalan- 
misti. Eve vardığında çoktan gömülmüştü.” Ghilarza'ya gelince 
birkaç gün kaldı. Arma huzursuzdu. Bayan Peppina ona sık sık 
dalmışken rastlar, zayıflığından ve bitkinliğinden korkuya ka- 
pılırdı. Bitkin yüzü çocuk kadar, fakat yaşlı bir insanın yüzüy- 
dü. Artık yirmi dokuz yaşındaydı. 

Torino'ya, yaklaşan Sosyalist Kongre tartışmaları sırasın- 
da döndü. Şans soldaydı. “Çekimserler” şimdi “eski-çekimser- 
ler”di. Çünkü Enternasyonal'in 21 maddesi parlamenter eyle- 
me karşı çıkmalarına olanak tanımamıştı. “Seçimler” başlığı da 
artık seçime ilişkin tartışmalar bittiğinden anlamsızlaşmıştı. Bu 
iki grup, Gramsci'nin komünist eğitim grubu ve bir başka sol 
grup daha, temel anlaşmazlıklarını Komintern tezlerine bağlı- 
lıkla çözmüşlerdi. Ekim'in ilk haftasında Milano'da bir toplan- 
tı düzenlediler yeni bir manifesto hazırladılar. Bütün katılan 
gruplar adına Bombacci, Bordiga, Fortichiari, Gramsci, Misia- 
no, Polana, Reposisi ve Terracini belgeyi imzaladılar. Belge 28- 
29 Kasım'da Imola'da toplanan kurul tarafından kabul edildi. 
Bundan sonra komünist grupların birliği şehrin adıyla anılmış- 
tır. Bordiga ve grubu, gerçekten ulusal örgütü olan tek siyaset 
olarak yönetimi ele aldı. 1923'te Gramsci, Togliatti'ye “1919- 
1920'de siyaset olarak örgütlenmek için birbirimize yakınlık 
duymadık ve ayrıldık; neredeyse birkaç kişiydik, oysa karşı ta- 
rafta çekimserler arasında siyasal örgütlenme ve eylem gelene- 
gi etkileri bugün partimizde hâlâ kalacak biçimde teorik, pra- 
tik etkinliğe sahip oldu,” diye yazıyordu. 

Imola'dayken bile (hatta daha öncesinde) yeni partinin ne 
olacağı konusunda iki ayrı kavram çekişiyordu. Birine górc 
parti bir grup inatçı devrimciden kurulmalı, yığınlar devrimci 
eylemde onları izlemeliydi; öteki görüş partiyi yığın partisi ola- 
rak anlıyordu, “Yığınları Fransız Jakobenleri gibi kahraman- 
lıklarında kullanmak isteyen bir parti değil.” Böylece PSI ile il 


3 Barajın kapısına yerleştirilen bir plakada, inşaatta ölenlerin adları assısındu 
Emma Gramsci'nin deadı vardır. 
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gili iki karşıt görüş de vardı: Birincisi ayrılık (Bordiga), ikinci- 
si içerde çalışmak (Gramsci). Yeni manifesto-programın bil- 
diriminden sonra bile Gramsci, Torino grevini isteyen gerici- 
leri suçlamaya devam etti; çünkü “İtal yan Sosyalist Partisi'nde 
çoğunluğu kazanmayı engelleyen, partiyi kapitalizmin ölüm- 
cül darbesi haline getirip devrimci inşanın ve mücadelenin ör- 
gütü haline getirmekten alıkoyan siyaset” buydu.* Ertesi hafta 
“Komünist Fraksiyon” başlıklı notuyla “Komünistler geniş te- 
mellerde örgütlenmek istiyorlar, Sosyalist Parti'nin ve Sendika 
Konfederasyonu'nun önderliğini kazanmak istiyorlar” diye du- 
yuruyordu. 

Fakat Lenin artık Gramsci'den çok Bordiga'nın tutumu- 
na yakındı. L'Humanite'nin 14 Ekim sayısında Serrati, “Hepi- 
miz Moskova'da belirlenen 21 koşulla uyuşuyoruz. Sorun on- 
ları uygulamaktır. Partinin zehirli öğelerden kurtulması gerek- 
tiğini tekrar ediyorum. Turati'nin çıkarılmasını kendim öne- 
riyorum. Fakat sendikalardaki ve kooperatiflerdeki yığınların 
üyeliğini yitirmemeliyiz. Başkaları köktenci bir ayrılık istiyor- 
lar. Tartışılan konu bu, diye yazmıştı. Lenin'in yanıtı 4 Ka- 
sim-11 Aralık arasında yazılmış Özgürlük Üstüne Yanlış Sö ylem 
yazısıyla geldi: 


“Serrati ayrılığın partiyi özellikle sendikalarda, kooperatifler- 
de ve yerel yönetimde zayıflatacağından korkuyor. Komünist- 
ler, öte yandan, devrimin reformistlerin sabotajına uğramasın- 
dan korkuyorlar. Eğer saflar arasında reformistler varsa, prole- 
tarya devrimini kazanmak olanaksızdır, kazanıldığında savun- 
mak olanaksızdır. Yani Serrati, Milano şehir meclisini riske at- 
maktansa devrimi tehlikeye atmayı istiyor.” 


Gramsci o zamana kadar Lenin'in tezleriyle açık yüreklilikle 
uyum içindeydi. Fakat Lenin şöyle devam ediyordu: 


“İtalya'da devlet iktidarının ele geçirilmesi için kati savaş pro- 
letarya ile burjuvazi arasındadır. Şu anda yalnız Turati'nin re- 
forınistlerinin partiden atılması değil, mükemmel komünistle- 


1 Ordine Nuovo, 17 Ekim 1920. (Italikler G.F.'nin) 
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rin bile sorumluluk gerektiren yerlerden uzaklaştırılması dü- 
şünülebilir, bunlar refornistlerle ‘birlik’ sorununda kararsızlık 
ve yumuşaklık gösterenlerdir. Size çarpıcı bir örnek vereyim... 
Ekim Devrimi'nin arifesinde tanınmış Bolşeviklerden Zinovi- 
ev, Kamenev, Rikov, Noguin ve Miliutin gibileri, Bolşeviklerin 
yalnızlaşmasından, ayaklanmanın başlatılmasındaki riskin çok 
büyük oluşundan çekindiler, Menşeviklerin ve sosyal devrim- 
cilerin belirli bölümlerine karşı çok uzlaşmaz davranmak iste- 
mediler. Belirli konularda çelişkiler o noktaya geldi ki, bu yol- 
daşlar gösteriş için partideki görevlerinden ayrıldılar ve sovyet- 
lerdeki görevlerinden istifa ettiler. Arna birkaç hafta sonra veya 
en fazla birkaç ay sonra, bu yoldaşlar hatalarını anladılar, par- 
tideki ve sovyetlerdeki önemli görevlerine döndüler... Şimdi 
İtalya kendisini tam da benzer durumda buluyor... Bu koşullarda 
parti zayıflamayacak, güçlenecektir; önderlik reformistler gibi 
kuşkusuz mükemmel komünistler olan Baratono, Zannerini, Bac- 
ci, Giacomini ve Serrati gibileri görevlerinden uzaklaştırdığında 
partinin gücü yüz kez artacaktır.” (G.F.'nin italikleri) 


Elbette bu Bordiga'nın sol kanadının ayrılığı için kesin yet- 
kiydi. Gramsci'nin teslim olup Bordiga'ya bağlanmasına ne- 
den olan şeyin Lenin'in cesaretlendirmesi olduğu söylenir. 
Gramsci'nin, Özgürlük Üstüne Yanlış Söylem çıktıktan son- 
ra ayrılığı kaçınılmaz gördüğü doğrudur. 18 Aralık'ta Livorno 
Kongresi'ne bir aydan az zaman kala ilk kez soldan ayrılığın le- 
hinde bir yazı yazdı: 


“Olmuş olanlar ve artık düzelmeyecek işler üstünde aptalca 
kişnemek yararsız. Komünistler her zamanki gibi serinkanlı- 
lıklarını, mantıklılıklarını sürdürecekler, her şey parçalansa- 
da PSI'da her şeyi kurmak, partiyi yeniden inşa etmek zorun- 
ludur. Şimdiden sonra komünist fraksiyonu kendi başına par- 
ti olarak değerlendirmeli, sevmeli ve İtalya'nın gelecekteki Ko- 
münist Partisi olarak görmeliyiz.” 


Devrimci dalganın geri çekilmesiyle karşı-devrim güçle- 
ri de toparlandilar. 31 Ekim-7 Kasım 1920 yerel seçimlerinde 


PSI geçen yılki başarısını yineledi ve 8.000 yerleşim yerinden 
2.162'sini (Milano ve Bologna dahil) kazandı. 69 eyalet seçimi- 
nin de 26'sını aldı. 21 Kasım'da Bologna'nın yeni sosyalist be- 
lediye başkanı, Palazzo d'Accursio'daki balkona çıktığında hal- 
kı selamlarken aniden bir grup faşist ortaya çıktı ve meydanda 
halka ateş etmeye başladı. Palazzo'nun alt kattaki pencerelerin- 
den de el bombaları atıldı. Katliamın altmış sekiz kurbanı var- 
dı; on ölü, elli sekiz yaralı. Bir ay sonra, benzer koşullarda, fa- 
şistler Palazzo Estense'ye saldırdılar, Ferrara şehir meydanına. 
Bu kez üçü “kızıl muhafız”lar tarafından öldürüldü. Faşistlerin 
cezalandırma eylemleri sayı ve şiddet olarak aniden arttı. 

Serrati artık saldırıdan çok savunma konumundaydı ve İtal- 
yan sosyalistlerinin birliğinin güçlendirilmesi görüşü bu olay- 
larla kuvvetleniyordu. 16 Aralık'ta Lenin'e şöyle yazdı: 


“Reformistleri savunmak istemiyoruz. Partiyi, işçi sınıfını ve 
devrimi yıkım ve saldırı çılgınlığından korumak istiyoruz. İtal- 
yan sosyalist hareketinin birliğini önümüzdeki yeniden inşa 
günlerindeki zorluklar ve fedakârlıklara göğüs gerebilmek için 
savunuyoruz. İtalyan burjuvazisi eylem kampanyasını başlattı 
bile... Bugün silah bırakışmasından şimdiye kadar sürekli sal- 
dırı durumunda bulunan işçi sınıfına karşı yönelmiş karşı sal- 
dırının yükselişini karşılamak durumundayız. İtalyan kapita- 
lizminin arkasında devlet gücü, polis ve yargı, ordu var, savaşı 
bırakmaya niyetli değil; dikkatle güçlerini örgütlüyor ve safla- 
rını sıklaştırıyor. Son yerel seçimler ve bazı İtalyan şehirlerin- 
deki bir dizi olay yönetici sınıfın işçi sınıfının ilerleyişine kar- 
şı her türlü engeli çıkarmak için hiçbir şeyden kaçınmayacağı- 
nı göstermektedir.” 


İtalya'daki yeni durum böyle olunca, değişik partilere bölün- 
mek yerine burjuvazinin saldırısına karşı birleşmek, konusun- 
da Serrati, Zinoviev'in bir mektubundan alıntı yapmayı da uy- 
gun bulmuştu: 


“Biz merkezci değiliz, yalnız Üçüncü Enternasyonal'in başka- 
larına yaptığı gibi bizlere de kendi standartlarını uygulamasını 
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istiyoruz; İtalyan sosyalist hareketinin kendisini savunabilme- 
si için gelişmeleri kendimiz değerlendirmeli ve gerekli ónlem- 
lere kendimiz karar vermeliyiz.” 


Bir ay sonra, 16 Ocak 1921'de İtalyan Sosyalist Partisi'nin 17 
Ulusal Kongresi Livorno'da toplandı. Sonuç Lenin'in beklediği 
gibi değildi: italyan işçi sınıfının çoğunluğu “saf” komünistler 
haline gelmeyi becerememişti. 

Gramsci 1924'te şöyle yazıyordu: 


“Yenildik, çünkü örgütlenmiş proletaryanın çoğunluğu bizim 
yanıldığımızı düşünüyordu, bizi izlemeyi reddetti. Komin- 
tern'in yetke ve prestiji bizim yanımızdaydı, bize güveniyordu; 
sistematik bir kampanya yürütemedik, Sosyalist Parti'nin mili- 
tan çekirdeğine ulaşamadık, sağ çizgide bir tartışma yürüttük, 
1919-1920 olaylarını bütün köylü ve işçilerin anlayabileceği 
bir dile nasıl çevirebileceğimizi bilemedik.” 


Komünist fraksiyonun savaşı yitirmesi Bordiga'nın yönetimi- 
nin damgasını taşır. Gramsci kongrede konuşmadı bile. Serra- 
ti 58.000 “saf” komünist ve 14.000 reformiste karşı 98.000 oy- 
la önderliğini korudu. Oylamayı izleyen gün, 21 Ocak 1921'de, 
—Gramsci'nin doğum gününden de bir gün önceydi— komünist 
azınlık Livorno'da San Marco Tiyatrosunda toplandı ve yeni 
“İtalyan Komünist Partisi” kuruldu. * 

Yeni parti bütünüyle Amadeo Bordiga'nın yönetimindeydi. 
Böylelikle sonunda (Enternasyonal'in de desteğiyle) *làzum- 
suz hayal”ine ulaşmıştı; Gramsci'nin geçen Temmuz'da dedi- 
ği gibi. Gramsci'nin yeni gerçeklere ulaşması biraz gecikmişti, 
başlangıçta ikinci derece bir rol üstlendi. Gerçekten yeni par- 
tinin ilk merkez komitesinde yoktu. Onun katılımına karşı acı 
bir itiraz vardı. Yeni parti yoldaşlarının bazıları onun PSI tara- 


5  Zinoviev'den alıntı şöyle devam ediyor: “Komünist Enternasyonal'in bütün 
partilere aynı biçimi dayatmak hakkı yok... Komünist Enternasyonal değişik 
partilerin kendileri tarafından ele alınması gereken yerel koşulların varlığını 
kabul eder.” 

(9) Partinin adı Partito Comunista d'ltalia'ydı (PCdl), günümüzdeki Partiio (o 
munista ltaliano'dur (PCI) (Italyan Kornünist Partisi) — Ing. ç.n 
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fından kullanılan bayağı polemiklerini unutmuyorlardı. Tog- 
liatti bazı delegelerin Gramsci'ye nasıl karşı çıktıklarını, refor- 
mist ve maksimalistlerin zamanında yaptıkları gibi savaşa gir- 
me yanlısı olduğu, hatta cephede dövüştüğü hikâyesini de yay- 
dıklarını anlatır. 

Merkez Komite sonuçta Il Soviet grubundan sekiz kişi (Bor- 
diga, Grieco, Fortichari, Repossi, Parodi, Polano, Sessa ve Tar- 
sina), sol kanat maksimalistlerinden beş kişi (Belloni, Bombac- 
ci, Gennari, Marabini ve Misiano) ile Ordine Nuovo grubundan 
iki kişi (Terracini ve Gramsci)'den oluşmuştu. Gramsci, Bordi- 
ga, üç arkadaşı (Fortichiari, Grieco, Repossi) ve Terracini'nin 
seçildiği yürütme komitesine alınmamıştı. 

Komünist Parti mezhep gibi doğmuştu ve uzun zaman bu 
doğumun izlerini taşıyacaktı. Gramsci yıllar sonra olayları şöy- 
le anlatıyor: 


“Geçici güçler, işçileri, sınıf birliğinden haberdar olmadıkla- 
rı, iktidar hayallerinin bulunmadığı, yalıtılmış, bilinçsiz es- 
ki kapitalizm günlerine döndürmüştü. Livorno ayrılığı (ltal- 
yan proletaryasının Komünist Enternasyonal'den kopması- 
nı getirmişti) bu gerici güçlerin kazandığı kuşkusuz en bü- 
yük zaferdi.” 
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Livorno Kongresi'nden sonra Gramsci görece durgunluk döne- 
mine girdi. Veya bazı araştırmacılar (Piero Gobetti gibi) böyle 
değerlendiriyorlar. Gerçekten öyle miydi? 

10 Ocak 1921'den sonra L'Ordine Nuovo günlük gazete ol- 
du, Gramsci yine yöneticisiydi. Ayda 1.100 liret kazanıyor- 
du, o günler için iyi paraydı, fakat Piazza Carlina'daki Ber- 
ra ailesine ait mütevazı öğrenci odasından çıkmamıştı. Her 
gün öğleden sonra 2 veya 3'te kalkar ve işe koyulurdu, yanın- 
da dev koruması eski topçu çavuşu Giacomo Bernolfo bulu- 
nurdu; onu olası bir faşist saldırısına karşı koruyacaktı. (Ba- 
zen Bernolfo'nun yerini işsiz kalmış bir Ghilarzalı Titino San- 
na alırdı.) Via Po'ya veya Via Santa Teresa'da süt içilen bir yere 
giderlerdi, Piazza Solferino köşesine, Gramsci burada kahval- 
tı ederdi. Veya (sık sık) Pia Carena'nın evine giderler, Gramsci 
Via dell'Arcivescovado'daki işyerine gidene kadar burada biraz 
zaman geçirirdi. Gramsci burada akşam yemeği için kısa bir ara 
vererek çalışır, Via Roma ve Via Po'daki kahveler açılırken, gün 
doğumunda eve dönerdi. 

Günler çetindi. Sindirme ve şiddete karşı sürekli bir çaba ge- 
rekiyordu, kuşatılmış bir kaledeki hava gibiydi, Gramsci de her 
zaman en öndeydi, yoldaşlarına cesaret ve yüreklilik örneği 
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oluyordu. Onu yükselen barbarlığa karşı inatçı direnciyle, gü- 
venilir kılavuzluğu ve yardımseverliğiyle başkalarına güç veren 
bir kimse olarak anımsıyorlar. 

İtalya'da savaş sonrası koşulları değiştiği için Gramsci'nin ça- 
lışma koşulları da haftalık yayımdan günlük yayıma dönmenin 
dışında da değişmişti. Şimdi başka iki komünist gazetesi daha 
vardı: Trieste'de Il Lavarotore (Emekçi) Ottavio Pastore tara- 
fından ve Roma'da Il Comunista Togliatti tarafından yayımlanı- 
yordu. Eski Torino yayın kurulunun dağılmasıyla yeni bir so- 
nuc doğmuştu: Gobetti'nin deyişiyle “üç güvenilmez gazete” 
Gerçekten (özellikle L'Ordine Nuovo düşünüldüğünde) acıma- 
sız bir yargı fakat hepten temelsiz de değil. Parti yayın organla- 
rından ayrılan nitelikleriyle L'Ordine Nuovo belirli bir canlılığı 
koruyordu, fakat haftalıkkenki biçiminin canlılığı yoktu. Şim- 
di resmi parti gazetesiydi, Bordiga'nın çizgisini izlemesi gereki- 
yordu ve bağımsızlığın olmayışı zedeleyiciydi. Kuramsal cesa- 
retinden, yaratıcı ve tasarımcı coşkusundan artık pek eser kal- 
mamıştı. Gramsci yeni kurulan partide pek de kolay açıklana- 
mayacak bir biçimde Bordiga'yı izlemeyi kabul etmişti. 

Aralarındaki tartışmanın tekrar açığa çıkması için biraz za- 
man geçmesi gerekiyordu. 1924 Şubatı'nda Gramsci'ye ya- 
zan Togliatti, “Şimdi söylemiş olduğun birçok şeyin zamanın- 
da açık olarak halka, partiye söylenmesi gerektiği düşüncemi 
saklamayacağım, ancak ikinci üçüncü elden duyulan özel ko- 
nuşmalara bırakılmayacaktı. Livorno'da seçilen merkez komi- 
tede sen Bordiga'dan farklı düşünceleri olan grubu temsil edi- 
yordun,” diyordu. 

Fakat 1921'de Gramsci sessiz kalması ve Bordiga'nın sekter 
görüşlerine açıkça karşı çıkmaması için iyi nedenleri olduğu- 
nu düşünüyordu. Bu nedenlerin yeni Komünist Parti başkanı- 
nın militanlar ve Komintem'de sahip olduğu büyük prestijle il- 
gili olduğunu sanmıyoruz. Enternasyonal, Bordiga'nın aşırı sol 
tutumu açığa çıkınca ondan yüz çevirmişti. Üçüncü Komintern 
Kongresi'nde Lenin, PSI delegesi Lazzari'ye Livorno ayrılığı üs- 
tüne şöyle dedi: 
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“98.000 oyunuz vardı ve 58.000 komünisti seçmektense 
14.000 reformisti yeğlediniz. Bunlar gerçek komünistler olma- 
sa da, yalnızca Bordiga'nın izleyicileri de olsa -böyle olmadığını 
da biliyoruz, Entemasyonal'in İkinci Kongresi'nden sonra Bordi- 
ga anarşizm ve anti-parlamentarizmden vazgeçtiğini açıklamış- 
tı— onlarla olmalıydınız.” (G.F.'nin italikleri) 


Yani Bordiga, Lenin tarafından suçsuz ilan edilmişti ve 
İtalya'da onunla uyuşmamak devrimci cephenin birliğine kar- 
şı çıkmak demekti. Dahası faşist eylemlerin yarattığı yeni ha- 
va içtenlikli iç tartışmaları istenmez kılmıştı. Birlik, şimdi 
canlı kalıp kavgayı sürdürmek olarak görünüyordu. 1924'te 
Gramsci'nin yazdığı gibi: 


“Livorno ayrılığından sonra acildurumdoğmuştu. Livorno'dan 
sonraki tutumumuzun tek haklı çıkarılabilecek açıklaması 
bu... İç savaş ıstırapları arasında parti olarak örgütlenmemiz 
gerekiyordu... Yeni grupları kurar kurmaz onları gerilla birlik- 
leri haline getirmemiz, hiçbir işçi sınıfının karşılaşmadığı zor- 
lukta ve zalim gerilla savaşına uygun birlikler olarak hazırla- 
mamız gerekiyordu.” 


Gramsci bu atmosferde Bordiga'nın sekterliğine karşı muha- 
lefetini yürütmeli miydi? Ve bunu istese bile gerçekte arkasın- 
daki kuvvet ne olacaktı? Yeni bir sınav bunu çok kuşkulu gös- 
teriyordu. PCdI'nın kuruluşundan sonraki ilk siyasal seçimler- 
de (15 Mayıs 1921) Gramsci kaybetmişti. Torino komünistle- 
ri Misiano ve Rabezzana'ya oy vermeyi yeğlemişlerdi. Ayrıca 
onun parti önderliği için uygun görülmediği Komintern çevre- 
lerinde de sızıyordu. Degott'un yargıları (daha önce gördüğü- 
müz gibi Gramsci'ye çok değer veriyordu) bunun için belirle- 
yicidir: 

“Gramsci öteki yoldaşlardan çok daha görgülü ve durumları 
çözümlemede yetenekli. Rus Devrimi'ni tam olarak anlanus 
Fakat kitleler üstünde doğrudan etkisi yok. Öncelikle hatıp 
değil, ikincisi gençliği, yapı olarak küçüklüğü, kamburu din 
leyicileri kötü etkileyen şeyler.” 
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Bu dönemde Gramsci bir kez daha aşırı fiziksel ve sinir- 
sel zayıflığa düştü. Aile sorunları bunu coşturdu. Sorun 
Gennaro'ydu, kız çocuğunun annesiyle evlenmek istemiyordu. 
Daha ciddisi küçük kardeşi Mario gericilere katılmıştı, Varesa 
Faşist Federasyonu'nun birinci sekreteri olmuştu. 

Gramsci onunla görüşmeye gitti. Anna Maffei Parravicini'yle 
evlendikten sonra Mario ordudan ayrılmış, iş hayatına atılmış- 
tı. Antonio onunla faşist olma nedenleri üzerine uzun uzun 
konuştu, sonunda, sakince: “Gerçekten sana doğru görünü- 
yor mu? Düşün. İyi çocuksun ve zekisin. İki defa düşüneceği- 
ni biliyorum,” dedi. Bu ziyaretinden altı yıl sonra annesine şöy- 
le yazmıştı: 


“Birkaç yıl önce Mario'yu görmeye evine gittiğimde sanırım 
Mario'nun bir tür kahraman gibi görünmesi için gerekli or- 
tamı oluşturdum. Ama bu konuda konuşmamak daha iyi. Ne 
olursa olsun, Mario kardeşimdir, onu her şeye karşın severim. 
Umarım şimdi durulmuştur, kendi işleriyle eskisinden çok il- 
gileniyordur.” 


Yani Gramsci'nin değişik derece ve ciddilikte sorunları var- 
dı, yine de Gobetti'nin o zaman “düşünce ve eylem olarak dur- 
gun” tanımı oldukça tepeden inme görünüyor. 

Düşünce düzeyinde, İtalyan toplumunda güçlerin rolü çö- 
zümlemelerine aynı özgünlük ve somutlukla devam ediyordu. 
Faşizmin gerçek niteliği, önderlerinin gerici söylemi ve onu iz- 
leyen küçük burjuvazinin koyun sürüsü gibi aptallığı konu- 
sunda daha iyi anlayış sahibi olmuştu; hepsinin üstünde içer- 
diği tehlikeyi tam anlamıştı. Bu tehlike hâlâ komünistlerin ço- 
gunluğu tarafından küçümseniyordu. 1921-1922'de hâlâ inat- 
la vebanın varlığını ve yayılışını reddeden, sonunda onun için- 
de boğulan “Don Ferrante”ler vardı.* Partinin resmi çizgisi ba- 
sitti: İtalya'da faşist veya askeri diktatörlüğün kurulması ola- 
naksızdı. Gramsci bu görüşe katılmıyordu, fakat uyuşmazlığı- 


©) Don Ferrante: Manzoni'nin Nişanlı romanındaki kahraman. Kütüphanede ya- 
şayıp, gerçekte olan şeylerin olanaksızlığını kanıtlamaya çalışan (romanda ve- 
ba) bilimadamı tipi — İng. ç.n. 
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nı özel konuşmalar dışında göstermemek kararındaydı. Paylaş- 
madığı düşüncelerle resmi bağlantısı vardı ve Bordiga çizgisi ile 
“uyduruk, soytarı tutumları” kendisini açıkça eleştirmeyi red- 
dettikleri sürece sınırlaması içindeydi. 

Eylem düzeyinde kendisini gazeteye adamıştı. Yazarlarla, ko- 
nularda çok dikkatliydi; dikkatsizliği, yüzeyselliği veya üstün- 
körü yazıları hoşgörmez, sık sık kendinden geçerek sinirlenir, 
işlerin baştan yapılmasını isterdi. Çalışma arkadşlarından bi- 
ri Alfonso Leonetti provalar geldiği akşamlardaki patlamaları- 
ni anımsıyor: 


“Bu gazete değil’ diye bağırırdı, ‘patates çuvalı! Angelli yarın 
işçilerini çağıracak ve 'bakın, görüyor musunuz, bunlar daha 
bir gazeteyi doğrultamıyorlar, bir de devleti yönetmek istiyor- 
lar diyecek. Böyle demesini istemezdik ama, gazeteyi patates 
çuvalına çevirmişsek, bunu nasıl söyleyebilirdik ki.” 


Gramsci'nin Bordiga'nın tutumunu kabul etmesi (bu da yal- 
nızca resmi ve olumsuz anlamdaydı, çünkü yanızca halka açık 
eleştiriden çekinmesi anlamına geliyordu) kendi düşünceleri- 
ni açıklamasına engel değildi. Bunlar arasında komünist olma- 
yanlara ve Katolik işçilerle aydınlara karşı “açıklık” kavramı 
vardı. L'Ordine Nuovo'da tiyatro eleştirilerini bir liberale, Piero 
Gobetti'ye bırakmıştı. Baharda D'Annunzio'yu Gardano'da zi- 
yaret etmek için yola çıkan Fiume lejyonerlerine eşlik etti, ger- 
çi bu gerçekleşmedi.* Partito Popolare'de gelişen Miglioli sol 
kanat Katolik örgütlenmelerine her zaman dikkat etti.** Piyo- 
mente işçi sınıfında kökleşmiş kilise düşmanlığıyla savaşmaya 
da devam etti. Andrea Viglongo şöyle anlatmıştır: 


©) D'Annunzio 1919 Eylülü'nde Fiume Limanı'nı almak (şimdi Hırvatistan'da Ri- 
jeka), şehrin bans anlaşmasıyla İtalya'dan ayrılmasına engel olmak için yürü- 
yüş düzenlemişti. Ocak 1921'e kadar sekiz bin “lejyoner”iyle (çoğu ordudan 
ayrılma) orada kaldı ve Giolitti hükümetinin emirleri ve İtalyan ordusunun 
gücüyle oradan çıkarıldı — Ing. c.n. 

(**) Partito Popolare: İtalya'da ilk Katolik kitle partisi. 1919 Ocak ayında Don l-u- 
igi Sturzo ve Alcide de Gasperi önderliğinde kuruldu, bugünkü Hıristiyan Dc- 
mokrat Parti'nin atasıdır. Partide kırsal kesimlerde söz sahibi olan Miglioli ön 
derliğinde sol kanat da vardı — Ing. c.n. 
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“Iki yüz bin kişinin katıldığı bir diyakoz toplantısı anımsıyo- 
rum. Gramsci bizden bir şeyler yapmamızı istemişti, 'Bu da ha- 
berdir, halk buna katılmıştır, görmezlikten gelemeyiz, diyor- 
du. Ben de kısa bir yazı yazdım ve L'Ordine Nuovo bunu iki sü- 
tuna başlıkla bastı. Bir başka zaman kilise düşmanlığına saldı- 
ran bir yazı yazdım, içinde ‘Garip biçimde Prampolini'nin* İn- 
cil kampanyasıyla aynı zamana rastlayan kilise düşmanı por- 
nografi yirmi yıl önceki rasyonalist sosyalizmin ahlâki duyar- 
lıktan yoksun oluşuyla ortaya konmuştu gibi cümleler vardı. 
'Bizim gibi gençler için L'Asino mason, parlamentarist ve kü- 
çük burjuva sosyalizminin simgesidir' diye sürüyordu. Grams- 
ci yazıyı okudu ve beğendi, 27 Ağustos 1921 sayısının ön 
sayfasına koydu. Bazı işçi gruplarından, örneğin Borgo San 
Paolo'dan itirazlar yükseldi. Arna Gramsci onları sakinlikle 
karşıladı, bana: ‘Bu, çok iyi oldu, dedi.” 


Bu arada Enternasyonal'le Bordiga önderliğindeki PCdl ara- 
sında görüş ayrılıkları ortaya çıkmaya başlıyordu. Livorno ayrı- 
lığından önce Lenin, “Devrimi zafere götürmek, bu zaferi koru- 
mak için İtalyan Partisi sola doğru bir adım atmalıdır (ama kol- 
larını bağlamamalı, koşulların gelecekte sağa adım atılmasını ge- 
rektirebileceğini unutmamalıdır) ,” demişti. (G.F.'nin italikleri) 
Sola adım gerçekleşmişti: Livorno ayrılığı. Fakat şimdi koşul- 
lar sağa adım gerektiriyordu, devrimcilerin kıyımına karşı bir 
tür cephe anlayışıyla sosyalistlerle birlik gerekiyordu. 1921 Ha- 
ziran-Temmuzu'nda Moskova'da toplanan Enternasyonal IIl. 
Kongresi'nden gelen haberler böyleydi. Moskova'da işçi hare- 
ketinin karşı saldırıyla gerilediği, bu koşullarda işçi sınıfının 
önde gelen görevinin artık iktidarı ele geçirip proletarya dikta- 
törlüğü kurmak değil, sosyalistlerle birlikte demokratik özgür- 
lükleri savunmak olduğu belirlenmişti. 

Ama İtalya'da ayrılıktan sonra çok keskinleşen çekişmeler- 
le Bordigistler yeni tutuma inatla itiraz ediyorlardı. Lenin bu- 
nu fark etti ve sitem gönderdi. 14 Ağustos 1921'de İtalyanla- 


©) Camillo Prampolini (1859-1930): Emilia'da tarım işçilerini örgütleyen sosya- 
list reformist lider — Ing. c.n. 
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rı da içererek bazı komünist partilerin “Merkeze karşı savaşımı 
abarttıklarını, bu savaş sanki spormuş gibi gerekli sınırları aş- 
tıklarını” yazdı. Gerçekten Bordiga ve grubu abartı içindeydi- 
ler. Ve şimdi Enternasyonal çizgisini değiştirmişti, Livorno'dan 
birkaç ay sonra, sosyalistlerle ayrılmak hataydı diyecek kadar 
onlarla birlik olmak, iyi bir şey olarak görünmeye başlamıştı. 
Gramsci daha sonra şunları söylemişti: 


“Lenin yoldaş Serrati'ye 'Turati'den ayrılın ve sonra onunla itti- 
fak yapın’ derken, ayrılığın anlamını özetlemişti. Biz de Lenin'in 
öngördüğünden değişik bir biçimde bu formülü ayrılığımızda 
uygulamalıydık. Yani reformistlerden ve maksimalistlerden 
gerçekten ayrılmamız gerekiyordu (işçi sınıfı hareketinde tipik 
Italyan oportünizmini temsil ederlerdi ve hâlâ ederler). Bu ka- 
çınılmazdı ve tarihsel olarak zorunluydu. ancak sonradan, on- 
larla ideolojik ve örgütsel mücadelemizden vazgeçmeden geri- 
ciliğe karşı onlarla ittifak kurınalıydık. Fakat Enternasyonal'in 
bu yolda bulunduğu bütün girişimler partimizin önderliğine 
Livorno ayrılığının zımni inkârı gibi göründü.” 


1926'da böyle yazıyordu. Fakat bu konuda Bordiga'yla ayrılı- 
ğı İtalyan Komünist Partisi'nin Roma'da 1922 Martı'ndaki ikin- 
ci kongresinde bu kadar açıklıkla dile getirilmemişti. 

Bordiga'nın kitle partisi yerine kapalı örgüt anlayışıyla fa- 
şizmin yenilebileceği görüşü Togliatti ve Terracini dahil, öte- 
ki önderler tarafından da benimseniyordu. Togliatti bunu iti- 
raf etmiştir: 


“En şaşırtıcı ve düşünceleri uyandırıcı şeylerden biri Terra- 
cini ve benim gibi bir zamanlar Gramsci'nin önderliğini izle- 
miş ve tamamıyla zı! bir yolda çok değişik fikirlerin üretimi- 
ne katkıda bulunmuş, onların büyük eylemlerle gerçekleştiril- 
mesine katılmış bizlerin bile partinin kapalılığı kavramına ka- 
pılmamızdı.” 


Tasca ve öteki sağ kanat azınlık Bordiga'ya muhalefet etti. 
Çoğunlukla birlikte Gramsci “eleştirilerini yükseltmedi", Tog- 
liatti devam ediyor: “Uzun zamandan beri özel konuşmalar- 
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da bunlar duyuluyordu, fakat merkez komitede tartışılmıyor- 
du, kongrenin başlangıcına kadar Torino örgütünde de hiç du- 
yulmamışlardı.” Bu kongrede Bordiga'nın çizgisi “ortak cephe” 
stratejisini ve Enternasyonal'in önerdiği tutumu reddetti. Sağ 
kanat azınlıktan başka kimse itiraz etmedi. Gramsci anlatıyor: 


“Roma'da Amadeo'nun tezlerini kabul ettik,çünkü Komintem 
kongresinden gelen görüşler olarak bizlere sunulmuştu, eylem 
temeli olarak değil. Bu yolla partiyi temel çekirdek çevresinde 
birleştireceğimize inanıyorduk ve bunun Amadeo'nun parti- 
nin örgütlenmesinde oynadığı önemli rol için gerekli olduğu- 
na da inanıyorduk. Şunu inkâr etmiyoruz: Siyasal olarak Ama- 
deo ve grubu olmadan partiyi götürmek olanaksızdı... Sonra 
bu noktadan geri çekildik ve çekilişi mümkün olduğu kadar 
düzenli yapmaya çalıştık, harekette yeni bunalımlar ve ayrılık 
tehlikeleri yaratmadan, devrimci hareketin yenilgisinden son- 
ra yeni baskılar yaratmadan bunu gerçekleştirmeye çalıştık.” 


Bordiga çizgisinin Enteranasyonal adına Gramsci'yi kazan- 
ması ve Bordiga'yı düşman yapmamak için gerekli çizgiyi izle- 
mesi için yeterli nedenler vardı. Böylece Gramsci, İtalyan Parti- 
si'nin Komintern yürütücü komitesi için yeni aday olarak gós- 
terildi, bu da doğaldı. (Ocak-Şubat 1922'de Lugano ve Berlin'e 
Enternasyonal adına zaten gitmişti.) 

1922 Mayısı'nın sonuna doğru yola çıktı. On bir yıl sonra 
Torino'dan ayrılıyordu ve L'Ordine Nuovo'nun yayınına son ve- 
riyordu. Via dell'Arcivescovado'da teslim töreninde yoğun duy- 
gusallık vardı. Fakat siyasal yaşamı için daha büyük olaylara 
doğru gidiyordu. Rus Devrimi ve muhaliflerinden çok şey öğ- 
renecek, kişisel yaşamında da Julia Schucht'la tanışması ve bu- 
nun kendisine getirdiği tatminle yeni bir döneme girecekti. 
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Gramsci Moskova'ya depresyon halinde vardı. Hastaydı. Şim- 
di yaşadığı büyük siyasal ve kişisel gerilimlerin bedelini ödü- 
yordu; böyle sağlıksız, beslenme zorluğu yaşayan ve psikolo- 
jik travma geçirmiş bir insanın normal insanların bile dayana- 
mayacağı çalışma temposunu sürdürmesinin sonucuydu bu. 
Yeni çalışma arkadaşları ayakta duracak durumda olmadığı- 
nı hemen anladılar ve Zinoviev, Enternasyonal'in başkanı, ona 
bir süre Moskova dışındaki Serebranyi Bor (Gümüş Orman) 
Sanatoryumu'nda kalmasını önerdi. Gramsci sinirli tikler, şid- 
detli titreme ve korkutucu krizler içindeydi. Daha sonra, “Ge- 
lip beni gören birçok nazik insan, sonradan bana korktuklarını 
söylediler. Sardunyalı olduğumu biliyorlardı ve birini bıçakla- 
ma noktasına gelmemden korkuyorlardı, diyor. 

Bu “nazik insan”lardan biri kendisinden birkaç yaş büyük, 
mükemmel İtalyanca bilen bir kadın, I:ugenic Schuchr'tu. Ken- 
disi de yürümesine engel olan bir sinir hastalığından şikâyet- 
çiydi. Neyse ki İtalyanca'yı ve ltalya'yi iyi biliyordu; kolayca 
anlaştılar ve kısa zamanda arkadaş oldular. Antonio onun ve 
ailesiyle Roma'da uzun süre kahşları hakkındaki her şeyi öğ- 
rendi. Babası Apollo Schuchı, Çar aleyhtarı bir eylem yüzün- 
den sürgünken Sibirya'da doğmuştu. Kendisinden sonra iki kız 
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kardeşi Nadina ve Tatiana da orada doğmuştu. 1890'larda ai- 
le Fransa'da Montpellier'e, sonra Cenova'ya göçtü. Göç sırasın- 
da Anna, sonra 1896'da Julia ve sonunda tek erkek Victor doğ- 
muştu. Yüzyılın başında aile Roma'ya gitti. Apollo Schucht, İs- 
kandinav kökenli eğitim görmüş biriydi; Fransız edebiyatını ve 
müziğini bilirdi, yüksek görevler almış ailesinden rahat yaşa- 
yacak kadar mirası vardı. Kızların hepsi okudular. Nadina iki 
diploma aldıktan sonra Rusya'ya döndü, Tiflis'te evlendi. Eu- 
genie, Via Ripetta'da Güzel Sanatlar Enstitüsü'nde okudu. An- 
na ve Julia müziğe eğilimliydiler, Santa Cecilia Akademisi'nde 
müzik okulunda keman eğitimi aldılar. Hepsi çocukluk ve ilk 
gençliklerini Roma'da geçirdi. Önce Via Monserrato'da, sonra 
Colosseum yakınında Via Buonconsiglio'da oturdular, sonra da 
Via Adda'ya taşındılar. Apollo'nun bu zaman boyunca düzenli 
bir işi yoktu, Savaş Bakanlığı'nda subaylara Rusça öğretiyordu. 

1913 sonbaharında aile bölünmeye başladı. İtalya'yı ilk 
terk edenler Eugenie ve Anna oldu, Varşova'ya gittiler. Euge- 
nie bir Yahudi okulunda öğretmenlik yaptı. İki yıl sonra An- 
na, Theodor Zabel'le evlendi. Onlardan birkaç ay sonra Julia 
ayrıldı, müzik diplomasını almıştı. Onu annesi izledi. Apollo, 
ve Victor İsviçre'ye gittiler. 29 Eylül 1915'te Apollo, Leonilde 
Perilli'ye kızlarının Romalı arkadaşına bir mektup yazdı: “Bu- 
gün Moskova'dan mektup aldım, Eugenie iş bulmuş. Julia he- 
nüz bulamamış. Anna kayınvalidesiyle oturacak, kocası Mos- 
kova yakınında bir kampta.” 1916 başlarında Eugenie, Anna, 
Julia ve anneleri Ivanovo Voznesensk'te, Moskova'dan yüz mil 
uzaklıkta bir tekstil kasabasında yaşıyorlardı. Aralık'ta aile tek- 
rar Moskova'da buluşmuştu, yalnız Nadina (kendisinden hâlâ 
haber yoktu) ve Tatiana hâlâ İtalya'daydılar, Ekim Devrimi za- 
manında da oradaydılar. Sonra Julia, annesi ve babası, Anna ve 
Theodor Zabel Ivanovo'ya döndüler. 

Eugenie, Gramsci'ye rastladığında ailesi hâlâ Ivanovo'daydı. 
Düzenli gelip onu Serebranyi Bor'da ziyaret ediyorlardı. Grams- 
ci, Julia'yı ilk kez 1922 Temmuzu'nda gördü. Eugenie bir za- 
mandır ona sevgi gösteriyordu, fakat o küçük kız kardeşine, 
Julia'ya vurulmuştu. Uzun ve sarşındı, büyük, hüzünlü gözle- 
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ri, yuvarlak bir yüzü vardı, saçları omuzlarından dökülüyordu. 
Yirmi altı yaşındaydı, kendisinden beş yaş küçüktü. Rusya'dan 
ayrıldığına hep pişman olmuştu. On dokuz yaşındayken, Rus- 
ya yolunda, Tsarikov'dan arkadaşı Leonilde Perilli'ye şöyle yaz- 
misti: “Bulgaristan'dayım. Rusya'ya yaklaştım fakat İtalya'dan 
da uzaklaştım...” Aynı yılın Eylül ayında Moskova'dan yazmış- 
tı: “Buralar çok soğudu. Roma'yı düşününce beni hüzün kaplı- 
yor... Bugün Roma'da Eylül'ün on beşi olduğunu düşünmek....” 
Şimdi Ivanovo Lisesi'nde müzik öğretmenliği yapıyordu. 

Gramsci başlangıçta çok çekingendi. Otuz yaşındaydı, kalbi- 
ni hiçbir kadına açrmamıştı ve hayal kırıklığı korkusuyla duy- 
gularına gem vurmaya alışmıştı. Dahası, fiziksel durumundan 
dolayı hâlâ rahatsızlık duyuyordu. “Uzun zaman, çok uzun za- 
man, sevilmemin kesinlikle olanaksız olduğuna inanmıştım.” 
Ama şimdi, Julia'nın görünüşü onu çok etkiliyordu. İlk buluş- 
malarından biraz sonra ona yazdı: 


“Bana söylediğin gibi 5 Ağustos'ta Moskova'ya geldin mi? 
Üç gün seni bekledim. Seninle buluşamam korkusuyla, ge- 
çen seferki gibi olmasın diye, odamdan ayrılmaya korktum... 
Moskova'ya gelmedin değil mi? Muhakkak beni görmeye ge- 
lirdin, en azından birkaç dakikalığına... Yakında gelecek mi- 
sin? Seni bir daha görebilir miyim? Bana yaz. Bana söylediğin 
her şey beni iyileştiriyor ve daha güçlü yapıyor.” 


Julia'nın kardeşini ziyaretlerinde birlikte epey zaman geçir- 
diler. Genç İtalyan, kızı etkilemişti; gövdesi zayıftı fakat ma- 
vi gözleri sevgiyle doluydu, iç yaşamı olağanüstü güçlülük ve 
canlılık gösteriyordu. Sanatoryumdaki bu ilk buluşmalar ve 
aralarında doğan idil Gramsci'yi yaşamı boyunca izleyecekti: 


“Hepsini baştan alıp düşünüyorum, birlikte yaşamımızın bü- 
tün anlarını, Serebranyi Bor'da seni ilk gördüğüm günden baş- 
layarak. Odaya girememiştim, çünkü beni çekingenleştirmiş- 
tin (evet, beni çekingen yapmıştın, bugün anımsayınca gülü- 
yorum). Sen uzaklaşırken ben de ormandaki yoldan seni ta- 
kip etmiştim, sen yolun sonunda küçülürken orada hareketsiz 
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kalıp seni izlemiştim, dışardaki kocaman ve korkunç dünyaya 
omuzlarında yükle gidiyordun.” 


Bu deneyimle, bir zamanlar beyniyle çok fazla yaşayıp yüre- 
ğiyle az yaşayan genç adam yeni bir iç yaşama ulaşmıştı. O za- 
mana kadar Gramsci'nin yaşamı sürekli kendisinden kaçmak 
olmuştu, toplumdan bağımsız olarak kendi başına güçlü olmak 
ve başkalarının duygularına dayanmamakla toplumsal bir in- 
san olmak arasında hep kendisiyle mücadele etmişti. 

Julia'ya şöyle yazmıştı: 


“Kaç defa bir kimse için güçlü duygular beslemeyen, kendi bü- 
yüklerine karşı bile duygusal olmayan birinin geniş yığınlarla 
bağ kurmasının olanaklı olup olmadığını kendi kendime sor- 
muştum; eğer insan kendisini sevmiyorsa, teker teker insanla- 
rı sevemiyorsa, toplumsal bir sevgi olabilir miydi? Bu, benim 
yaşamımı yalnız militan olma yolunda etkilememiş midir; be- 
ni yalıtıp sadece devrimci nitelikle, saf entelektüel ve mate- 
matik hesaplamayla yaşamamda etkili olmamış mıdır? Bunla- 
n çok düşündüm ve birkaç gündür yine düşünüyorum, çünkü 
seni düşünüyordum; yaşamıma nasıl girdiğini, bana nasıl sev- 
gi verdiğini, her zaman yoksun olduğum şeyi bana verişini. Bu 
yoksunluk beni huysuz ve inatçı yapıyordu.” 


Sonunda, “İnsan kendisini parçalara bölüp yalnız bir bölü- 
münü işletemez, yaşam bütündür, her işlev ötekilerle güçle- 
nir, sevgi kişinin tüm varlığını güçlendirir... Yeni bir denge ya- 
ratır, bütün duygu ve duyuların daha yoğunlaşmasını sağlar,” 
diye keşfediyordu. Fakat yaşam koşullarından dolayı, ilişkile- 
ri Gramsci için çok önemliyken, sürekli ve acı ayrılıklarla do- 
lu olacaktı. 

İtalya'dan gelen haberler felaket uyarılarıyla doluydu. 28 
Ekim 1922'de “Roma'ya Yürüyüş” gerçekleşmiş, ertesi gün 
Kral, Benito Mussolini'den hükümeti kurmasını istemişti. * 


(*) 24 Ekim 1922'de Napoli'deki Faşist Parti kongresinde başkente ayaklanma 
yürüyüşü düzenlenmesi kararlaştırılmıştı. Mussolini sanayicilerle görüştü ve 
onlara faşist eylemlerin özellikle fabrikalarda disiplin sağlamak amacında ol- 
duğu teminatını verdi. Askeri açıdan eylemin başarı şansı yoktu. Fakat bu sı- 
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1920 Nisanı'nda Gramsci, “İtalya'da sınıf mücadelesinin mev- 
cut aşaması ya devrimci proletaryanın iktidarı almasıyla... ve- 
ya mülkiyet sahibi sınıfın ve iktidar kastının korkunç karşı ey- 
lemiyle sonuçlanacak” diye yazalı daha iki buçuk yıl olmuştu. 
Şimdi bu öngörünün ikinci kısmı gerçekleşiyordu. 

Yaz boyunca faşist çeteler işçi odalarını ve kooperatifleri ya- 
kıp dağıttılar; solcu belediyelere, sosyalist ve demokrat gaze- 
te bürolarına saldırdılar. Bütün kuzey ve merkez İtalya'da sol 
kanat önderler sorgulandı, hapsedildi, dövüldü ve öldürül- 
dü. Şimdi faşistler resmen iktidarda olduklarından, gelecek 
gerçekten karanlıktı. Bütün bunlar Komintern'in IV Kong- 
resi Moskova'da 5 Kasım 1922'de toplanmak üzereyken olu- 
yordu. Sorun şuydu: İşçi partileri ve demokrat partiler bu şid- 
det saldırısına nasıl karşı koyabilirlerdi? Bölünmüş olarak mı, 
yoksa bir tür direniş birliği içinde mi? Zinoviev, Buharin ve 
Enternasyonal'deki etkin Bolşevik liderlerin çoğu işçi sınıfının 
ortak cephesini öngörüyorlardı. Gerçekten komünistlerle sos- 
yalistlerin birleşmesini kaçınılmaz görüyorlardı, özellikle Sos- 
yalist Parti Ekim 1922 Kongresi'nde reformist kanadını temiz- 
ledikten sonra. Fakat Bordiga, hatta Terracini tutum değiştir- 
meye kesinlikle karşı çıktılar. 

Graziadei, PCdI'nın merkez komite toplantısında birleşme 
karşıtlarına seslenerek, “Livorno ayrılığı kaçınılmaz olarak aşı- 
rı sola yöneldi. Ben ve benimle birlikte birçok yoldaş bunu ta- 
lihsizlik olarak görüyoruz, oysa sizler bunun doğru olduğunu 
düşünüyorsunuz ve memnunsunuz. Bu görüş farklılığının al- 
tında siyasal ayrımlarımız yatar,” diyordu. Livorno'da solcu ay- 
rılmayı isteyenler hâlâ sosyalistlerle yeniden birleşme görüşme- 
lerine itiraz ediyorlardı. Şimdi de Graziadei'nin görüş farklılığı 
yeni bir konuyla, faşizmin niteliği konusunda tartışmayla kar- 
maşıklaşmıştı. Bordiga ve çoğunluğu faşizmi sosyal demokrat- 
larla sınıf düşmanı olarak bir tutmaya eğilimliydiler, bur juva 
düzeninin savunulmasında eşit derecede sorumlu olarak kabul 


nanmadı çünkü yönetici sınıf (başta kral) Mussolini'yi destekliyordu. Sonun- 
da “yürüyüş” Mussolini başbakanken, zafer kutlaması olarak gerçekleşti 
Ing. c.n. 
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ediyorlardı onları. Mussolini, Turati'den farksızdı: Bir bur ju- 
va partisinin Faşist Parti'nin, bir başka burjuva partisinden ik- 
tidarı devralmasında yeni olan yön neydi? Amadeo Bordiga'ya 
göre Mart yürüyüşünden sonra olanlar yalnızca idari bir deği- 
şiklikti. Eski çekimser grubun inancı buydu ve yalnız da değil- 
diler. Terracini için Roma Yürüyüşü'nün ve Mussolini'nin hü- 
kümet kurmakla görevlendirilmesinin “biraz şiddetli bir kabi- 
ne bunalımı”ndan farkı yoktu. Togliatti ise daha 27 Temmuz 
1922'de şöyle yazmıştı: 


“Halkın yaşayan güçlerinin karşı karşıya olduğu acı veren 
canavarın bır yüzü, fakat üç adı var: Adları Turati'dir, Don 
Sturzo'dur ve aynı zamanda Mussolini'dir.” 


Faşizm ve geleneksel demokrat partiler arasındaki gerçek 
fark İtalyan komünizminin önderlerinin gözünden kaçmamış- 
tı, faşizmin özel tehlikesinin farkına varamadıklarından bur ju- 
va diktatörlüğünün burjuva demokrasisinin ayağını kaydırdı- 
ğını göremiyorlardı. Böylelikle Enternasyonal'in savunma cep- 
hesi ve güçlerin birleştirilmesi gerekliliği konusundaki yeni ta- 
limatları anlaşılmamıştı. Komünistlerin çoğuna göre birleşil- 
mesinden bahsedilen güçler burjuva siyasal yelpazesinin “sol 
kanat”ından başka bir şey değildi. Gramsci faşizmin yenilik ta- 
şıyan niteliğini ilk fark edenlerden biriydi, onun getirdiği bü- 
yük tehlikeyi seziyor ve Enternasyonal'in birleşme taktiğinin 
doğruluğunu anlıyordu. 

Dördüncü Kongre için sanatoryumdan biraz toparlanmış, 
yine de tam iyileşmemiş olarak geldi. “Altı ay kaldıktan son- 
ra Dördüncü Kongre için sanatoryumdan çıkmıştım. Bu altı ay 
daha kötü olmamı va bacaklarımın felce tutulmasını önlemiş- 
ti. Yoksa yıllarca yatakta kalacaktım. Hâlâ bitkinlikle acı çeki- 
yordum, uykusuzluk ve hafıza kaybıyla çalışmak çok zor olu- 
yordu.” Matias Rakosi hemen ona yaklaşmıştı. Gramsci'nin 
onun hakkındaki yargıları çok kötüydü, onu “aptal” ve “bir 
gram siyasal zekâdan yoksun” biri olarak değerlendiriyordu. 
Ama şimdi, “Diplomatik kurnazlık göstererek bana saldırıyor- 
du. Bana doğrudan doğruya neden partinin başına geçmediği- 
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mi ve Bordiga'yı temizlemediğimi sordu. Eğer mevcut çizgisin- 
de ısrar ederse Bordiga, Komintern tarafından tasfiye edilebilir- 
di.” Bordiga'yla uyuşmamasına karşın Gramsci hâlâ bir derece 
onun güçlü kişiliğinin etkisi altındaydı ve bir kopmanın partiyi 
hepten dağılmaya götürmesinden korkuyordu. 


“Sorunlara karşı tutumum kendi tutumum değildi. Daima, 
“eğer Amadeo olsaydı ne yapardı", endişesinin etkisi altındaydı- 
lar; geri çekilebilir, bunalım yaratabilir, uzlaşmaya yanaşmaz- 
dı... Eğer muhalefetin başını çekseydim Enternasyonal beni 
desteklerdi ama parti iç savaş karşısında böyle zorluklar için- 
deyken, her türlü anlaşmazlık işaretini bizi bölmek için kul- 
lanan Avanti”'nin günlük ateşi altındayken bunun sonucu ne 
olurdu?” 


Rakosi'nin önerisini reddetti: 


“Enternasyonal'in İtalyan sorununu çözmesine yardımcı ola- 
bilmek için bütün gücümle çalışacağımı, fakat hazırlık çalış- 
ması yürütmeden Amadeo'nun yerinialmanın olanaklı olama- 
yacağını düşündüğümü seyledim. Amadeo'nun yerini almak 
demek, İtalya'nın durumunda, genel iş kapasitesi anlamında, 
onun yerini tutacak bir kadro bulmak demekti ki o, en azın- 
dan üç kişiye değerdi.” 


Birleşme üstüne tartışmalar sürdü gitti. Bir yanda Tasca, 
Enternasyonal'in hemen birleşme talebini destekliyordu. Öbür 
yanda Bordiga inatçı direncini sürdürüyor ve sorunla ilgili ni- 
hai kararın en azından ertelenmesini istiyordu. “Kızgın kömür 
üstünde yürüyordum,” diyor Gramsci, “kronik zayıflık koşu- 
lunda yürütülebilecek çalışma değildi bu.” Kendi deyişiyle tar- 
tışmadan “yılan balığı gibi süzülmüştü” Sosyalist Parti içinde 
Üçüncü Enternasyonal'in siyasetini (terzintemazionalisti veya 
terzini) benimseyen örgütlü bir fraksiyon doğmuştu. Grams- 
ci uzlaşmacı bir öneri getirerek komünistlerin bütün PSI ile de- 
gil, terzini fraksiyonu ile birleşmesini teklif etti. Bu öneri kabul 
gördü. (Daha sonra, “Biraz istemeden, şeytani kurnazlıkla ün- 
lendim” diye yazdı.) Birleşme koşullarıyla ilgili on dört madde- 
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lik bir metin hazırlandı ve işlemin yürütülmesi için ortak komi- 
te oluşturuldu. Bordiga aday yapılmıştı, fakat katılmayı reddet- 
ti, Gramsci komitede onun yerini aldı. Ötekiler Scoccimarro ve 
Tasca ile sosyalistlerden Serrati ve Maffei'ydi. 

Fakat Gramsci İtalya'ya dönmedi. Serrati döner dönmez tu- 
tuklanmış; Tasca, İsviçre'ye kaçmaya zorlanmıştı. Scoccimar- 
ro ve Maffei iki hareketi birleştirme çalışmasını yürütürken 
Gramsci, Moskova'da Entarnasyonal'in yürütme komitesinde 
çalışmaya devam etti. Özel yaşamını siyasal görevleri için fe- 
da etmek zorunda kalıyordu; sağlığı bozuktu, sık sık dinlen- 
mek ve Eugenie Schucht'u görmek için sanatoryuma gidiyor- 
du. 1922 Noelini orada geçirdi. Daha sonra şöyle anlatacaktır: 


“Son Noel ağacı dikişim 1922'deydi. Eugenie'yi eğlendirmek 
içindi, halen yataktan kalkamıyor, duvarlara dayanmadan, eş- 
yalara tutunmadan yürüyemiyordu. Ayakta olup olmadığı- 
nı anımsayamıyorum. Ağacın yatağın yanında duruşunu, ben 
Eugenie'ye arkadaşlık ederken öteki hastalara konser veren Ju- 
liadöndüğünde mumların yandığını anımsıyorum.” 


Julia'yla buluşmaları siyaset yüzünden aksıyordu. 13 Şubat'ta 
ona şunları yazdı: “Pazar günü gelip gelemeyeceğimden hâlâ 
emin değilim. Sürekli toplantılar düzenleniyor, en olmadık sa- 
atlerde toplanılıyor ve seni önceden haberdar edemeden görme 
fırsatını kaçırmaktan nefret ediyorum.” Şimdi genç müzik öğ- 
retmeni onun çok yakınıydı: “Beni sevmene, sevmeye devam 
etmene gerçekten gereksinimim var... Benim için hepsi ciddi, 
çok ciddi.” Onu tanıdığından beri bir zamanlar fiziksel ve ente- 
lektüel enerjisini yutan, onu üzüntülere boğan dertlerden kur- 
tulmak için “dünyanın en büyük, en güzel, en güçlü nedenine 
sahip” olmuştu. 

Dünyanın yarısından fazlasında devrimci işleri idare eden 
Moskova karargâhının aşırı disiplinli işlevi, onun “mağara ayı- 
sı” olması ve âşıklık etmeye başlaması için uygun zamanı ver- 
miyordu. İtalya'dan bir telgraf gelmiş, tutuklanması için emir 
çıkarıldığı, yurda dönmemesi gerektiği bildirilmişti. Haberci 
sabah erkenden Lux'a (Gorki Sokağı'nda kaldığı oteline) git- 
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mişti. Orada değildi ve İtalyanların hiçbiri nerede olabileceği- 
ni bilmiyorlardı. Haber bırakmamıştı. Moskova'yı arabayla do- 
laştılar, fakat izini bulamadılar. Kayboluşundan endişelenerek 
Sovyet gizli polisini durumdan haberdar ettiler. Gramsci so- 
nunda Lux'a döndüğünde (kendi sözleriyle) “ölümden dön- 
müş biri gibi” selamlanmıştı. Bütün yapmaya çalıştığı şey bir 
gece siyasetçi değil, âşık olmaktı. Antonio ve Julia'nın büyük 
mutluluk mevsimlerinde yaşadıkları koşullar bunlardı. Görev- 
leri ve ayrı şehirde oturmalarıyla birbirlerinden ayrıydılar, bir- 
kaç dakikalık özgür anlarını paylaşmak için birbirlerine koşu- 
yorlardı. Sonra bu aralıklı buluşma bile bozuldu. 

İtalya'da durum daha da kötüye gidiyordu. Enternasyonal 
şimdi başka bir tutuklama dalgasıyla (Bordiga ve Grieco 3 Şu- 
bat 1923'ten beri hapisteydiler) İtalyan Komünist Partisi'ne da- 
ha da önem vermek zorundaydı. Parti, kalan önderlerin ayrılık- 
çı tutumlarıyla iyice çalışamaz duruma gelmişti. Gramsci duru- 
mu şöyle tanımlıyordu: 


“Amadeo ve Ruggero'nun (Grieco) tutuklanmasından sonra 
bir buçuk ay kadar gerçekten ne olup bittiğini anlamak için 
bekledik, polisin eylemi örgütümüzü ne derece yıkmıştı ve ka- 
lan kadroların örgüt bağlarını kurına güçleri ne kadardı? Tu- 
tuklanmalardan sonra yalnızca bir mektup geldi, her şeyin 
mahvolduğu, partinin bütün merkez örgütlenmesinin yeniden 
kurulması gerekeceğini söylüyordu. Sonra birleşme sorunuy- 
la ilgili polemik yazıları geliyordu ki, hepsi sorumsuzluk örne- 
giydi, çünkü her yazar bütün komünist hareketten kendisin- 
den başka kimsenin kalmadığı izlenimini veriyordu... Böylece 
partimizin önderliğinin değeri hakkındaki sorun, en acı biçim- 
de ortaya konmuştu. Mektuplar acı biçimde eleştirildi ve ben- 
den eylem önerim soruldu... Ben de mektuplardan kötü sar- 
sılmıştım... Sonuçta cğer durum gerçekten bize kanıtlanmış 
görünen haldeysc, mevcut önderlerden vazgeçmenin ve par- 
ti kadrolarının dışarda Enıcrnasyonal'in kendisi tarafından ör- 
gütlenmesinin yapılabilecek en iyi şey olduğunu itiraf etmek 
zorunda kaldım.” 
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Böylece 1923 Haziranı'nda Enternasyonal yürütme komite- 
si eski Bordiga çoğunluk yönetiminin tasfiyesini ve Togliatti, 
Scoccimarro, Fortichiari, Tasca ve Vota'nın yeni İtalyan Komü- 
nist Partisi yürütme komitesi olarak atanmasını kararlaştırdı. 
Fortichiari adaylığını reddetti (eski çekimser) ve yerine Genna- 
ri, Bordiga grubunun karşıtı biri, geçti. 21 Eylül'de bütün yü- 
rütme komitesi Milano dışında bir işçinin evinde sürprizle kar- 
şılaştı, hepsi tutuklandı. Bundan sonra Gramsci'den Viyana'ya 
gitmesi ve partinin durumunu daha yakından izlemesi istendi. 
Böylelikle genç Sardunyalı, Torino'daki yalıtık konumundan 
en büyük sorumluluğu aldığı son aşamaya geçti. Otuz iki ya- 
şında, en azından Enternasyonal'in gözünde, İtalyan komünist 
hareketinin etkin lideri oydu. 

Bir buçuk yıl Enternasyonal yürütme komitesinde çalış- 
tıktan sonra 1923 Kasımı'nın sonunda Viyana'ya gitmek üze- 
re Moskova'dan ayrıldı. Bunlar yaşamındaki değişim noktala- 
rıydı. Julia'yı terk ettiği için durumu korkunçtu. Fakat Julia, 
Antonio'nun yaşam biçiminden dolayı kendisinden beklenile- 
cek fedakârlıkları çok iyi biliyordu. Birkaç ay sonra, 7 Haziran 
1924'te annesine yazan Gramsci şöyle diyordu: 


“Arkadaşım düşüncelerimi tamamıyla paylaşıyor. İtalyan de- 
gil, fakat Italya'da uzun zaman kalmış ve Roma'da okumuş. 
Adı Julia (kendi dilinde Julka), müzik okulu mezunu. Cesur 
ve güçlü bir kişiliği var. Onu tanıdığında beğenecek ve seve- 
ceksin. Gelecek yaz veya sonbaharda onu birkaç günlüğüne 
Sardunya'ya getirmek istiyorum.” 
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Angelica Balabanov,* Gramsci için Avusturya'da oturma belge- 
si sağladı. Viyana'da şehir merkezinden uzak bir sokakta, ısıtıl- 
mayan, “çok Alman, sert, rahatsız, çarşaf ve bataniye yerine kuş 
tüyü yorganı bulunan, sabah kalktığımda yorganın kaymasın- 
dan ayağımı veya omuzumu donmuş bulduğum bir yatak” diye 
tanımladığı bir yatağın bulunduğu bir odaya yerleşti. Evsahi- 
besi Katolikliği kabul etmiş, komünist Joseph Frey'le evlendik- 
ten sonra ikinci dinini de terk etmiş bir Yahudiydi. Fakat şimdi, 
tekrar dinsel ibadetlerine dönmüştü, ölmüş sevgili imparatoru 
Franz Joseph'e dua ediyor ve evinde bir yabancıyı bulundur- 
mak zorunda kaldığı için partiye beddua ediyordu. Üstelik ba- 
şı polisle belaya girebilirdi. Gramsci çok geçmeden pansiyonu- 
nu değiştirdi. Dışarıya yalnızca yemek veya toplantılara ve gö- 
rüşmelere katılmak için çıkıyordu. Şehri sevmemişti: “Kar şeh- 
ri kaplıyor, manzara beyaz gölgelerle bulanık; Cagliari tuz hav- 
zasını anımsatıyor (orada çalışan mahkümları unutmadım). Vi- 
yana, Moskova'yla karşılaştırıldığında çok hüzünlü ve rahatsız 
görünüyor. Burada beyaz sokaklarda çalan zilleriyle kızlar yok, 
yalnız tramvayların gürültüsü var. Yaşam, hüzünle ve tekdüze 


(©) Angelica Balabanov: Italya'yı ülkesi olarak sevmiş ve sosyalist harekete katıl 
mış, genç Mussolini'nin tanınmış tanımının yazarı Rus sürgün — Ing. ç.n 
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akıyor.” Arkadaş olarak sekreter Mario Codevilla vardı, kötü 
halde veremdi ve pek akıllı sayılmazdı. “Hep yalnızım. Arkada- 
şım konuşmalarda genel düzeyin üstüne çıkamıyor.” Gramsci, 
Julia'nın mümkün olduğu kadar çabuk gelip kendisiyle buluş- 
ması için sabırsızdı. 

Mektuplarının konusu buydu: “Yalıtılmış bir yaşam sürü- 
yorum ve daha bir zaman başka türlüsü olamaz. Yokluğu fi- 
zik olarak, çevremdeki büyük bir boşluk olarak hissediyorum. 
Bugün dünden, dün evvelki günden daha iyi anlıyorum ki, se- 
ni çok seviyorum. Birini her gün daha çok sevmenin nasıl ola- 
sı olduğunu öğreniyorum. Buraya gelip yanımda yaşaman ve 
çalışman ne zaman mümkün olacak?” Tekrar tekrar ısrarla bu 
konuya döner: 


“Gelip benimle yaşamanı istemekle çok bencilce davrandığımı 
düşündüm. Orada ilginç, hareketli bir yaşam sürdürürken; işin 
mekanik ve sıkıcı da olsa çevrende soluk aldığın hava varken, o 
yaşamdan vazgeçip benimle olmanı istedim. Bana yakın olmanı. 
Çünkü çok yalnız olduğumu ve bu yalnızlık beni rahatsız etti- 
ginden bunu istediğimi düşündüm... Sevgilim, gelmelisin. Sana 
ihtiyacım var. Sensiz devam edemem... Gerçekliği bilmeden ha- 
vada kalmak gibi. Sonsuz bir özlemle birlikteliğimizi düşünüyo- 
rum, ne kadar yakın olduğumuzu, içimizi nasıl döktüğümüzü.” 


Ama Julia onunla birleşmeye gelmedi. İyi değildi gerçekte; 
daha sonra, Gramsci'nin hapisliğiyle çılgınlığa varacak ruhsal 
hastalığının ilk belirtileriyle acı çekiyordu. Viyana'ya gelemeyi- 
şini haklı çıkarmak için ailesini bırakamadığını söyledi: “Ama 
sen birkaç aylığına gelemez misin?... Tekrar birlikte olmak, her 
günü, her saati, her anı yaşamak ne kadar güzel olurdu... Çe- 
neni benimkinin yanında hissediyorum, saçlarını okşuyorum, 
dudaklarım kıpırdamazken sana ne kadar değer verdiğimi söy- 
lüyorum.” Julia'nın mektuplarında içinde bulunduğu koşulla 
ilgili bir şeyler vardı ama çok belirsizdi. 


“Mektuplarından önemli, üzüntülü bir şey olduğu izlenimi 
ediniyorum (21 Mart 1924'te Gramsci yazıyordu). Yanımda 
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olmanı istememin bir başka nedeni: Seni neşelendirecek, tek- 
rar güldürecek bir sürü yol bulabileceğimi düşünmem. Sana 
mantardan saatler, kartondan kemanlar, mumdan iki kuyruk- 
lu kertenkeleler, kısaca Sardunya folk repertuvarimdan bü- 
tün bildiklerimi yapardım. Seninkilerden çok farklıdır ve her 
biri ötekinden daha gariptir. Sonra seni kucaklar, tekrar tek- 
rar öper, seni içimde yaşatır, canımın canı yapardım ki, zaten 
öylesin...” 


Julia, Moskova'da kaldı. Çocuk bekliyordu. Başlangıç- 
ta Antonio'ya belirsiz bir ipucundan başka bir şey yazmadı. 
Gramsci yanıt verdi: “Mektubunu okuyunca duygularım alt üst 
oldu. Nedenini biliyorsun. Sözlerin çok belirsiz, seni kolları- 
ma alma, yaşamlarımızı birleştiren yeni yaşamı hissetme arzu- 
mu bastırmam gerekiyor, sevgilim, aşkım.” Fakat bunu haftalar 
süren bir sessizlik izledi. 29 Mart 1924'te Antonio şöyle yazdı: 


“24 Şubat'ta anne olacağını yazmıştın. Sözlerin bana neşe ver- 
di. Bundan fazla bir şey arzulayamayacağımı hissettim, bunun 
sana güç vereceğini, sende hissettiğim krizi yenmene yardım- 
ci olacağını ve gecmisinle, çocukluğunla, bütün entelektüel 
gelişiminle ilgili sorunları yenmene yarayacağını düşündüm. 
Böylelikle beni tam olarak sevmeni sağlayacağını düşündüm... 
Sevgin beni güçlendirdi, beni gerçekten adam etti; en azından 
benim adam olmak nedir anlamama ve kişilik sahibi olmama 
yaradı. Benim sevgimin sende benzer etkiler yaratıp yaratma- 
dığını bilmiyorum: Buna inanıyorum, çünkü sende yaratıcı bir 
güç görüyorum, bendeki gibi. Birlikte geçirdiğimiz mutlu dö- 
nemde çocuğun olursa mutluluğumuzun tam olacağını dü- 
şünmüştüm. Ama sen yalnızca buna dokunup geçtin ve bir da- 
ha sözünü etmedin.” 


Viyana günlerinde yaşanan siyasal karışıklıklar Julia'yla ay- 
rılmaya yeni acılar ekledi. Gramsci, Rusya ve İtalya'daki olay- 
ları izlemekte zorluk çekmeye başladı. 1922'nin baslarindan 
beri Lenin'in bacaklarında ve sağ kolunda felç vardı ve 1923 
Martı'nda konuşamaz oldu. Rus Partisi'nde acı bir fraksiyon 
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mücadelesi başlıyordu. Lenin'in ölümünden sekiz gün önce 
Gramsci şöyle yazdı: 


“Rus Partisi'nde sürüp giden tartışmanın tam anlamını henüz 
bilmiyorum. Bütün gördüğüm parti demokrasisiyle ilgili Mer- 
kez Komite kararı, başka bir şey değil. Troçki'nin veya Stalin'in 
durumunu bilmiyorum. İkincisinin saldırısını anlayabiliyo- 
rum ve bana çok sorumsuz, çok tehlikeli geliyor. Arna belki de 
kaynak azlığından yanılıyorum.” 


İtalya'da ise partide karışıklık bir yıldan fazladır sürüyor- 
du. Sağ kanat azınlıkla (Tasca, Vota, Graziaderi) çoğunluk si- 
yaseti arasındaki (Togliatti, Scoccimarro, Terracini —Bordi- 
ga hapisteydi ve artık yürütmede yoktu—) savaşım sürüyordu. 
Enternasyonal'in stratejisine hâlâ eski sekterliği içinde olan ço- 
gunluk tarafından inatla karşı konuluyordu. 9 Ağustos 1923'te- 
ki bir Merkez Komite toplantısında Tasca şunları bildiriyordu: 


“Çoğunluk grubuna ait toplantı tutanakları elime geçti, bun- 
lardan yoldaş Palmi'nin (Togliatti'nin kod adı) ve ötekile- 
rin Enternasyonal'e katılma isteğinin çoğunluğun geçmişe ve 
mevcut duruma ilişkin açıklamalarından sonra ifade edildiği 
anlaşılıyor. Öte yandan yoldaş Urbani (Terracini) Enternasyo- 
nal çizgisinin resmen kabul edibileceğini ve perde arkasında 
eski çizgide devam edebileceğini söylüyor.” 


Tutanakların Tasca'nın “eline geçmesi” ifadesi bile partinin 
içinde bulunduğu koşulları belirtmeye yeter. Togliatti, “Parti- 
deki fraksiyon kavgasının belirgin yönlerinden biri olarak öteki 
tarafın belge ve kâğıtlarının, kullanılıp saygınlığı azaltmak için 
istismar amacıyla ele geçirilmeye çalışılması hep sürdü,” diyor. 
Bu zehirli atmosfer içinde Bordiga'nın hapishanedeki hücre- 
sinden ortaya attığı öneri tartışılmaya başlanmıştı. Bordiga'nın 
görüşleri aşırı da olsa hiç ikiyüzlü olmamıştı, şaşmaz biçimde 
bunların sorumluluğunu yükleniyor, sonuçlarına —yönetimi yi- 
tirmek de dahil- katlanmaya razı olduğunu bildiriyordu. Doğal 
olarak İtalyan Komünist Partisi'nin Enternasyonal'den ayrılma- 
sını öneriyordu. Düşüncesi bütün parti önderlerince (Tasca ve 
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sağ kanat önderler dışında) imzalanacak bir bildirgenin hazır- 
lanmasıydı. 

Belgeyi imzalamaya çağrılan bütün önderlerin içinde onu 
mahküm eden tek kişi Gramsci oldu. Leonetti onu destekle- 
mişti ama nedenleri başkaydı. Terracini ve Scoccimarro bel- 
geye katıldılar. Togliatti kararsızdı. Bordiga'nın önerisini “İn- 
safsız, aşırı insafsız bir mantığın ürünü” olarak görüyordu. 
“Enternasyonal'in siyaseti bizi Livorno'dan önce olduğu gi- 
bi PSI'ya bağlamak olabilir, hatta bundan öteye bile varabilir.” 
Ama öte yandan resmi bir ayrılığın taşıdığı riskleri de inkâr 
edemiyordu: 


“Pratikte, mevcut koşullarda, Amadeo'nun önerisini izlemek 
Komintern'le açık savaşıma girmek demektir; onun dışında ol- 
mak en güçlü maddi ve manevi desteği yitirmektir, bizler ne- 
redeyse kişisel bağlara sahip bir grup gibi kalırken üstelik. Çok 
geçmeden İtalya'daki siyasal mücadele içinde gerçek bir etki- 
miz kalmayabilir ve tamamıyla sona erdirilebilir.” 


Gramsci'nin gösterdiği büyük tepki önceki davranışlarıyla 
bilinmiyor değildi. Siyasete girişinden beri “diyalog” ve “açık- 
lık” taraftarı olmuştu. Sekter gizli kapalılıktan nefret ediyor- 
du. Livorno ayrılığından önce bunlarla mücadele etmiş, sonra 
ayrılık gerçekleşince sekter yönetime muhalefet etmişti. Yani 
Enternasyonal'in “sağa adım” öğüdü onun için uygundu. “Dör- 
düncü Kongre'deki çizginin özelde veya genelde yanlış olduğu- 
na ikna olmuş değilim.” 

Şimdi bildirinin önüne çıkardığı birbirine bağlı iki acil so- 
runla karşı karşıyaydı: Bordiga'yı caydırmak ve yeni önderlik 
grubuna Enternasyol çizgisini kabul ettirmek. 

Gramsci, Bordiga'nın fikir değiştirmesi konusunda hayale 
kapılmıyordu: “Çok canlı bir kişiliği vardır, doğru olduğuna 
çok emindir, onu uzlaşmaya razı etmeye çalışmak saçmalıktır. 
Savaşımına devam edecek ve her fırsatta kendi görüşünü ileri 
sürecektir.” Gene: “İnatçı olduğunu biliyorum, kendi inançla- 
rını değiştirmektense, partiyi ve Enternasyonal'i terk eder.” O 
zaman ona karşı nasıl bir tavır alınmalıydı? 
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“Partinin onun işbirliği olmadan yapamayacağını da düşünü- 
yorum, fakat ne yapmamız gerekiyor? Huyu, inatçılığı ve 
saçmalık derecesine varan katılığı bizi parti ve önderliği onsuz 
kurmaya itiyor veya ona karşı olmaya. Geçmişte olduğu gibi 
ilke sorunlarında uyuşamayız sanıyordum; daha iyisi açık, iç- 
ten bir tartışmayla sorunların derinine girmek, partiyi sonuçta 
olacaklara karşı hazırlamak. Doğal olarak sorun bitmiyor: Bu, 
şu anda ne düşündüğüm.” 


Sorun şuydu, yeni önderlik kimlerle kurulabilirdi? 1924 
Ocak ayının sonunda Gramsci hâlâ kararsızdı. Eski L'Ordine 
Nuovo grubunun yeniden kurulacak bir partinin çekirdeği ola- 
bilmek için çok dağıldığını düşünüyordu. 28 Ocak'ta Alfonso 
Leonetti'ye yazdı: 


“L'Ordine Nuovo'ya bağlantılı Torino grubunu canlandırmanın 
zamanı olduğu düşüncene katılamıyorum... Bir yanda, Tasca 
azınlık grubunda, 1920'de benimle arasında çıkan polemiğin 
mantıklı sonucu olarak oraya gitti. Togliatti her zamanki gibi 
kararsız, hâlâ Amadeo'nun güçlü kişiliğinin etkisi altında, bu 
da onun yolun ortasında kalmasına neden oluyor; kendi karar- 
sızlığını kılı kırk yarmasıyla örtüyor. Temelde Umberto'nun 
(Terracini) Amadeo'dan daha aşırı olduğuna inanıyorum, çün- 
kü onun düşüncelerini, onun entelektüel gücünü özümleme- 
den benimsemiştir; onun pratik duyusunu ve örgütleyici yete- 
neğini almamıştır. Yani bu grubu tekrar toparlamak neye ya- 
rar? Bu ancak benim çevremde bürokratik nedenlerle toplan- 
mış bir kliğe benzer. L'Ordine Nuovo grubunun eylemini belir- 
leyen temel düşünceler bile bugün farklı görülüyor veya ya- 
kında böyle olacak... Bugün bakış açıları çok farklı, Torino ge- 
leneğinin veya Torino grubunun üstüne çok varmaktan sakin- 
malı. Her şey anıların ve sözlerin meşru kalıtçısı kimdir diye 
kişisel kavgalara dönüşür.” 


Ama koşullar çok fazla eylem olanağı tanımıyordu. Geçen 
haftalarda Gramsci başlangıçtaki görüşünü yeniden ele aldı, 
Torino deneyimi ve onun kaderini yeniden eleştirmeye çalıştı. 
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1924 yılbaşında Julia'ya şöyle yazmıştı: “Bianco'nun* kulak- 
larını benim için çek ve ona günde bir düzine mektup yazdığı- 
mı söyle. Hayatımda son günlerdeki kadar çok mektup yazma- 
dım.” Viyana'daki konukluğunda mektuplara devam etti, ya- 
vaş yavaş bazı yoldaşlarını ikna edebildi. Ötekiler en azından 
ikna edildikleri izlenimini verdiler. Yeni önderler grubu hâlâ 
belirsizlikler içindeyken oluşturuldu. Ama yine de Enternas- 
yonal tarafından belirlenen çizgi yolunda hareket etme olanağı 
sağlandı. 1 Mart 1924'te Gramsci, Scoccimarro ve Togliatti'ye 
yazdı: 


“Bir zaman için yeni siyasal koşullar altında ne yapılabilece- 
Bine ilişkin sorumluluk alacak kapasite ve isteği bulamadım. 
Bugün sizin mektubunuzu aldıktan sonra fikrimi değiştirdim; 
zor işleri başaracak ve kararlı eylem gösterecek bir grup kur- 
mak olanaklıdır. Bu gruba verebildiğim her şeyi, olduğu kadar 
vermek için hazırım. Elbette yapmak istediğim her şeyi yapa- 
mam, çünkü hâlâ zalim bir bitkinlik içindeyim, aptalca bir ko- 
maya girmekten korkuyorum, son yıllarda düştüğüm duru- 
ma düşmek istemiyorum. Arma elimden geleni yapmaya elbet- 
te çalışacağım.” 


Kötü sağlığına karşın parti için yazılar yazıp çeviriler yapı- 
yordu. 12 Şubat 1924'te L'Unita adlı gazetenin ilk sayısı çık- 
misti. Mart'ta L'Ordine Nuovo üçüncü biçimiyle, on beş gün- 
lük dergi olarak yeniden yayın yaşamına başladı. 15 Mart'ta 
Julia'ya yazdı: 


“Bir daha sana dil çıkarabilecek miyim? Şimdi ciddi kişileriz, 
yakında çocuğumuz olacak ve çocuklara kötü örnek olma- 
malıyız. Önümüzde nasıl yeni ufuklar açıldığını görüyor mu- 
sun?... Aptal rolü yapıyorum ama tam da öyle hissetmiyorum. 
Gerçek seni çok sevdiğimdir, sürekli seni düşünüyorum ve 
her an seni daha yakın hissediyorum, kollarımdasın. Bana ga- 
rip şeyler oluyor: Son mektubunu alır almaz Viyana'da oldu- 
ğuna emin oldum, sokakta sana çarpabilirdim. Gene kendimi 


(9) Vincenzo Bianco: Moskova'da yaşayan Italyan siyasal sürgün — Ing. ç.n. 
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kötü hissediyordum, uyuyamıyordum ve mektubun beni çok 
daha iyi yaptı. Tekrar seni ne zaman sarabileceğim, sanırım 
öyle güçlü olacak ki acı verecek. Sevgili Julia, benim için tüm 
yaşam sensin, çünkü seni sevene kadar yaşamın ne olduğu- 
nu hissetmemistim; insanın varlığını her an ve her titremesin- 
de dolduran kocaman ve güzel bir şey. Bugün geçmişte hiç is- 
temediğim kadar güçlü olmak istiyorum, çünkü senin sevgin- 
le mutlu olmak istiyorum ve bu istek yaptığım her şeyde gö- 
rünüyor. Tekrar birlikte olduğumuzda yenilmez olacağımıza 
inanıyorum; faşizmi bile yenmenin yolunu bulacağız, çocuğu- 
muz için özgür ve güzel bir dünya istiyoruz, bunun için daha 
önce savaşmadığımız kadar çok, daha önce olmadığımız kadar 
akıllı, yolumuzdaki her engeli aşacak bir enerjiyle ve sağlam- 
lıkla savaşacağız.” 


Sonunda 12 Mayıs 1924'te Viyana'dan ayrıldı. 6 Nisan'da 
İtalya'da meclis seçimleri olmuştu ve Veneto bölgesinde seç- 
menler onu seçmişti. Meclis üyelerinin dokunlmazlığı olduğu 
için tutuklanma korkusu olmadan İtalya'ya dönebilirdi. İki yıl- 
dır dışardaydı (Viyana günleri beş buçuk ay sürmüştü). Çok 
geçmeden duyduğu korkunç olayları, öldürmeleri, dövülme- 
leri, yakmaları kendi gözleriyle görüyordu. Kardeşi Gennaro 
1922 Aralık ayında faşist şiddete uğramıştı ve Pia Caréna onun 
Fransa'ya kaçmasına yardım etmişti. 

Gramsci hemen, partinin artık uyumlu bir yapı olarak mev- 
cut olmadığını gördü. Partinin başı ve gövdesi, yeni yönetim 
ve kadrolar arasında bölünme, iletişim kopukluğu vardı; so- 
nuç, siyasal felç veya daha kötüsüydü. Gerçekten örgüt beyni 
tarafından (Enternasyonal veya Gramsci'den gelen emirler) bir 
yöne, organları tarafından aksi yöne çekiliyordu. Bordiga yu- 
kardan gelen emirle uzaklaştırılmışsa da, yerel örgütlerin ço- 
ğunda yönetimi devam ediyordu. Yığınlar hâlâ hararetli vaaz- 
lara karşı duyarlıydılar ve onun aşırılığını izlemeyi yeğliyorlar- 


| Gramsci, Julia'ya şöyle yazdı: "ltalya'ya dönmek biraz melankolik bir deney ol- 
du... Faşistler benim hayaletimin Torino'da olduğunu duymuş ve oraya koş- 
turup benim yerime kardeşimi bulmuşlar. Benim yerime dayağı ve kamaları o 
yemiş, bir parmağını ve kanının yarısını kaybetmiş.” 
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dı, acil ayaklanma dışında başka bir yaklaşımı reddediyorlar- 
dı. Gramsci dönüşünden birkaç gün sonra Como yakınların- 
da yapılan gizli toplantıda parti içindeki güç dengesini hesap- 
lama olanağı buldu.? 

İnsanların ayağa kalkıp sayılmaları için bu ilk fırsattı ve sa- 
yım belirgin olarak Gramsci'nin lehine değildi. Oya konulacak 
üç önerge vardı: Birincisi yeni önderlik tarafından verilmiş- 
ti, merkez komitedeki dört yoldaş ve federasyon sekreterlerin- 
den üçü tarafından desteklenmişti; ikincisi Tasca ve sağ kanat 
azınlıktan geliyordu, merkez komiteden dört oy ve sekreterle- 
rinden altı oy almıştı. Üçüncüsü Bordiga'nındı, kolay bir zafer 
kazandı; merkez komiteden yalnızca bir oy almıştı, fakat ye- 
rel önderler ve gençlik hareketinden otuz dokuz oyu vardı. O 
gün Gramsci omzundaki görevin ölçüsünü gördü: Tepede En- 
ternasyonalist ve bunun altındaki bütün düzeylerinde Bordigst 
olan hareketi yeniden fethetmek ve birleştirmek. 

Ama pes etmedi. Dışarda geçirdiği iki yılda değişmişti. Otuz 
üç yaşındaydı ve canlı bir tutum içinde, yönetmek için kuşku- 
suz bir istek besliyordu. Düşüncelerin gelişimi için eşdeğer güç 
gerekliliğini eskisinden iyi görüyordu, yoksa düşünceler yitiri- 
lirdi. Sağlığı hiç de düzelmemişti, hâlâ uykusuzluk çekiyordu. 
Fakat çekinmeden yeni görevini üstlendi, geçmiş yıllarda yaşa- 
masını sağlayan irade gücünü ortaya koydu. 


2 “Turistik gezideki Milanolu şirket sahipleri rolündeydik, diye yazıyo 
Gramsci, “Öğle yemeği dışında bütün gün eğilimleri ve taktikleri tartıştık. op 
leyin rahatsız edilmemek ve rahat çalışmak için, beyaz nerpislerin kusang 
güzel vadide laşist nutuklar attık, Mussolini'yi öven şarkılar söyledik 
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Gramsci Roma'da bir Alman ailesiyle, Passargelerle pansiyo- 
ner olarak kaldı. Ev, Via Vesalio'daydı. Kendisi hakkında he- 
men hiçbir şey, hatta komünist milletvekili olduğunu da bil- 
miyorlardı.' Felice Platone, eski Ordine Nuovo grubundan bi- 
ri, anımsıyor: 


“Bu odada hemen cski tarz yaşamına başladı: Tartışmalar, sık 
ziyaretler, sıkı çalışma ve yoğun düşünce. Başlangıç olarak bık- 
madan Ordine Nuovo günlerinin eleştirisini yaptık. Gramsci es- 
ki arkadaşlarıyla ilişki kurup onları çevresinde toplamak istiyor- 
du. Onlar hakkında bilgi topladı. Eski’ yayıncıları, Amoretti ve 
Montagnana'yı görmek istiyordu. Yemeklerimizi yediğimiz lo- 
kanta (Termini istasyonunun yakınındaydı, Gennari tarafından 
'kesfedilmisti" düzenli buluşma yeri haline geldi ve Gramsci'yle 
konuşmak isteyen herkes onu orada bulurdu. Akşamları birlik- 
te Coliseum taralında dolaşır veya sinemaya giderdik.” 


Daha önce Torino'daki gibi, Gramsci gençlere büyük önem 
veriyordu. 1924 seçimlerinden sonra Roma'da L'Ordine Nuovo 
grupları kurulmaya başlanmıştı. Velio Spano şöyle anımsıyor: 


l “Çok ciddi bir prolesörmüş gibi görünmek istiyordum ve beni biraz huşuylu 
karşılıyorlar, rahat bırakmak için anormal dikkat ediyorlardı.” 
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“Ilk grupta yirmi kişi kadardık, en büyüğümüz yirmi ikisin- 
deydi. Bir konu listesi oluşturmuştuk ve her seferinde biri tar- 
tışmanın başkanı seçilirdi. Piazza Venezia'nın arkasında bir 
depoyu toplantı yeri olarak kullanıyorduk ve bir masa dört 
sandalyeden başka birşey yoktu. En iyi sandalyeyi Gramsci'ye, 
ondan sonraki en iyisini de tartışmayı yönetene veriyorduk. 
Hep Gramsci'nin konuşmasını isterdik, o da bizi dinlemek is- 
terdi.” 


Matteotti olayı patlak verdiğinde Gramsci İtalya'ya geleli an- 
cak bir aydan fazla olmuştu.* Sosyalist milletvekilinin ani yok 
oluşuyla kamuoyu çok rahatsız olmuştu. Fakat üç yıldır devam 
eden yıldırıcı terör vardı ve ilk tepkiler çok belirsizdi. Gramsci 
tereddüt etmedi. Giuseppe Amoretti (sonra Milano L'Unita edi- 
törü olacak) olanları anımsıyor: 


“Gazeteye bir polis geldi ve büyük bir gizemlilik gösterisiy- 
le sosyalist milletvekili Matteotti'nin kaybolduğunu bildirdi. 
Bize yalnızca çıplak olayı yazmamızı ve genel konu hakkın- 
da sessiz kalmamızı söyledi. Diplomatik bir dille açıkça teh- 
dit ediyordu. ‘Diyelim bunu yazmadık, diye itiraz ettik, 'So- 
numuz Matteotti gibi mi olacak? “Eğer böyle istiyorsanız... 
anlamında başını salladı. Sonra çekip gitti. Ne yapacağımı- 
zı bilmiyorduk. Bütün baskı araçlarıyla tehdit edilmiş gibiy- 
dik. Kapının dışında daima bir grup karagömlekli vardı. Ga- 
zete yağmalanabilir, yine dövülebilirdik... O anda Roma'dan 
Gramsci telefonla aradı. Bize, saldırıya geçileceğini, buna ön- 
derlik etmemiz gerektiğini söyledi. İnisiyatifi elimize alma- 


(*) Matteotti olayı: Faşistler (Gramsci'nin de seçildiği) Nisan 1924 seçimlerini bü- 
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yük çoğunlukla kazanmışlardı. Yeni seçim yasasının ve yıldırmanın yararını 
görmüşlerdi. Parlamento toplandığında Reformist Sosyalist Parti milletvekili 
Giacomo Matteotti cesur bir konuşma yaptı ve Mussolini'ye saldırararak faşist 
baskısını anlattı. Mussolini'yi seçimleri kaybetmiş olsaydı, kuvvet kullanma- 
ya hazır olmakla suçladı (faşist sıralardan “evet, evet” diye bağırdılar). Matte- 
otti otururken arkadaşlarına “Şimdi benim cenaze merasimimi hazırlayabilir- 
siniz,” dedi. Birkaç gün sonra Amerigo Dumini'nin çetesi tarafından dövüldü 
vc bıçaklandı. Gövdesi Roma'nın on beş mil dışında bir ormana gömüldü ve 
iki ay ortaya çıkmadı. Bu arada Dumini, Mussolini'nin basın sekreteri Cesare 
Rossi'nin bordrosunda görünüyordu — İng. ç.n. 


lı, uyanan kitleleri eyleme geçmeleri için cesaretlendirme- 
liydik.” 


L'Unita tam sayfa başlıkla çıktı: “Katiller Hükümeti Kahrol- 
sun!” Faşist ilerleyişe karşı en belirsiz tepkiyi duyan düşünce 
sahipleri bile ayaklandı. İki hafta geçmeden Gramsci, Julia'ya 
şöyle yazdı: 


“Unutulmaz günler yaşadım ve yaşıyorum. İtalya'da gazeteler, 
olan bitenle ilgili çok yetersiz bilgiler veriyorlar. Patlamak üze- 
re olan bir yanardağın kenarında yürüyorduk. Sonra aniden, 
kimsenin beklemediği anda, özelikle güçlerinden emin faşistler 
hiç beklemezken, yanardağ patladı, bütün ülkeye yayılıp faşist- 
lerin pili pırtısını önüne katıp süpüren, yanan lavlar fışkırttı. 
Olaylar birbiri ardına duyulmamış bir hızla çakan şimşekler gi- 
bi geldi. Durum bir günden öbürüne değişiyordu; saatten saate 
farklıydı ve düzen kendisini her yönden saldırı altında buldu; 
faşizm ülkede o noktaya geldi ki, önderleri paniğe uğramışlar- 
dı ve çanak yalayıcıları kaçmaya başlamıştı. Canla başla çalış- 
tık, kararlar aldık, emirler verdik, halkın setlerini yıkan taşkın 
duygularına amaç ve yön vermeye çalıştık. Şu anda bunalımın 
patlama aşaması geçmiş gibi. Faşizm umutsuz biçimde güçle- 
rini toparlamaya çalışıyor, gerçekte yok olmuşken, hâlâ dev- 
let organlarının desteğiyle, inanılmaz bir bölünme ve kitlelerin 
karışıklığı nedeniyle tepede. Gene de hareketimiz ileriye doğ- 
ru büyük bir adım attı: Gazete (L'Unita) satışı üç katma çıkardı 
ve birçok merkezde yoldaşlar kitle hareketinin önderliğini ele 
aldılar, faşistler silahsızlandırıldılar, sloganlarımız hâlâ fabrika 
toplantılarındaki yığınlar tarafından tekrarlanıyor.” 


Gramsci'nin partinin etkisine ilişkin hayalleri kısa sürdü. Fa- 
şizm ilk şoku atlattıktan sonra toparlanmaya başladı, kitlelerin 
örgütsüzlüğünü ve hatta parlamento muhalefetinin yetersizli- 
gini iyi kullanarak karşı saldırıya hazırlandı. 

Çeşitli parlamento gruplarından bazıları faşizme kesinlik 
le karşı çıkarken, bazıları hükümetin bazı yöntemlerine mu 
halefet ediyordu; ancak bir noktada anlaşmaya varabilinişler 


di: Protesto olarak parlamentodan çekileceklerdi. Meclisten çe- 
kiliş “Aventine” olarak bilinir.* Ama Aventine partilerinin ger- 
çek siyasal amaçları neydi? Eski bölünmeler ve karşılıklı kuş- 
kular sürüyordu, ideoloji ve strateji ayrımları aşılamaz biçim- 
deydi. Bir kanat yarı-faşistti, Mussolini anayasa hükümlerine 
biraz daha uysa onu desteklemeye niyetliydi. Öte yanda on do- 
kuz komünist milletvekili meclis dışında halk desteğiyle hükü- 
meti devirmeye kararlıydı. Ortadaki liberaller hâlâ krala güve- 
niyor, onun zekâsıyla sorunu çözmesini bekliyorlardı. Katolik- 
lerin Partito Popolare'si sosyalizm kadar (belki sosyalizme da- 
ha fazla) faşizme de düşmandı. Son yılların çekişmeleri komü- 
nistlerle sosyalistler arasında da kopukluk yaratmıştı (şimdi 
PSI'nın önderleri Vella ve Nenni'ydi). 

Böylelikle faşizmin karşısında uyumlu bir cephe değil, ey- 
lemden çok sözlü kızgınlığı ifade edebilen birleşmemiş belir- 
siz bir ortaklık vardı. Matteotti bunalımını izleyen günlerde 
Gramsci, Aventine partilerinin yürütme komitesini oluşturan 
On Altılar Komitesi'ne siyasal bir genel grev önerisinde bulun- 
muştu. Ama bu öneri geri çevrildi, Gramsci 22 Haziran'da du- 
rumu şöyle değerlendirdi: 


“Büyük sözler var ama bir şey yapma isteği yok. Önderliği al- 
mamizdan büyük korku duyuyorlar, toplantıyı terk etmemiz 
için manevralar peşindeler.” 


Aventine eyleminden aylar sonra ortada soyut ilkeler birliği 
ve sızlanmadan başka bir şey yoktu. Mussolini onların siyase- 
tini “gürültücü dırdır” olarak tanımlarken tamamıyla haklıydı. 
Fakat öteki grupların etkin bir muhalefet cephesine girmeleri- 
ni Komünist Parti'nin keskinliğinin önlediğini de söylemek ge- 
rek. Gramsci'nin siyasal tutumu genç, kötü örgütlenmiş ve her 
zaman sol sekterlikle zayıflatılıp felç edilmiş bir partinin başın- 
da olmasından dolayı engellerle karşı karşıyaydı. Bu koşullarda 
istediği gibi davranamıyordu. 


(^) Aventine parlamentosu: Matteotti'nin kayboluşunu protesto eden milletvekil- 
lerinin meclisten çekilişi eski Roma'da pleblerin protesto amacıyla şehir dışın- 
daki Aventine Tepesi'ne çekilişinden esinlenerek bu adı almıştı — İng. c.n. 
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Gramsci faşist gericilik dalgasının İtalyan işçi sınıfını devrim- 
ci durumdan gerilere ittiğini biliyordu. Bundan iki açık sonuç 
çıkarmıştı: Birincisi yeniden burjuva düzenine saldırmadan ön- 
ce yitirilmiş mevzilerin kazanılması ve ikincisi anti-faşist güç- 
lerle işbirliği yapmadan bu mevzilerin kazanılmasının olanak- 
sızlığı. Öte yandan Bordiga böyle bir işbirliğini istemiyordu, 
çünkü burjuva demokrasisinin yeniden kuruluşunu amaçlamı- 
yordu, tek ve doğrudan hedefi proletarya diktatörlüğüydü, ara 
aşamalar gereksizdi. Gramsci son hedef için aynı düşüncedey- 
di ama araçların fetiş haline getirilmesine karşı çıkıyordu. Kül- 
türel yapısı ve bakış açısı çok farklıydı ve değişmez sihirli for- 
müller arkasına gizlenmeye niyeti yoktu. Enternasyonal'in son 
siyasetini İtalya'nın durumunda geçerli kabul etmesinin nede- 
ni buydu. Önce gerici fırtına kurutulmalı, sonra burjuva özgür- 
lükleri kazanıldığında sosyalist devrimin zafere giden girişimi 
hazırlanmalıydı. 

Fakat bu iki ayrı stratejinin öğeleri Gramsci'nin durumunda 
iç içe olmak zorundaydı. Treves, Arturo Labriola ve Amendola'- 
nın önderlik ettiği gruplara eylem birliği önerirken* aynı anda 
onlarla en şiddetli polemiklere girmek zorundaydı; onları, yı- 
kılması gereken kapitalist düzenin adamları olarak tanımlama- 
sı gerekiyordu. Ciddi bir diyaloğun böylelikle kurulması çok 
zordu: Kuşku ve düşmanlık, daha tomurcuk halindeyken gö- 
rüşmeleri kesiyordu. Aventine'nin ortaya koyduğu genel gö- 
rünüm şöyleydi: Burjuva demokratik ve işçi sınıfı partileri ara- 
sında anlaşmazlık; Reformist Sosyalist Parti (Turati) ile Sosya- 
list Parti (Vella, Nenni) arasında ciddi farklar; bu ikisiyle anla- 
şamayan Komünist Parti ve yine bu partilerin özellikle Komü- 
nist Parti'nin içinde görüşayrılıkları. Bordiga'nın fraksiyonuy- 
la önderliğin arasındaki çekişme ideolojik boyutları da aşmış, 
iftira ve husumet ortamına dönüşmüştü. Bütün bunlar, faşist- 
lerin bunalımı atlatıp iktidarda kalmak için umutsuz mücade- 


(©) Giovanni Amendola (1886-1926): Liberal eski bakan ve cesur anti-laşisı, 
Avnetine toplatısının ana önderi. 1923'te faşist saldırıya uğramış, 1925 
Temmuzu'ndaki ikinci saldırıda aldığı yaralarla ölmüştü. Claudio Treves ve 
Arturo Labriola: Reformist Sosyalist önderler — Ing. c.n. 
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le verdikleri dönemde gereken uyumlu, kararlı eylem gereksi- 
nimi zamanında oluyordu. 

Matteotti bunalımının tek getirisi rejimin baskılarını zayıf- 
latmak oldu. Gramsci, Roma'da belaya uğramadan dolaşabi- 
liyordu, “Polis iş göremiyordu, faşist devletin bütün organla- 
rı gibi sabote edilmişti. Bunun ne kadar devam edeceğini bile- 
mem.” Üç yıllık yasadışı durum, savunma işleyişi ve çalışmala- 
rından sonra olaylar partiyi zor bir sınavla karşı karşıya getirdi. 
Tekrar ileri atılması, halkı etkilemesi, açığa çıkması gerekiyor- 
du: “Yoldaşlar bu ani sarsıntıya hazır değiller, kararsızlık gös- 
teriyorlar.” Her hafta önderler veya örgütten gruplarla üç ve- 
ya dört toplantı yapıyordu. “Çok ilginç toplantılar,” diye be- 
lirtir, “Özellikle işçilerle olanlar. Konuşma, tartışma, haber ve 
bilgi alışverişi, çözülmesi gereken sorunlar, ülke ve örgütlenme 
sorunları.” Parti dışında hiç yaşantısı yokmuş gibi görünüyor. 

Amcası Cesare, Roma'da yaşıyordu, Maliye Bakanlığı'nda 
memurdu. Gramsci gidip onunla görüşmedi ve annesine şöy- 
le yazdı: 


“Cesare Amca'ya hiç rastlamadım ve nerede oturduğunu bil- 
miyorum. Onu işyerinde veya evinde (nerede oturduğunu öğ- 
renirsem) gidip görmeyeceğim. 1917'de ben siyasal bir dava- 
nın tanığı iken Roma'ya geldiğimde ve onu görmeye gittiğim- 
de ne kadar korktuğunu anımsıyorum. Kendisinden bir şey is- 
tenileceğinden korkuyordu ve polisin beni evinin çevresinde 
aradığına dair hep korkudan uydurduğu bir sürü yalan attı. 
Benim Roma'da olduğumu biliyor ve beni mecliste bulabilir. 
Eğer bunu yapmadıysa kendine göre geçerli nedenleri vardır, 
ben de bunları tartışmak veya sınamak istemiyorum.” 


Yalnızdı. 7 Temmuz'da Julia'ya yazdı: 


“Sevgili Julka, şefkatinin anılarıyla bana burada ateş basıyor ve 
yalnızlığımı hep duyuruyor. Beni Roma'nın güzelliklerinden 
hoşlanmaktan alıkoyuyor. Seninle birlikte geziye çıkmak, bir- 
likte görüp anımsamak ne kadar güzel olurdu... Odama kapa- 
nıyorum, bir kez daha 'mağara ayısı' oldum. 
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Gene zayıflık ve uykusuzlukla bitkindi: 


“Düşünmek beni yoruyor, iş beni hemen bir paçavraya çeviri- 
yor. Yapacak ne kadar çok işim var ama seni düşünmenin, se- 
ni sevmenin tatlılığını, bana bu kadar yakın ve uzak olduğu- 
nu biliyorum. Sevgili Julia, uzaktayken bile seni düşünmek ba- 
na güç veriyor. Ârna ayrı olduğumuz müddetçe artık yaşamım 
normal olamaz, seni sevmek o kadar kişiliğimin bir parçası du- 
rumuna geldi ki, sen olmadan kendimi normal hissedemem.” 


Fakat yaşadığı olayların keskin etkisi onu bu tür düşünceler- 
den alıkoyuyor, fazla zaman bırakmıyordu: 


“Partinin örgütlenmesi gerekiyor, zayıf ve genelde kötü çalı- 
şıyor. Merkez komite üyesiyim, genel sekreterim ve parti ga- 
zetesinin (L'Unita) editörüyüm, ama bunu yapacak gücü bu- 
lamıyorum. Hâlâ fazla çalışamıyorum. Gerçekten her şeyi iz- 
lemek, olan biteni bilmek gerekiyor... Özellikle Roma'da faz- 
la güvenilir parti üyesi işçi yok. Gittiğim toplantılar bir açıdan 
çok tatmin edici, yoldaşların iyi niyetini ve heyecanını görü- 
yorum, fakat bir yönden de beni kötümserleştiriyorlar, çünkü 
bir hazırlık yok. Durum bizim için bundan elverişli olamaz... 
Faşizm çöküyor, çılgına dönmüş ve bütün dayanaklarını yitir- 
miş gibi. Her şey aleyhine gelişiyor. Gene de durumdan yarar- 
lanma olanağı çok zayıf, çünkü hâlâ çok azız ve çok kötü ör- 
gütlenmişiz.” 


Bu mektup 18 Ağustos 1924'te yazılmıştı. Gramsci sekiz 
gündür babaydı ama Julia'nın mektupları gelmemişti. Üç gün 
önce annesine şöyle yazmıştı: 


“Bugünlerde çocuğumun doğmuş olması lazım ama şimdi- 
ye kadar tek söz duymadım. Beni eşimden ayıran uzun bir yol 
var. Doktorların ayın 8'i ile 15'i arasında doğum olabileceğini 
söylediklerini biliyorum. Her şeyin yolunda gideceğine cmi- 
nim ve gelecek hafta mektup almayı umuyorum.” 


Julia'ya yazdığında şöyle diyordu: 
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“Belki ben bunları yazarken bebek doğmuştur ve senin yanın- 
da yatıyordur, onu dünyaya getirirken acı çektikten sonra ona 
şefkat gösteriyorsundur. Bu benim mutluluğuma biraz melan- 
koli katıyor. Bilmek istediğim ve bilmediğim ne kadar çok şey 
var. Ama bilmek, seninle birlikte karşı koymadıktan sonra ne- 
ye yarar... Mutluluğum asık yüzlü ve biraz hüzünlü. Anne- 
me yazıp yakında çocuğum olacağını söyledim, merakla haber 
bekliyor. Eğer fotoğraf çektirirsen bana iki tane gönder, bu an- 
neme gerçekten büyük zevk verecek, aile bağlarına Sardunya 
usulü büyük duygusallıkla sahip çıkar.” 


Ertesi gün, 19 Ağustos'ta Milano ve Torino'ya gitti. 3 Eylül'de 
döndüğünde, Julia'dan gelen iki mektup onu bekliyordu. Ya- 
nıt verdi: 


“Mektuplarını okuduktan sonra ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Ciddi ve melodramatik bir şey mi? Yüzümü buna hazırlama- 
mıştım, yani bilmiyorum... Bir küçük okşayış bütün söz tufan- 
larından çok şey anlatabilirdi. Bu arada, yapmış olduğun her 
şeye katılıyorum. Verdiğin ada da katılıyorum, gerçi üç buçuk 
kilo, tek dişi olmayan bir bebeğin başına dikilip ona Lev (as- 
lan) demek biraz garip görünüyor. Ama bir gün gerçek aslan 
olacak öyle değil mi?... Gerçekten adının ne olduğuna aldırdı- 
Bim yok, önem verdiğim şey yaşayan bir çocuğumuzun olma- 
sı, oğlumuz, her gün birbirimizi daha çok seveceğimiz, kendi- 
mizi onda göreceğimiz, yalnız daha güçlü ve mutlu... Ben de 
bir çocuğun büyüyüp kişilik kazanmasının değişik aşamaları- 
nı seninle paylaşmanın zevkini sabırsızlıkla bekliyorum. Kişi- 
sel olarak çocuğun ayağını ağzına almasının çok önemli oldu- 
ğuna inanıyorum, bunu yapınca hemen bana bildirmeyi ihmal 
etme. Bu, ulusal sınırların ötesine geçişinin açılış törenidir.” 


Annesine haberi iki gün sonra, 5 Eylül'de verdi: 


“Bebek 10 Ağustos'ta doğdu. Annesi de iyi, bana hemen 1l'i 
sabahı, sonra da 18'inde yazmış. Üç kilo altı yüz gram geli- 
yor, epey kahverengi saçı, biçimli bir başı ve geniş alnıyla ma- 
vi gözleri var, annesinin yazdıklarını aktarıyorum; ayrıca şa- 


irane biçimde çoktan güneş görmüşmüş gibi doğduğunu da 
ekliyor, hâlâ dalında duran olgun bir meyve gibi. Çoktan yir- 
mi beş günlük oldu, şimdiye kadar epey büyümüştür. Adı Lev, 
İtalyanca 'aslan' demek; üç buçuk kilo gelen, ağzında dis bu- 
lunmayan bir bebek için biraz büyük bir ad gibi. Şu anda sev- 
gilimden böyle uzak olmak çok kötü. Korkarım buraya gelişini 
biraz geciktirmek zorunda kalacak. Beş günlük yolculuk, yeni 
doğmuş bebek için zordur. Şu anda ailesiyle birlikte. Bana he- 
men bebeğin fotoğrafını gönderecek, sana ileteceğim. Yeni to- 
rununu görebileceksin. Şu anda yalnız anasına eziyet ediyor, 
italya'dan üç bin kilometre uzakta. Bebekle ilgili çılgın şeyler 
yazıyor, onu kızdırmak için dilini çıkardığını söylüyor; biraz 
bana benziyor. Öyle değil mi? Arna belki de bütün anneler ilk 
çocuklarında böyle mucizeler bulurlar.” 


Daha sonra bebeğe Delio adı verildi; Antonio, Oristano'da ka- 
lırken küçük yaşta ölen kuzeni Delio Delogu'nun adı (Grams- 
ci annesine “Serafino Dayı oğlunun adını verdiğimizi biliyor 
mu?” diye soruyordu). 

Gramsci şimdi Julia'sız yaşadığına çok daha fazla üzülüyor- 
du. “Bazen çok kederli düşünceler kafama doluşuyor. Birbiri- 
mizden ayrı geçirdiğimiz zamanı, senin yoğun yaşamını ve be- 
nim olmadığım bütün anları ve her şeyi düşünmeye başlıyo- 
rum. Her şeyin en kötüsü, soruna erken bir çözüm bulamı- 
yorum, benim için İtalya'dan ayrılıp gelmek çok zor, senin de 
İtalya'ya gelmendeki zorlukları anlıyorum. Ona bir şekilde 
yardımcı olmak istiyordu. Ama Julia zorluklarla baş edebilece- 
ğine inanıyordu, gönderdiği parayı reddetti. Bu, uzun tartışma- 
lara yol açtı: 


"Ama ne sebeple sana (Cincenzo Bianco'nun) vereceği parayı 
kabul etmiyorsun? Bunda ilkelere ve adetlere ters bir şey oldu- 
ğuna inanmıyorum. Kabul etseydin benim için çok iyi olacak- 
tı. Sık sık senin ve çocuk için bir şey yapamadığımı düşünüyo- 
rum, bir şeyler yapabilmek isterdim. Yaptığım bir şeyin yaşa- 
mında önemi olacağını veya bir zorlukla sana yardımcı oldu- 
gunu bilseydim çok mutlu olurdum. O zaman aramızda yeni 
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bir bağlılığın doğduğunu, en azından bir şeyin bizi daha da ya- 
kınlaştırdığını hissederdim. ”? 


Çalıştı ama başaramadı. 6 Ekim 1924'te neredeyse özür di- 
ler gibi şöyle yazdı: 


“Bianco'dan benim adıma bir şey vermesini niçin istedim?... 
Sadece bir tek şey düşünüyordum: Yalnızca senin ve çocuğun 
yaşamına küçük bir katkımın olduğunu hissetmek beni mut- 
lu kılacaktı, küçük bir fedakârlıktı; diyelim bir paket sigara, 
bir fincan kahveden vazgeçmek. Bunu neden bu kadar çok is- 
tedim? Sanırım kendi çocukluğumdaki deneyimlerimden ge- 
liyor, maddi zorluklardan çok çekmiştik, ailede birçok şey- 
den yoksunduk. Bunlar daha sonra hiçbir şeyin bozamayaca- 
gı bağlar, dayanışma ve sevgi duygusu yarattı. Komünist top- 
lumların en iyisinin kişisel varlığın bu temel koşullarını de- 
ğiştireceğine inanıyor musun? Kesinlikle uzun bir zaman bo- 
yunca değil.” 


Zorlukları aşmak için yapılan çabaların burjuva düşüncesi 
olmadığını açıkladı: Yaşamlarında güvence bulamayan ve ço- 
cuklarıyla yaşlılarına gıda, giyim ve barınma olanakları sağla- 
maları her zaman garanti olmayan toplumsal sınıflarda bulu- 
nan bir davranıştı. 

“Sen bu tür konularda güvence içinde olduğuna inanıyor- 
sun, çünkü Sovyet devletinde yaşıyorsun, ama orada bile bir- 
çok insanın bu koşullarda yaşadığını teslim etmelisin.” Anne 
babaların olduğu gibi çocukların da toplum güvencesine sahip 
olduğunu belirleyen Sovyet yasaları olduğunu Julia ona hatır- 
latmıştı. Ama Antonio bunun Lenin'den çok Rousseau'ya yakın 
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1931'de hapisten şöyle yazıyordu: “Sana Bianco'yla gönderdiğim yardımı ni- 
ye öyle inatla reddettin? Ve ben niye kendimi ortaya koyup sana yardm etme 
hakkıma seni ikna edemedim? Gazetecilikten 8.200 liret almıştım ve hepsini 
yeni gazeteye yatırmıştım. Sen 12 rublelik borç senetleri düzenlerken benim 
gazeteye bu kadar para yatırmama, üstelik yarısıyla da aynı işi yapabilecekken 
nasıl izin verebilirdim? Bütün bunlar beni sinirlendiriyor, o zaman da öyley- 
di ve ilişkimizin ne kadar yersiz, kabul edilemeyecek kadar romantik oldugu- 
nu gösteriyor. Bana 12 rubleden hiç söz etmedin ve sana yardım 'iddialanmla' 
alay ettin ama şimdi seni, istemediğin yardımımı alman için ikna etmenin yo- 
lunu bulmam gerektiğini anlıyorum.” 


olduğunu düşünüyordu: “Çocukların anneleri tarafından em- 
zirilmeden önce büyük bir treylerde nasıl getirildiklerini an- 
lattığın zaman sana, anneye, her zaman farklı bir bebeğin veri- 
lebileceği gerçek olarak gözümde canlandı. Sovyet düzeni mü- 
kemmel değil ve çocuk hastanelerindeki hemşireler arasında 
da, her zaman geçerli olamıyor.” Son olarak üzüntüsünü be- 
lirtiyordu: 


“Seninle dert ve neşeleri paylaşamamam çok yazık. Bu, yaşa- 
mımda her zaman bir boşluk yaratacak.” 


Çalışma koşulları yine çok zorlaşınıştı. Matteotti olayı sıra- 
sında faşizmin düşüşünün çabuk olacağını düşünmüştü. Mer- 
kez komiteye bu konuda bir rapor vermişti: 


“(1) Faşizm iktidara küçük burjuvaziyi, alt-orta sınıfların iş- 
çi sınıfı düşmanlığıyla yürütülen kör, koyun gibi aptallığı- 
nı kullanıp örgütleyerek gelmiştir... Faşizmin ana niteliği kü- 
çük burjuvaziyi kitle hareketi olarak örgütlemesindedir. Ta- 
rihte bu ilk kez oluyor. Faşizmin özgünlüğü buradadır, da- 
ha önce bir yapı ve birleştirici ideolojiden yoksun bir toplum- 
sal sınıfı örgütleyecek uygun biçimi bulması. (2) Faşizm söz- 
lerinden hiçbirini tutmamış, ortaya koyduğu ümitlerin hiçbi- 
rini karşılamamış, İtalya'nın dertlerinden hiçbirini hafifletme- 
miştir, bu nedenle “faşist rejime inançla bağlanan orta sınıflar 
genel bunalimla gerilemislerdir' (3) Bundan dolayı faşizm öl- 
mek üzeredir. 

Faşist Parti, Matteotti cinayetinin doğurduğu büyük öfke 
dalgasıyla şaşırdı, paniğe uğradı ve aklını yitirdi. Panik sıra- 
sında Finzi, Filippelli ve Cesarino Rossi tarafından yazılan üç 
belgeden, bunların muhalefetin eline geçmesiyle biliyoruz ki, 
hareketin en büyük şefleri anında güvenlerini yitirdiler ve ha- 
ta üstüne hata yapmaya başladılar. Faşizm can çekişmeye o za- 
man başladı. Hâlâ güya yürüyüş kollan denilen güçler tarafın- 
dan ayakta tutuluyor, ama bunlar artık asılmış bir adamı tu- 
tan ipler gibi. Matteotti cinayeti, Faşist Parti'nin asla normal 
bir hükümet olmayacağının kesin kanıtıdır. Mussolini ancak 
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çarpıcı, pitoresk pozlar içindedir, gerçek bir devlet adamı veya 
diktatör olamayacaktır. Ulusal bir kişiliği yoktur; Cromwell, 
Bolivar veya Garibaldi değildir, taşralı köylü folklorumuzun 
zayıf bir figürü olarak tarihe gömülecektir.” 


Gerçekte, faşist hareketi destekleyen ve sürdüren güçler hiç 
de bir insanın boynundaki ip gibi değillerdi. Hareket ilk şaş- 
kınlığını atlattıktan sonra tarım ve sanayi kapitalistlerince hâlâ 
desteklendiğini gördü ve eski saldırganlığına hemen kavuştu. 
Mussolini 31 Ağustos'ta Monte Amiata'da madencilerle konu- 
şurken, “Onlar (Aventine partileri) gürültülü dırdırlarını bı- 
rakıp bir şey yapmaya çalıştıkları gün, o gün onları saman ya- 
pıp karagömleklilerin kamplarında yere sereceğiz,” diyordu. 
Faşist şiddet bir kez daha, 1921-1922'deki gibi kuvvetleniyor- 
du; dövmeler, öldürmeler, büroların aranması ve yıkılması, bi- 
linen muhaliflerin evlerinin, gazetelerin dağıtılması başladı. 5 
Eylül 1924'te Piero Gobetti, Torino'da kötü bir şekilde dövül- 
müş ve evi yakılmıştı. (Bundan sonra ailesi Piazza Carlina ve 
Via San Massimo'daki bir zamanlar Tasca ve Gramsci'nin kal- 
dığı bloklara taşındılar.) 12 Eylül'de Armando Casalini adlı bir 
faşist milletvekili Roma'da tramvayda Giovanni Corvi adlı çıl- 
dırmış bir genç tarafından öldürüldü. Şimdi faşistler için du- 
rum berabereydi, Matteotti'ye Casalini. Baskı iki kat yoğun- 
laşmıştı. Gramsci birkaç aydır olduğu gibi serbest dolaşamı- 
yordu: 


“Birzaman beni bıraktılar, fakat Casalini'nin ölümünden son- 
ra yine gözaltında tutuldum. Bir seferinde Torino'dan bir faşist 
beni tanıdı ve bir çeteye gösterdi. Polis beni her yerde izleme- 
ye, beni 'korumaya' başladı, bu da hareket etmemi çok zorlaş- 
tırdı. Toplantılara gideceğim zaman tramvay yerine taksi tutup 
çok para harcamam gerekiyordu.” 


Kararlı ve canlı bir hareket artık şart olmuştu. 20 Ekim'de 
komünist miletvekilleri Aventine'nin kendisini “karşı meclis” 
olarak ilan etmesini ve halkın gerçek temsilcisinin yalnız ken- 
disi olduğunun duyurulmasını önerdiler, çünkü meclisteki fa- 
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şist çoğunlukla meclis tamamıyla Faşist Parti emrindeydi. Ey- 
lem reddedildi. 

Bu dönem boyunca Gramsci İtalya'daki birçok şehirde yerel 
komünist kongrelere katılıyordu. Bu telaşlı görev gezisi sırasın- 
da Ghilarza'da ailesinin yanında birkaç gün kalabildi. Sardunya 
parti örgütü 26 Ekim 1924'te kongresini gizli olarak yapmıştı. 
Kongre Cagliari tuzlaları ile Quartu kasabası arasında bir çayır- 
da toplanmıştı. Günlerden pazardı. Gramsci akşam trenden in- 
miş, geceyi öğrenciyken kaldığı Corso Vittoria'daki evden bir- 
kaç yüz metre uzakta bir avukatın bürosunda geçirmişti. Kı- 
sa bir gezintiyle gençliğinin geçtiği yerleri yeniden görmek is- 
terdi ama çok tehlikeliydi. Roma Yürüyüşü'nün yıldönümü- 
ne üç gün vardı ve daha Cumartesi'den faşist militanlar her ye- 
ri doldurmuş, hazırlanıyorlardı. Küçük büroda kamp yatağın- 
da uyudu, odada bir masa, bir iki sandalye ve gaz lambası var- 
dı. Ertesi sabah, gün doğarken genç bir makine işçisi, Costru- 
zioni Meccaniche şirketinden Nino Bruno gelip onu götürdü. 
Bruno anlatıyor: 


“Yıpranmış, kirli bir gömleği vardı, kravatı yoktu. Onun hak- 
kında çok şey duymuştum ve onu kocaman, uzun, güçlü biri 
olarak canlandırıyordum. Oysa küçük, çarpık, temizliğine bile 
aldırmayan biri vardı karşımda, Traşsızdı, taranmamış kabarık 
saçları, ucuz lekeli bir elbisesi vardı. Toplantı yerini ben öner- 
miştim ve birlikte yola çıktık. Hâlâ karanlıktı, yollar boştu. 
Oraya gitmek için ıssız, kasabanın dışından neredeyse kırlar- 
dan geçen bir yol seçmiştim; uzun, dolambaçlı, dikkat çekme- 
yecek bir yoldu. Hiç yorulma belirtisi yoktu. Neşeli, durmadan 
şakalar yapan biriydi, benimle Sardunyaca konuşuyordu. Yedi 
civarında Poetto ve Monte Urpinu arasındaki Is Arenas'a, top- 
lantı yerine ulaştık. Gelmiş delegeler vardı, ötekiler de zaman- 
la geldiler. Herkes geldiğinde yirmiden azdık. Kongre hemen 
başladı. Mandalina zamanıydı, yerlere oturmuştuk, bütün yol 

lardan uzaktık, bizi kimse göremezdi, çalılar ve bağlar arasın 

da saklıydık. Gramsci bir ağacın altına oturdu ve esas konuş 

mayı yaptı. Bordiga'dan, partiyi yeniden örgütleme gereğinden 


ve Sardunya'da köylüleri, çobanları ve balıkçıları Italya'nın 
öteki yerlerindeki işçilerin yanına çekmek için yürütülmesi 
gereken propagandadan söz etti. Sonra tartışma başladı. Bor- 
diga taraftarı tek delege Sassari'den gelendi ve iki trenini ya- 
kalaması için erken ayrılması gerekiyordu. Yiyecek bir şeyle- 
rimiz vardı. Oristano'dan Scalas yanında pasta getirmişti ama 
Gramsci istemedi. Pane e casu, peynir ekmeği yeğlediğini söy- 
ledi, biraz elma yiyip şarap içti. Saat altı civarında işimiz bitti, 
teker teker kasabaya döndük, yalnız Gramsci'ye biri eşlik etti.” 


Ertesi gün, kongre bittiğinden ve başka önemli işler kalma- 
dığından Fanni'de, Largo Carlo Felice'de, şehir merkezinde bir 
lokantada öğle yemeği yediler. Sonra kahve içmek için Piazza 
Jenne'de bir yere gittiler, orada genç komünist bir garson Gi- 
ovanni Lay (yedi yıl sonra Turi hapishanesinde bir daha bulu- 
şacaklardı) onlara hizmet etti. Sonra saat ikide Ghilarza treni- 
ne bindi. 

1920'de Emma'nın ölümünden beri eve gelmemişti. Aile- 
de bazı değişiklikler olmuştu. Yirmi yedisine gelen Carlo kasa- 
bada bir ayakkabı dükkânı almıştı ve orayı idare ediyordu. Te- 
resina postanede çalışıyordu ve birkaç ay önce postacı Paolo 
Paulesu'yla evlenmişti. Evde yalnız Carlo ile Grazietta kalıyor, 
anne babalarına (Bay Ciccillo altmış dört ve Bayan Peppina alt- 
mış üçündeydi) ve Gennaro'nun dört yaşındaki kızı Edmea'ya 
bakıyorlardı. Nino'nun dönüşü nedeniyle büyük hazırlıklar 
vardı. Peppina şimdi otuz üçünde olan, milletvekili ve onu en 
çok mutlu eden, evli ve çocuk sahibi oğlunu yeniden kucakla- 
mak için sabırsızlanıyordu. Bay Ciccillo da kavuşmayı bekli- 
yordu. Bir grup arkadaş onu Abbasanta'da istasyonda karşıla- 
maya gittiler. Aralarında Peppino Mameli de vardı: 


“Trenden indi ve bize sarıldı. Göz kırptığını gördüm ve tren- 
den inen, biraz uzakta durup ilgisiz görünmeye, dikkat çek- 
memeye çalışan iki kişiyi fark ettim. Açıkça polistiler. Nino bi- 
zimle gevezelik etmeye başladı. Kapıyı açık bırakmıştı, istas- 
yon şefi hareketdüdüğünü çalınca hemen trene atladı. Polisler 
de bindi. Tren hareket etti. Orada durmuş, el sallıyorduk. Po- 
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lisler fark ettiler mi bilmiyorum, Nino kapıyı açtı ve aşağı at- 
ladı. Tren artık hızla gidiyordu. Nino onlardan kurtulmuştu. 


Ghilarza'ya doğru yola koyuldular. Gramsci'nin dört yıl ön- 
ceki ziyareti kısa olmuştu, Emma'nın ölümüyle uğraşmışlar- 
dı ve yaşamındaki telaşlı anlardan biriydi. Torino'da durum 
vahimdi, konsey hareketi yenilgi durumundaydı, Piyomente 
Avanti! gazetesi disiplin adına Serrati tarafından kapatılma teh- 
likesi karşısındaydı, Togliatti ve Terracini'yle her zaman dost- 
lukla sürmeyen çekişmeler vardı, aklından çıkaramadığı birçok 
düşünceyle doluydu... Dolayısıyla gerçekte kasabaya gelip do- 
laşmayalı on bir yıl olmuştu. 

Hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Ghilarza her zamanki gibi gö- 
rünüyordu, lav taşlarından bodur evler, mavimsi dumanın ya- 
vaş yavaş yükselişi, portakal ağaçlarının kokusu, köylüler tar- 
lalardan dönerken eşeklerin anırmaları, Tane kız kardeşler, za- 
manlarını kapı önünde geçiren Remundu Ganalar. Tek yeni- 
lik eşeklerle rekabet etmeye başlayan bisikletlerdi. Yaşlı adam- 
lar Gramsci geçerken kasketlerine dokunarak selam veriyorlar- 
dı; çok geçmeden haber yayıldı: Peppina Marcias'm oğlu, Gra- 
zia Delogu'nun yeğeni kasabadaydı. 

Çok geçmeden prinzaples, köyün önde gelenleri, Gramsci'nin 
evine akın etmeye başladı, Gramsci, “Faşistler bile,” diyordu, 
“onlar da geldiler, onur ve alçakgönüllülük göstererek beni ko- 
münist de olsam milletvekilliğimden dolayı kutladılar. Sardun- 
yalılar işi idare ediyorlar, ha! Forza paris! Sardunya için iyi!” 
Gramsci memnun olmuştu. “Bir grup işçi, köylü ve esnaf, Kar- 
şılıklı Yardım Derneği'nden göründü. Derneğin siyaset dışı gö- 
rünümünü bozmak istemeyen başkana rağmen Rusya'yla, sov- 
yetlerin işleyişiyle, komünizmle ilgili, kapital ve kapitalistin ne 
demek olduğuna dair sorular sordular, faşizme karşı tavrımızı 
öğrenmek istediler.” Bu buluşmayı Carlo ayarlamıştı, o sırada 
dışarıda nöbet tutuyordu. Gramsci daha sonra olayı çalışma ar- 
kadaşı Celeste Negarville'e anlattı. Şöyle naklediyor: 


“Yıpranma ve sıkıntılarla geçen yaşamlarında yenilmiş, ye 
lişmemiş, basit insanlardı. Dediği her sözcüğü dikkatle dun 
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lediler. Ama onlara istediklerini anlatmak kolay değildi. 
Gramsci'nin işçilerle konuşma yeteneği ona yardımcı olmuş- 
tur. Kóyülerden biri ‘Seni aday yaptıkları zaman sana oy ver- 
meye karar verdik, çünkü senin dürüst insan olduğunu bili- 
yorduk. Ama bize oy vermeyeceğimizi söylediler ve çok üzül- 
dük, dedi (Gramsci, Piyomente ve Venedik Giulia'da aday ol- 
mustu), fakat içtenlikle senin hangi partiden aday olduğunu 
bilmiyorduk. Gramsci, Komünist Parti'de olduğunu açıkladı, 
Komünist Parti'nin ne olduğunu anlattı. Köylüler biraz düşün- 
düler, sonra biri ‘Ama fakir Sardunya'yı bırakıp başka yerin fa- 
kirleriyle niçin birleşelim?” dedi.” 


Bayan Peppina ziyaretlerden rahatsız olmuştu. Nino da ev- 
de oturup annesiyle konuşmayı, Gennaro'nun kızıyla oyna- 
mayı yeğliyordu. Ailesine Julia'yı, nasıl buluştuklarını, ne yap- 
tığını, her şeyi anlattı, Bayan Peppina dinlemekten yorulmu- 
yordu. “Gözleri zevkle parlıyordu,” diyor Teresina, “Nino'nun 
her zamankinden rahat, Julia'yla mutlu ve çocuk sahibi olmak- 
tan sevinçli olduğunu görüyordu.” Gramsci, Edmea'yla oyna- 
yarak (belki de Dello'yu düşünerek) çok zaman geçirdi ve kız 
biraz anımsıyor: “Hep gülüyordu. Onunla hayali gezilere çık- 
tık, beni dizlerinde zıplatıyordu, numaralarima kahkahalar atı- 
yordu.” Antonio birkaç gün sonra bu memnuniyet anılarını 
Julia'ya yazdı: 


“Dört yaşındaki yeğenimle oynayıp durdum. Büyük kaynamış 
yengeçlerden korkuyordu, ben de ona General Çiğneyen ve 
parlak kurmayının (Albay Kanemici, Mareşal Karafatma, Kap- 
tan Mavisakal) emrindeki 530 kötü yengeçle bir grup iyi yen- 
geç olan Kıpırkıpır, Gümbürtü, Beyazsakal, Karasakal vb. tara- 
fından nasıl alt edildiklerini anlattım. Kötüler benim ellerimle 
bacaklarını çimdiklerken, iyiler onu savunmak için motosik- 
letlere binmiş, süpürge ve şişlerle geldiler. Bütün ev motorla- 
rın, süpürge darbelerinin, yengeçler arasındaki vantrilok ko- 
nuşmalarının gürültüsünden inledi. Küçük kız hepsine inandı 
ve öyküyü öyle ciddiye aldı ki, yeni bölümler uydurdu ve ken- 
dine göre değiştirdi. Böylece kendi çocukluğumu yeniden ya- 
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şadım ve bunu bütün köy büyüklerinin ziyaretinden daha il- 
ginç, eğlenceli buldum.” 


Tatil on gün sürdü, 27 Ekim'den 6 Kasım'a kadar. Sonunda 
ayrılık anı geldi. Peppina ona Desulu köyünden geleneksel Sar- 
dunya bebek başlığı verdi, kendisi için Julia'ya göndermesini 
söyledi. Ayrılırken oğluna sarıldığında bunun son kucaklaşma- 
ları olduğunu hissedebiliyordu. 


111 
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Faşist baskı arttıkça Aventine meclisinin etkili muhalefet gös- 
termekteki yetersizliği de iyice açığa çıktı. 12 Kasım 1924- 
te, Gramsci'nin Sardunya'dan dönüşünden beş gün sonra ko- 
münistlerle Aventine arasında ilk kopma gerçekleşti. Monte- 
citorio'daki resmi faşist yönetimindeki odanın beş ay kapatıl- 
dıktan sonra açılışı için komünist bir milletvekili oraya gön- 
derilmişti. Görevli milletvekili Luigi Repossi'ydi. Kendisini ta- 
mamıyla faşistlerin ve Matteotti'nin ölümünü “anmak” iste- 
yen taraftarların arasında buldu. Fakat yılmadı. Faşist sguad- 
risti* seçkinlerinin önünde “Tarihte böyle bir suçun hazırla- 
yıcıları asla kurbanlarının anma törenlerine alınmamışlardır,” 
dedi. İki hafta sonra komünist grup Aventine'den ayrıldı ve 
Montecitorio'ya döndü, faşizme karşı savaşımı bu daha elveriş- 
li platformda yürütmeye kararlıydılar. 
Aynı gün, 26 Kasım'da Gramsci, Julia'ya mektup yazdı: 


“Şu anda canla başla çalışıyoruz. Siyasal durum öyle ki, bir 
an için çok küçük olan, ancak genel anlamıyla çok büyük gö- 
revleri yerine getirmeliyiz. İşçi sınıfı uyanıyor ve kendi gücü- 
nün farkına varıyor. Köylüler arasında değişim daha da çarpı- 


(*) "Kara gómlekliler"in temelini oluşturan faşist gruplar — e.n. 
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cı, ekonomik durumları berbat. Fakat kitle örgütlenişimiz hâlâ 
çok zor ve köy grupları ile hücre örgütlerinde parti çok yavaş 
gelişiyor. Bizlerin merkezde sürekli konunun üstünde durma- 
mız, çalşmaları yönlendirip teşvik etmemiz, yoldaşlarımıza 
yardım etmemiz gerekir. Çok güç kazandık, fabrika önlerinde 
halka açık toplantılar düzenleyebiliyoruz, dört bin kişi parti ve 
Enternasyonal için bağırabiliyor. Şimdi faşistler daha az kor- 
ku uyandırıyor: Toplantılardan sonra insanlar kendileri örgüt- 
lenip faşist şeflerin evlerine saldırıyorlar. Burjuvazi bölünmüş 
durumda, güvenilecek bir hükümet için kime dayanacağını 
bilemiyor, mutsuz biçimde faşizme bağlanmak zorunda. Öte- 
ki muhalefet partileri sürünüyor, yaptıklarının tüm pratik an- 
lamı Mussolini'den yasal anlamda daha fazla saygı beklemek.” 


Bu saygı gösterilmiyordu. 
Temmuz'da Gramsci PCdI'nın merkez komitesine L'Ordine 
Nuovo'nun 1 Eylül sayısında çıkan bir rapor sundu: 


“Faşizmle muhalefet partileri arasında bir uzlaşma olacak 
mı?... Bu beklenilmiyor... Örgütlenme niteliği nedeniyle fa- 
şizm eşit düzeylerde işbirliğini hoşgörmez; yalnızca kölelere 
razı gelir. Faşizmde temsilciler meclisi olamaz. Faşist rejim bü- 
tün meclisleri askeri kampa veya sarhoş edilmiş aşağı kadrola- 
rı için kerhaneye çevirir.” 


Bu yargıların doğruluğu 3 Ocak 1925'te görüldü. Uzun za- 
man yasallık peşinde koşan muhalefet grupları faşizmin “nor- 
malleşmesine” bel bağlamışlardı. Birçokları işin çığrından çık- 
tığını, durumdan Mussolini'nin doğrudan sorumlu olmadığını, 
Faşist Parti içindeki aşırıların temizlenmesiyle iç savaş koşul- 
larının sona ereceğini düşünüyordu. Faşist Cesare Rossi'nin 27 
Aralık'ta Giovanni Amendola'nın 1] Mondo gazetesinde basılan 
anıları bu umutların boşuna olmadığını gösterdi. Rossi daha 
önce hükümetin basın bürosu başkanıydı ve günah keçisi ol- 
maktan kurtulmak istemişti. Şöyle yazıyordu: “Olan her şey ya 
Il Duce'nin doğrudan isteğiyle veya kabul etmesiyle yapılmış- 
tır.” Yedi gün sonra Mussolini bir şey deyip başka şey yapma 
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alışkanlığını bıraktı, sözlerle anayasaya saygı gösterip anaya- 
sa dışı şiddeti desteklemekten vazgeçti ve mecliste şöyle dedi: 
“Burada ve şimdi, meclisin ve İtalyan halkının önünde olmuş 
olan her şeyin siyasal, ahlâki ve tarihsel sorumluluğunun bana 
ve yalnız bana ait olduğunu açıklıyorum... Eğer faşizm suç çe- 
tesiyse ben de onun başıyım!” Sonraki üç gün, Ocak'ın 3'ün- 
den 6'sına kadar siyasal olarak kuşkulu bulunan 95 dernek ve 
kulüp kapatıldı, 25 “yıkıcı” örgüt ve 120 şubesiyle Özgür İtal- 
ya hareketinin büroları dağıtıldı, 655 eve girildi ve 111 “yıkı- 
cı” şahıs tutuklandı. Muhalefet gazetelerinin kapatılması gün- 
lük olay durumuna geldi. 

Olanlara Aventine nasıl tepki gösterdi? Genel ilkelere iliş- 
kin bir başka bildiriyle. 8 Ocak'ta anayasacı muhalefet Monte- 
citorio'daki mecliste toplandı ve bir karar aldı: “Normalleştir- 
me ve anayasacılık maskesi düşmüştür. Hükümet devletin te- 
mel hukuk organlarını kullanmakta, basının hür sesini duyul- 
mamış keyfilikle baskı altına almakta, özgürce toplanma hak- 
kını yok etmekte, kendi partisinin silahlı güçlerini hareke- 
te geçirmekte ve muhaliflerine yapılan yıkıcı ve kundaklayı- 
cı saldırıları hoş görmekte, cezasız bırakmaktadır.” Ama faşiz- 
min totaliterliğe olan arzusunun keşfedilmesinde geç kalınmış- 
t. İtalya'yı despotizmden kurtarmak için yapılan çaba anaya- 
sal hak ve özgürlükleri yok etmek için yakılan ateşe bir bardak 
su dökmek gibiydi. Mussolini bu aşamada bildiriden hiç de ra- 
hatsız olmuşa benzemiyordu. 12 Ocak'ta Gramsci, Julia'ya şöy- 
le yazdı: 


“Burada, İtalya'da, hiçbir ülkenin bilmediği, önceden yaşama- 
dığı ve öngörmediği bir tarihsel aşamadan geçiyoruz sanıyo- 
rum. Çünkü faşizm şimdi bütün örgütlenmeleri yıktı, kitlele- 
rin isteklerini dile getirmeleri için kullanabilecekleri bütün ka- 
nalları kapattı ve amacını gerçekleştirdi. 


Rahatsızdı: “Kederli ve garibim, unutkanlıktan, sinirlerim- 
den çok çekiyorum.” (4 Aralık 1924), “Yorgunum. Birkaç gün- 
dür nevraljiden sallandım ve uyuyamıyorum, başım ağırla- 
şıyor, kafam karışıyor.” (2 Şubat 1925) Olaylar dinlenmesi- 
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ne olanak vermiyordu ve artık bir yıldır durmadan çaba harcı- 
yordu.' Birçok makale yazmıştı ve Felice Platone'un anımsadı- 
ğı gibi, İtalya'yı bir ucundan öbürüne dolanıyor, “Yanlış anla- 
maları temizlemek, önyargılardan kurtulmak, durumu açıkla- 
mak, eylem çizgisini anlatmak, halkı ve örgütü harekete geçir- 
mek için” toplantılar düzenliyordu. Partinin iletişim okulunca 
kurulan yollarla militanlarla ilişki kuruyor ve Torino geleneği- 
ni bırakmayıp genç üyeler için uzun gece yürüyüşlerinde, şe- 
hir sokaklarında irticali dersler vermeye devam ediyordu. Velio 
Spano dersleri şöyle anlatıyor: 


“Iki üçümüz ona Via Nomentana'dan, şehrin merkezinden 
itibaren arkadan eşlik ederdik. Bu olüğünüstü kültürlü insa- 
nın konuşmasında kitabi veya soyut hiçbir şey yoktu... Yü- 
rürken sakin sakin konuşur, yargılarını oluşturur, yavaş ya- 
vaş, parça parça, şuradan buradan edindiği gözlemleriyle ve- 
ya daha çok yoldaşların soru ve yanıtları üzerinden düşünce- 
lerini anlatırdı.” 


Komünist olmayan siyasetçilerden Sardunya Eylem 
Partisi'nden Emilio Lussu'yla görüşürdü. Birlikte gidip yemek 
yerler, Lussu Sovyetler Birliği hakkında sorular sorar, Gramsci 
Sardunya'daki köylü hareketinin durumunu öğrenmek isterdi. 
Tatiller nadirdi, bazen sinema veya tiyatroya giderdi. Julia'ya 
yazdığı gibi “saf siyaset çölü”nden kaçması olanaklı değildi. 

1925 Ocak ayının sonunda Julia'nın kardeşi Tatiana Schucht'a 
rastladı, Roma'ya döndüğünden beri onu arayıp durmuştu. Tati- 
ana ailesiyle bağlarını yıllarca kesmiş, onlar teker teker Rusya'ya 
giderlerken o İtalya'da kalmıştı. Mart ve Ekim devrimlerinden 
sonra ilişki kurmaları Rusya'nın yalıtılmış durumuyla zorlaş- 
mıştı, bağlantı kurmak ona hepten zor geliyordu. 17 Ağustos 
192Y'deJulia, Leonilde Perilli'ye, “Eğer bu mektup eline geçerse 
Tatiana'nın yerini bulmaya çalış ve lütfen ona bizim adresimizi 
ver,” diye yazmıştı. Mektup yerine ulaşmış, Lenoilde bir zaman 
Tatiana'yı aramış, fakat bulduğunda kız biraz garip davranmıştı. 


| 16 Ocak 1925'te Julia'ya şöyle yazdı: “Ayrılalı bir yıldan çok oldu. Benim için 
bu yıl büyük baskılarla dolu geçti ve biraz duralamam hâlâ mümkün olmadı. 
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Çok kederliydi, aileden birinin öldüğünden kuşkulanıyordu ve 
onlara yazmak istemiyordu. Kuşkularıyla korkuları genel ruh 
bozukluğunu daha da artırıyordu. Gramsci ona doğrudan haber 
getiren ilk kişiydi ve Julia'nın evliliğini de öğrenmişti. 

O zamanlar Tatiana kırk yaşındaydı, Gramsci'den dört-beş 
yaş küçüktü. Bir zamanlar güzeldi, şimdi yaşamındaki olay- 
larla yaşlanmaya başlamıştı. Via Savoia'da bulunan Crandon 
Enstitüsü'nde fen dersleri öğretmenliği yaparak yaşamını ka- 
zanıyordu. 2 Şubat'ta buluşmalarından sonra Gramsci, Julia'ya 
yazdı: 


“Kız kardeşin Tatiana'ya rastladım. Dün geceyi saat dörtten 
gece yarısına kadar birlikte geçirdik, birçok şeyi konuştuk; si- 
yaset, Roma'daki yaşamı, işi ve olanakları. Birlikte yemeğe de 
gittik, bu kadar zayıf oluşuna şaşırmıyorum, neredeyse hiçbir 
şey yemiyor, fizik olarak hasta değil, sağlıklı görünüyor ve öy- 
leyim diyor. Çoktan iyi arkadaş olduk sanırım... Bana bütün 
maceralarını anlatmaya söz verdi, birlikte olduğumuzda sana 
anlatabileceğim. Ona rastladigima çok sevindim. Çünkü sana 
çok benziyor, çünkü siyasal olarak bana aktarılandan çok daha 
bize yakın... Yalnızca Sosyal Devrimcilerin ifade özgürlükleri- 
nin olmamasına, İsmailia (sanırım oydu) ve Spiridonova'nın 
hapsine katılmıyor. Sovyet rejimiyle birlikte çalışabilir, fakat 
onu buradaki Sovyet temsilcilerinin işe yaramaz çakallar oldu- 
guna inandırmışlar ve onlarla bir işi yok. Onlarla birlikte çalı- 
şarak hiçbir fedakârlığa katlanmadan devrimin olanaklarından 
yararlanmaya çalıştığının söylenmesini istemiyor.” 


Antonio ve Tatiana tekrar görüştüler. Ama özel yaşamın bu 
anları Gramsci için yelerli değildi, Julia'yla tekrar birlikte ol- 
mak ve oğlunu görebilmek için sabırsızlanıyordu. Moskova'da 
21 Mart 1925'te Enternasyonal'in toplantısı olacaktı ve İtal- 
yan delegasyonuna Gramsci başkanlık edecekti. 7 Şubat'ta şöy- 
le yazdı: 


“Yolculuğum on beş gün daha ertelendi ama sonunda ger- 
çekleşeceğini sanıyorum. Bana normal bir pasaport bile verc- 
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cekler, ek ertelemenin bir tesellisi olacak. Mart'ın sonunda ve 
Nisan'ın başında biraz yürüyüşe çıkmaya zamanımız olacak 
mı?... Kız kardeşin Tatiana'nın biraz senin önce gelen kopyan 
olduğunu biliyor musun? Görünüş ve tavır olarak sana çok 
benziyor, sesinin müziği seninkinin yankısı gibi (yankı dedi- 
gimi duysa memnun olur, çünkü sesini seninkiyle karşılaştır- 
mama itiraz ediyor, seninkini çok güzel buluyor). Sık görüşü- 
yoruz, lokantaya gidiyoruz, fakat ona çok yediremiyorum. Sa- 
na ayakkabı satın almak istedi, hem de en korkutucu topuklu- 
lardan. Senin böyle korkutucu şeyler giymeyeceğini söyleye- 
rek büyük çaba harcayıp engel oldum... Bebek için de küçük 
pabuçlar almak istiyor. Dünyaya ayakkabı giydirmek isteyen 
ne korkunç bir kadın!” 


1925 Şubatı'nda yola çıktı. 1923 Kasımı'ndan beri karısı- 
nı görmemişti, neredeyse bir buçuk yıl. Sonunda Delio “fotoğ- 
raf kâğıdındaki soluk gölge” iken gerçek, yaşayan bir çocuk ol- 
mustu. Ancak ne yazık ki, çocuk öksürüğe tutulmuştu. Grams- 
ci çocuk arabasıyla onu gezmeye çıkarıyor, Schuchtlarin yaşa- 
dığı Tverskaya Yamskaya'da (şimdi Gorki Caddesi) dolaştırı- 
yordu. 

Delio'nun hastalığından daha rahatsız edici olan şey Anto- 
nio'nun baldızı Eugenie'nin durumuydu. Uzun zamandır Se- 
rebranyi Bor'da kalmasını gerektiren ruhsal rahatsızlığından 
tedavi görüyordu. Ama hâlâ hastalığı aşırı durumdaydı ve ba- 
zen daha da kötülüyordu. Eskiden, sanatoryumda, Gramsci'yi 
kendisine arkadaştan yakın hissetmişti ve şimdi Delio'nun an- 
nesi olduğu iddiasındaydı. Gramsci Moskova'ya varışıyla orta- 
ya çıkan bu durumdan çok etkilenmişti. Julia'yla Delio'ya ba- 
kan doktor hanıma bir armağan vermeyi kararlaştırmışlardı ve 
Correggio'nun “Danae” reprodüksiyonunu seçmişlerdi. Anto- 
nio baba olarak imzaladı ve Julia'nın imzasının yanında Eu- 
genie kendisininkini eklerken, iki adın yanma da “anne” di- 
ye yazdı. 

Apollo Schucht, Eugenie'nin davranışından çok rahatsız ol- 
muştu. Delio'ya Eugenie'ye anne demesi için izin vermiyor ve 
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sürekli “Delio'nun bir annesi var, bir, yalnız bir,” deyip duru- 
yordu. Gramsci de durumdan rahatsızdı, fakat doğrudan cephe 
almamayı yeğliyordu. Sürekli fiziksel yetersizliği ve yalıtılmış- 
lığı içinde Engenie'nin Delio'yu kendi çocuğu gibi görmesinin 
yaşamla ve dış dünyayla anlamlı tek bağını oluşturmasını anlı- 
yordu. Bunun için de insanca tepki gösteriyordu. Moskova'dan 
ayrılırken Julia ve çocukla birlikte Eugenie'nin de onun yanma 
gelmesinde anlaşmaya varılmıştı. 

İtalya'ya 28 Nisan'da döndü. Hükümet, resmi ifadelere gö- 
re, farmasonlara karşı bir yasa hazırlığı içindeydi. Ama yasa da- 
ha genel amaçları formüle ediyordu: “Derneklerin, kulüplerin 
ve enstitülerin eylemlerini düzenlemek ve bunların memurla- 
rı bölmesini engellemek” Yasayı geniş anlamıyla yorumlamak 
ve yasallık görünümü altında anti-faşist bütün örgütlere saldı- 
racak bir araç oluşturmak olanaklıydı. Farmasonluk konu edil- 
diğinde Gramsci, faşizmin onunla muhalifi olduğu için kapış- 
madığını ortaya koydu; bu anlamıyla yasanın amacı farmason- 
ları kendi yerlerine yerleştirmek ve faşizmin üstünlüğünü ka- 
bul ettirdikten sonra, onlarla uzlaşmaya gitmekti. Yasa çıktık- 
tan sonra baskıya uğrayacak olanlar uzlaşmanın olanaklı ola- 
mayacağı öteki örgütlerdi. 

16 Mayıs 1925'te Gramsci mecliste yasanın tiranca uygu- 
lanma olanaklarını anlatmaya çıktı. Bu onun mecliste kürsü- 
ye ilk çıkışıydı. Sonunda yüz yüze gelmişlerdi: 1914'e kadarki 
devrimci kuşağın önderi, Avanti”nin editörü ve şimdinin kırk 
iki yaşındaki, bujuvazinin karşı-devriminin örgütlü gücünün 
“Duçe”si bir yanda; yeni, sol muhalefetin genç önderi mecli- 
sin öbür tarafındaydı. O zamana kadar karşılaşmamış olmaları- 
na karşın birbirlerini iyi biliyorlardı. 1921'de Mussolini muha- 
lefet sıralarından konuşurken, “Anarşistler L'Ordine Nuovo edi- 
törünü aptal görünüşlü biri olarak anlatıyorlar, öyle görünü- 
yor. Oysa gerçekte Sardunyalı bir kambur, ekonomi ve felsefe 
profesörü ve reddedilemez beyin gücüne sahip biridir,” diyor- 
du. Gramsci de kendi görüşünü 15 Mart 1924 günlü L'Ordine 
Nuovo'da yazmıştı: 
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“Italya'da Benito Mussolini'nin başında olduğu faşist rejim var. 
Önderini kutsal gören, onun yanılmazlığını iddia eden, onu 
Kutsal Roma İmparatorluğu'nun yeni kurucusu ve mimarı ola- 
rak tanıtan resmi bir ideoloji var. Her gün ona bağlılık bildiren 
yerel kabilelerden yüzlerce telgraf geliyor ve gazetelerde bası- 
lyor. Fotoğrafları görüyoruz: Bir zamanlar sosyalist toplantı- 
larda gördüğümüz, şimdi biraz sertleşmiş maske benzeri görü- 
nüm. Yüzü tanıyoruz: Göz çukurlarında dönen gözlerin oyu- 
nunu biliyoruz, bir zamanlar burjuvaları korkuturken, şim- 
di işçilere yöneliyor. Ne kadar tehditkâr sallansa da yumrugu- 
nu biliyoruz. Bütün işleyişi biliyoruz, halkı etkileyebilecek ve 
burjuvazinin çocuklarını yönlendirecek olduğunu da anlıyo- 
ruz, yakından bakıldığında bile çok etkileyicidir...” 


Ama gerçekten Mussolini kimdi? “İtalyan küçük burjuvazi- 
sinin yoğunlaşmış varlığı, toprağımıza yabancı yönetimi ve pa- 
pazların kurullarıyla atılmış yüzyılların çöplüğünden oluşan 
alıngan ve yırtıcı bir posaydı. Proletaryanın önderi olamazdı, 
onun için burjuvazinin diktatörü oldu. Burjuvazi saati geri bı- 
raktırmak istediğinden yırtıcı yüzlere gereksinim duyar ve iş- 
çi sınıfının, bir zamanlar kendisinin korktuğu tehditkâr yum- 
ruk ve dönen gözler karşısında titremesini görmek ister.” Şim- 
di bu iki zit kişilik ve duygu Montecitorio meclisinde karşı kar- 
şıya gelmişti. 

Gramsci gürültücü bir hatip değildi. Konuşması ciğerlerden 
ve boğazdan değil, doğrudan beyinden geliyor izlenimini veri- 
yordu. Gobetti 1924 Nisan seçimlerinden sonra La Rivoluzione 
liberale'de şöyle yazmıştı: “Eğer Gramsci Montecitorio'da ko- 
nuşursa herhalde faşist milletvekillerinin bir kez için sustuğu- 
nu ve dikkat kesildiğini, bu zayıf sesin titreşimini kapmaya ça- 
lışırken tamamıyla yeni bir zekâyı kavramaya çalıştıklarını gö- 
receğiz. Gramsci'nin diyalektiği burjuvazinin iniş çıkışlarını 
reddetmiyor ve Hegelci ideanın saf yüksekliklerinden bakarak 
kaçınılmazlıklarını sakin sakin ifade ediyor.” Kâhince sözler. 
Velio Spano, Gramsci'nin nasıl konuştuğunu anımsıyor: “Bü- 
tün milletvekilleri bu zayıf, bükülmez sesi daha iyi duyabilmek 
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için sol kanat sıralarına doğru kaydılar. Roma gazetelerinden 
biri Mussolini'nin daha iyi duyabilmek için eli kulağında öne 
eğilmiş kocaman bir resmini bastı.” Gramsci sakin sakin farma- 
sonların ve sonra faşistlerin sınıf çözümlemesini yaptı: “İtalyan 
birliğinin kuruluş biçimi düşünüldüğünde, İtalyan bur juvazisi- 
nin zayıflığı dikkate alındığında farmasonluk burjuvazinin tek 
gerçek ve etkili gücüydü.” Faşizm ise: “Fabrikaların ele geçiril- 
mesinden sonra faşizmin izlediği özgün, içgüdüsel yol şu söz- 
le özetlenmiştir: “İşçilere karşı yeteri kadar sert olmayan şehir 
burjuvazisinin yerini kır burjuvazisi almalıdır.” Sonra çözüm- 
lenmesinden ilk sonucu çıkardı: 


“Faşizm, burjuvazinin İtalya'da doğru dürüst örgütleyebildi- 
ği tek güce karşı çıkıyor, resmi ve sivil mesleklerin yönetimi 
için ana kaynak olarak onun yerini almak istiyor. Faşist rejim, 
mevcut yönetici kadro yerine bir başkasının geçmesinden baş- 
ka bir şey değil. 

Mussolini: Rusya'da olduğu gibi, bir yönetici sınıfın yerine 
başkası, her devrimde normal olduğu gibi, metodik olarak ya- 
pacağımız gibi... 

Gramsci: Devrim, yeni bir sınıfa dayandığında olur. Faşizm 
zaten iktidarda olmayan bir sınıfa dayanmıyor... 

Mussolini: O zaman kapitalist sınıfın çoğunluğu neden bize 
karşı çıkıyor? Bize karşı oy kulanan birçok büyük kapitalist sa- 
yabilirim, muhalefeticdirler, Motta gibi, Conti gibi... 

Farinacci: (Faşist Parti sekreteri) Hatta yıkıcı gazeteleri bes- 
liyorlar! 

Mussolini: Büyük bankalar gayet iyi bildiğiniz gibi fasist 
değil!” 

Gramsci için faşizmin henüz sistemde özümlenemeyen bu 


güçlerle bir uzlaşma ayarlamak peşimle olduğunu açıklamak 
zor değildi: 


“Faşizm henüz kendi örgütlenmesi içindeki bütün güçleri ab- 
sorbe etmeyi başaramamıştır. l'armasonlarla ilgili siyasal tak- 
tik olarak önce elemeyi, sonra terorcü yaklaşımı denemiştir. 
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Locaları yakarak, son olarak yasal eylemi seçerek büyük ban- 
kalardaki ve bürokrasinin üst tabakalarındaki anahtar kişile- 
ri mesleklerinde kalabilmek için kazanan tarafı seçmeye zor- 
lamaktadır. Bu kadar güçlü bir düşman karşısında ne yapıla- 
bilir? Önce onun bacaklarını kır, sonra, kanıtlanmış üstünlü- 
günle onu anlaşmaya zorla... Yani bu yasanın özellikle işçi ör- 
gütlerine karşı olduğunu söylüyoruz. Aylardır Komünist Par- 
ti yasadışı ilan edilmemiş olmasına karşın, yoldaşlarımızın üç 
kişiden fazla gruplar halinde görüldüklerinde jandarmaca ne- 
den tutuklandıklarını öğrenmek istiyoruz... 

Mussolini: Sizin Rusya'da yaptığınızı yapıyoruz... 

Gramsci: Rusya'da herkesin tâbi olduğu yasalar vardır, bu- 
rada sizin kendi yasalarınız var... 

Mussolini: Rusya'da halkı çok iyi yönetiyorsunuz. Çok da 
doğru! 

Gramsci: Gerçekten devlet güvenlik örgütü Komünist Par- 
ti'yi gizli örgüt olarak görüyor. 

Mussolini: Bu doğru değil! 

Gramsci: O zaman üç kişiden çok kimse yan yana geldiğin- 
de neden tutuklanıyor ve yargılanmadan hapse atılıyor? 

Mussolini: Ama hemen dışarı çıkıyorlar. Hapiste kaç kişi 
var? Onlan tanıyabilmek için içeri çekiyoruz. 

Gramsci: Bu, sistemli sorgulamadır, yalnızca yeni yasanın 
uygulanışını gösterip ortaya koyar. Faşizm Giolitti hüküme- 
tinin uygulamalarına dönüyor, güneyde onların yaptıklarını, 
muhalefete oy verenleri tutuklamak için katilleri kiraladıkla- 
rı gibi aynısını yapıyorsunuz... Onlar da tanımak istiyorlardı. 

Bir ses: Sadece bir olay var. Güney hakkında hiçbir şey bil- 
miyorsun.” 

Gramsci: Ben Güneyliyim!” 


Sürekli sataşmalar, düşüncelerini tam anlatmasına engel olu- 
yordu. Fakat her seferinde konuya dönmeyi beceriyordu: 


“Farmason hareketi Faşist Parti'yle en masse olacağına ve onun 
kollarından birine dönüşeceğine göre, isteğinizin bu yasayla 
büyük işçi ve köylü örgütlenmelerini önlemek olduğu açık- 
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ur. Gerçek amaç, yasanın gerçek anlamı budur. Faşist harekct- 
te bazıları eski ustalarının hâlâ devrimci ve sosyalistken taşı- 
dığı düşüncelerin özünü anımsıyor; bir sınıfın iktidarı ele ge- 
çirme noktasına kadar kendi olarak kalamayacağını, kendisi- 
ni geliştiremeyeceğini, en yetenekli, bilinçli öğelerden oluşan 
parti ve örgüte gereksinimi olduğunu biliyor. Marksist öğreti- 
nin bu kötü niyetli sapkınlığında, çamura bulanmış halindeki 
doğruluk kırıntısı işte burada.” 


Ama mevcut durumda işçi sınıfı partilerini bölmek İtalya 
proletaryasının gücünü gerçekten azaltır mıydı? “Güney hak- 
kında hiçbir şey bilmiyorsun,” diyen sese, Sardunyalı milletve- 
kili tam yanıt verdi: 


“İtalya'da kapitalizm ancak köylü nüfusu ezdiği sürece, özel- 
likle de güneyde ezerek gelişebilmiştir. Bugün sorunun aci- 
liyetini yeteri kadar görebiliyorsunuz. Sardunya'ya milyonla- 
rı ve bütün Mezzogiorno'ya yüzlerce milyonu başka niye söz 
vereceksiniz ki? Eğer somut bir şey yapmayı gerçekten iste- 
miş olsaydınız, her yıl ada halkından aldığınız yüz veya yüz el- 
li milyonu vermekle başlardınız. Mezzogiorno halkına her yıl 
vergi diye alınan parayı geri vermeniz gerekirdi... Her yıl dev- 
let güney bölgelerinden hiçbir işe yaramayan, ne hizmetler- 
de ne de başka yerde kullanılan yüklü miktarlar alıyor... Bu 
meblağ devlet tarafından kuzey İtalya'da kapitalizmin temelini 
kurmak için kullanılıyor. Bu bölgede İtalyan kapitalist sistemi- 
nin çelişkileri karşısında işçiler ve köylüler tüm baskı yasaları- 
na, büyük örgüt kurmayı engellemek için konulan bütün zor- 
luklara karşın ortak düşmanlarına karşı birleşme gereğini du- 
yuyorlar... Devleti işgal edebilirsiniz, yasa kitaplarını değiştire- 
bilirsiniz, örgütlerin şimdiye kadar taşıdıkları biçimleri yok et- 
meye çalışabilirsiniz, fakat kendi eylemlerinizin yol açtığı nes- 
nel koşulları kaldırmayı umamazsınız. Bütün yapabileceğiniz 
proletaryayı şimdiye kadar kullanılan yollardan başka bir yol 
bulmaya zorlamaktır. Buradan İtalyan işçi ve köylü kitlelerine 
şunu söylemek istiyoruz: Ulusumuzun devrimci güçleri asla 
dağılmayacak ve korkulu düşleriniz asla gerçekleşmeyecek. 
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Bitirdiğinde meclis çalkalanıyordu. Gramsci'nin ilk konuş- 
ması aynı zamanda sonuncusuydu da. Bir daha meclis kürsü- 
sünden konuşamayacaktı. Olayın doğrudan tanığı bulunma- 
masına karşın, konuşmadan sonra Mussolini'nin Gramsci'yi 
hemen görmeye gittiği, meclis barında kahve içtiği sırada 
Mussolini'nin onun elini sıkarak konuşmasından dolayı kut- 
lamak istediği sık sık anlatılır. Gramsci kahvesini yudumlama- 
ya devam etmiş ve kendisine uzanan eli görmezlikten gelmiş. 

Dokuz gün sonra Julia'ya şunları yazar: 


“Çalışmalar çok düzensiz olarak devam ediyor, zihnim de bu- 
nu yansıtıyor, sanki yeteri kadar düzensiz değilmiş gibi. Zor- 
luklar her gün büyüyor, şimdi partirnizi tasfiye edecek siste- 
matik polis çabasının başlangıcı olarak örgütümüze karşı bir 
yasa var. Bu yasayla ilgili konuşma yaparak meclis görevimi 
yerine getirdim. Faşistler beni umulmadık bir biçimde karşı- 
ladılar, yani devrimci açıdan kötü başladım. Sesim zayıf oldu- 
Bu için daha iyi duyabilmek üzere çevremi sardılar ve istedi- 
Bimi söylerneme izin verdiler, sürekli sözümü keserek konu- 
yu dağıtmamı istediler ama gerçekten konuşmayı engellemek 
de istemediler. Sözleriyle eğleniyordum ve kendimi onlara ya- 
nıt vermekten alıkoyamadım, böylece ellerine düştüm, çünkü 
yoruldum ve izlemeye kararlı olduğum tartışma çizgisini başa- 
rıyla götüremedim.” 


Yorgundu. Roma yazı enerjisini kurutmuş, uykusuzluk baş- 
lamıştı. Dışarıya çok dikkatle çıkması gerekiyordu ve bunu 
mümkün olduğu kadar az yapmalıydı. Sadece birkaç arkadaşı- 
nı görüyordu: 
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“Yalnızlıktan, her şeyden çok bunalıyorum. Partiye karşı ya- 
sadışı eylemlerden dolayı zordayız, kişisel ve bağımsız hare- 
ket etmeye zorlanıyoruz. Bu siyasal çölden sık sik bana seni 
anımsatan Tatiana'yı görmeye giderek kurtuluyorum. Arna se- 
nin yokluğunun yerini alacak gerçek bir şey yok. Dünyada gö- 
zümün gördüğü her şey bana seni ve Delio'yu anımsatıyor, ba- 
na mutsuzluğumu daha da çok hissettiriyor... Ama önemli de- 


gil... Hepsi geçecek, çünkü İtalya'ya geleceğinizi biliyorum, 
Delio'nun yaşamı geliştikçe onun deneyimi bizim yaşamımı- 
zı etkileyecek, enerjilerimiz artacak, kişiliklerimiz tamamla- 
nacak.” 


Julia ve bebek Roma'ya sonbaharda geldiler. 


44! 
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Komintern yürütme komitesinin 1925 Mart-Nisan toplantı- 
sı daha önceki iki kongrede oluşturulan siyaseti benimsedi. 
Proletarya diktatörlüğü son aşama olarak kaldı. Ama bu ara- 
da İtalya'da ortaya çıkan bir konu önem kazandı: Bur juva de- 
mokratik özgürlüklerin yeniden kazanımı. Ve bunu elde et- 
mek için —Enternasyonal'in görüşüne góre- işçilerle öteki par- 
tiler arasında, sanayi işçilerinin ve onların örgütlü öncüsü Ko- 
münist Parti'nin egemenliği altında, olanaklı olan en geniş bir- 
liği kurmak gerekliydi. Üç yıllık faşist terörden sonra halkın 
demokratik düzene olan isteği canlanmıştı, devrim amacı de- 
ğil ve Gramsci bunun farkındaydı. Enternasyonal'in siyasetin- 
den kuşkulanmıyordu, | Eylül 1924'te L'Ordine Nuovo'da şöy- 
le yazmıştı: 


“Bizler için Matteotti bunalhımından çıkarılacak çok fazla ders 
var... Üç yıl süren terör ve baskıdan sonra yığınların çok dik- 
katli olduğunu ve riske girmek niyetinde olmadığını bize gös- 
teriyor... (Bu dikkat) çok geçmeden kaybolacak, fakat şu an 
var ve onun üstesinden gelmek için bizin de çok dikkatli ol- 
mamuz, her olayda her adını dikkatli atmamız, bütün olarak 
işçi sınıfıyla bağlanınnızı yitirmememiz gerekmektedir.” 
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Sonra Bordigizme karşı mücadelenin acilliğinden söz edi- 
yordu: 


“Eğer partimizde fanatik gruplar ve eğilimler varsa, durumu 
zorluyorlarsa, onlarla partinin bütünü adına mücadele etmek 
gerekli olacaktır.” 


Ama Bordiga her zamanki gibi vazgeçmekten çok uzak gö- 
rünüyordu. Hâlâ bütün ara sonuçları reddediyordu. Onun için 
burjuva diktatörlüğüne karşı proleter diktatörlüğünden baş- 
ka seçenek yoktu. Burjuva yönetiminin demokratik biçimler- 
de olmasının despot olmasına yeğlenecek bir yönü olduğunu 
düşünmüyordu. Faşizmin gelişimi yalnızca bir grup burjuva- 
nın yerine başkalarının geçmesi olmuştu. Bütün öteki partiler, 
İtalyan Sosyalist Partisi'nden Sardunya Eylem Partisi'ne kadar 
burjuvazinin dayanakları olduğuna göre, Komünist Parti onun 
tek muhalifi olduğuna göre komünistler faşizmi kendi başları- 
na yenmeli, saf olmayan, karmaşık bağlaşmalara girmemeliydi- 
ler. Demokrasiye dayanan aşamalı ara çözümler faşizmin ken- 
disinden daha zararlıydı, ne de olsa faşizm bütün demokratik 
hayalleri yok ederek komünizme giden yolu açmamış mıydı? 

Bu, gerçekle bağlantısı olmayan soyut bir teşhisti. Pratikte 
komünistleri intihara götürecek bir yalıtılmışlığa itiyor ve faşiz- 
me karşı somut eylemlerin gerektiği bir aşamada devrimci lafa- 
zanlığa zorluyordu. 

1921 baharında militan gruplar, faşist şiddete karşı silahlı di- 
reniş için “Arditi del Popolo” grupları oluşturmuşlardı. Bordiga 
bağlaşmaların yanlışlığından o kadar emindi ki, bu temelde bile 
sosyalistlerle işbirliği yapılmamasını komünistlere emretmişti. 
Faşistlere karşı savaşta işbirliği yapmanın cezası partiden atıl- 
maktı. Parti önderliğinde de bu sekter tavra karşı çıkan hemen 
hiç kimse yoktu, neredeyse herkes parti lideriyle aynı görüş- 
teydi. Bordiga'nın düşüncesinde en küçük değişiklik olmamış- 
tı. Zinoviev, Enternasyonal başkanlığı önererek onu kazanma- 
ya çalışmıştı ama sonuç çıkmamıştı. Bu katı ve dövüşken adam- 
da soyut dogma olan inanç, kendini beğenmişliğe dayalı göste- 
rişten de daha güçlüydü. 


230 


Yakında parti içindeki güçlerin dengesinin kurulacağı bir 
kongre vardı ve Gramsci onun hazırlıklarıyla ilgili uzun se- 
yahatler yapıyordu. 15 Ağustos'ta Julia'ya, “Bir zaman için 
Roma'dan uzaklaştım, hâlâ da öyleyim. Toplantılara katılmak 
için seyahat etmem ve hepsinde polisi atlatmam gerekti,” di- 
ye yazıyordu. Giovanni Farina, Milano'dan gelen partizanlar- 
la ve eylemcilerle 1925 yazında bir toplantıda yaptığı konuş- 
mayı anımsıyor: “Şimdi İtalya proletaryası diktatörlük için de- 
Bil, demokrasi için mücadele veriyor. Bunu anlatmakta gósteri- 
len başarısızlık burnunun ucunu görmemek demektir.” Bu söz- 
cükler (Farina'nm belirttiği gibi) hâlâ “her köşede devrim gö- 
ren” aşırı solun taraftarları için kullanılıyordu ve onlar arasın- 
da Gramsci'nin “sosyal demokrat”lara eğilimli olduğu masalı- 
nı yayıyordu. 

Yoğun çalışmalarla geçen bir yaz oldu. Julia ve Delio'yu çok 
özlüyordu. 


“Son zamanlarda çok seyahat ettim ve bana çok güzel oldu- 
gu söylenen, harika manzaralı, yabancıların görmek için uzak 
yerlerden geldiği yerler gördüm. Örnek olarak Miramare'ye 
gittim ama bana Carducci'nin kötü bir benzeri gibi geldi. Be- 
yaz kuleler kötü badanalanmış bacalar gibiydi, çevrede deniz 
kirli sarıydı, çümkü yakında yol yapan işçiler bütün yıkmtıyı 
denize dökmüşlerdi; güneş, mevsimsiz çalışan merkezi isıtma 
sistemi gibi görünüyordu. Ama kendi kendime bütün bu izle- 
nimlerin insanm kendi tadmdan', kaynaklandığım soyledim. 
Annenin sözünü kullanırsam, doğa ve çevremdeki yaşamla 
bütün zevk bağlarını yiitdun, çunku senin ne kadar uzakta 
olduğunu biliyorum, çunku sem timcigundan beri sensiz ne- 
selenemiyorum; senm orada olinadigin, senim benim gördük- 
lerimi görmediğin duygusu beni buakmiyor. Delio yaşamıma 
Ağustos'ta düşen yildiz gibi girdi ama zaten bütüm aşk hikâye- 
miz biraz böyle değil mi?” 


Başka çocuklar ona Delio'yu anumsatıyordu. Milano'ya kısa 
seyahatlerinde Via Napo lorriaui 7 numarada L'Unita yayıne- 
vinin bürosunda kalıyordu. Gazetenin sorumlusu Aladino Bi- 
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bolotti bitişik dairede karısı ve iki küçük çocuğuyla kalıyordu. 
Bu dairede Gramsci'nin gençliğinde kaldığı küçük bir oda var- 
dı. Başka bir Unita muhabiri Fidia Sassano, “Kimse bakmazken 
koridorda dört ayak Bibolotti'nin çocuklarının peşinde koşar- 
dı,” diye anımsıyor. 

Eylül'de, Roma'da, birkaç günlüğüne Togliatti'nin evine ta- 
şındı. Burada onun yönetiminde partinin Üçüncü Kongre- 
si'nin tezleri oluşturuldu. Kongre Ocak'ta Lyon'da toplanacak- 
ti. Oluşturulan belge İtalya'daki durumun sakin, kolay anlaşılır 
bir anlatımıydı, Komünist Parti'nin görevlerinden söz ediyor- 
du. Yeni bir ayrılığı belirliyordu: Bilimsel katılığı, geçmişteki 
birçok belgenin temel niteliği olan retorik anlatımla tamamıy- 
la zıttı. Ülkenin toplumsal ve ekonomik yapısını kapitalist dü- 
zenin çelişkilerini ve bu çelişkilerle ilgili olarak faşizmin yapı- 
sını ve işlevini çözümlüyordu; sonra proleter devrimin motoru 
olan sınıf ve siyasal güçlerle faşizme karşı birleşilebilecek öte- 
ki güçlerin anlatımı vardı. Belgenin engin görüşünü, gelecekte 
faşizmin gidebileceği aşırılıkları önceden gören çözümlemeleri 
içeren başka bir bölüm daha iyi anlatamaz: 


“Faşizmin siyasal ve ekonomik işleyişiyle bütün propaganda- 
sının taçlandırdığı haşmet 'emperyalizm'e olan eğilimidir. Bu 
eğilim İtalyan tarım ve sanayi sınıfının İtalyan toplumunun 
bunalımına, İtalyan toplumunun kendi dışında bulduğu ya- 
nıttır. İçinde savaş tohumları taşıyan, görünürde İtalyan yayıl- 
macılığı için çıkacak, fakat gerçekte faşist İtalya'yı şu veya bu 
emperyalist grubun elinde dünya egemenliği için bir araca dö- 
nüştürecek bir savaştır.” 


Kısaca Lyon tezleri, faşizmin İtalyan kapitalizminin düzen 
sağlama biçimi olarak tanımını, anti-faşist mücadelede prole- 
taryanın egemen rolünün ilanını, işçi-köylü cephesine kaza- 
nılabilecek güçlerin çözümlenmesini, burjuva güçleri arasın- 
da dönülmez biçimde faşizmle uyuşanlarla demokratik, anti- 
faşist oluşumlar içinde örgütlü veya órgütlenebilir güçlerin ay- 
rımını, son olarak da Komünist Parti'nin temel, önde gelen ro- 
lüyle işçi sınıfının başındaki hücre yapısının dökümünü içeri- 
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yordu. Tezler eski sekter tavrın bazı izlerini taşımalarına kar- 
şın (Togliatti'nin teslim ettiği gibi) Bordiga döneminde üretilen 
her şeyden daha gelişmişlerdi. 

Gramsci haberlerden telaşa kapılmıştı, dolaylı olarak duydu- 
gu habere göre Julia kesinlikle Roma'ya geliyordu ve burada iş 
bulmuştu. “Ne düşüneceğimi bilemedim, senden bir şey duy- 
mamıştım. Tatiana'ya konudan söz ettim, o kadar etkilendi ki, 
uyuyamadı. Geleceğinden emin ve seni merakla bekliyor.” Julia 
ve Delio, Ekim'de Eugenie'yle birlikte geldiler. Gramsci bu ara- 
da hâlâ Passarge ailesinin pansiyoneri olarak Via Morgagni'ye 
taşınmış, ötekiler için Via Trapani'de mobilyalı bir daire kira- 
lamıştı. Kendisinin orada kalmamasının daha akıllıca olacağı- 
nı düşünüyordu. Eğer hükümet kendisiyle ilişkisini öğrenirse 
Julia'nın vizesini geri alabilirdi. 

Başka bir engel daha çıkmıştı. Floransa'da 4 Ekim gecesi sgu- 
adristi daha önce görülmeyen bir şiddet göstermişti, birçok ki- 
şiye ve eve saldırdıktan sonra eski sosyalist milletvekili Gae- 
tano Pilati ve avukat Gaetano Consolo öldürülmüştü. Conso- 
lo kendi evinde karısının ve çocuklarının önünde vurulmuştu. 
Muhaliflerin yaşamı açıkça tehlikedeydi ve büyük dikkat gere- 
riyordu. 24 Ekim'de Gramsci'nin Via Morgagni'deki odası po- 
lis tarafından aranarak dağıtılmıştı. Sonra 4 Kasım'da polis es- 
ki sosyalist milletvekili Tito Zaniboni'nin Mussolini'yi 1918 za- 
ferinin yıldönümünde Palazzo Chigi'nin balkonunda konuşma 
yaparken Dragoni Oteli'nden ateş edip öldürmek için hazırladı- 
ğı planı açığa çıkardı. Atmosfer daha da gerginleşti. 

Julia her sabah ve öğleden sonra Sovyet elçiliğindeki göre- 
vine gidecekti (Italya'da Antonio'yla birlikte olmak için müzik 
kariyerinden vazgeçmişti). Sonra Gramsci akşam yemeği için 
Via Trapani'deki daireye gelecekti ve gece yarısına kadar ora- 
da kalacaktı. Birlikte dışarı çıkmayacaklardı. Zaman zaman Ju- 
lia kız kardeşleri ve Leonilde Perilli ile Argentina veya Adriano 
salonlarındaki konserlere gidiyordu ama Gramsci onlara eşlik 
etmiyordu. Evde kalıp Delio'yla oynuyordu. 

Delio artık bir buçuk yaşındaydı ama babası ona küçük bir 
yetişkin gibi davranıyor, onda şaşırtıcı yetenekler buluyordu 
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“Hayvan sevgisi (Gramsci anlatıyor) iki yolla iyice kullanılmış- 
tı: Müzikte hayvan seslerine uyarak piyanoda bütün sesleri çı- 
karmayı çok güzel beceriyordu, ayıların bariton sesinden öte- 
ki uçta civcivlerin yüksek notalarına kadar çıkarıyordu; bir de 
resim çizmede.” Çocuk tekrar tekar aynı şeyden zevk alıyordu: 


“İlk iş duvar saatini masaya koymaktı. Sonra kollar olanak- 
lı olan her duruma getirilir, o gün öğrendiği hayvanlardan re- 
simlerle anneannesine mektup yazar, ardından piyanoya gi- 
dip hayvan müziği çalardık. Daha sonra da çeşitli oyunlar oy- 
nardık.” 


Evden Eugenie sorumluydu. Yemekleri o pişirir, Julia ve Ta- 
tiana işe gidince Delio'ya bakardı. Hepsi ondan etkilenmişler- 
di ve hâlâ gösterdiği rahatsız edici belirtilerden endişeliydiler. 
Gramsci, Moskova seyahatinden beri Eugenie'nin çocukla olan 
bağlantısı üstüne çok düşünmüş ve üzülmüştü. Gazetede çı- 
kan, Sardunyalı bir ailenin Cenova'da yaşadıkları dramdan çok 
etkilenmişti: Kanserli bir kadın kendisini ve beş yaşındaki to- 
rununu zehirlemiş, bıraktığı notta çocuğu da kendisiyle birlik- 
te cennete götürdüğünü, çünkü orada bile onsuz yapamayaca- 
gını yazmıştı. Gramsci'nin, Eugenie'nin hastalıklı bir duygusal- 
lık göstermesinden korkması için nedenleri de vardı: Günlerce 
Delio'nun kendisine “dyadya” (Rusça “dayı”) demesiyle şaşır- 
mıştı. Ancak Tatiana işe el koyup Eugenie'yi ihtar edince işler 
yoluna girdi. Üzülmesine karşın, Gramsci durumun çok üstü- 
ne gitmemekte de dikkatliydi. 

1926 Ocak ayının sonlarında Gramsci Lyon'daki parti kong- 
resine katılmak için sınırı gizlice geçti. Ülkeden çıkmak kolay 
iş değildi ama Gramsci açıkhava toplantılarına ve zorlu yürü- 
yüşlere alışmıştı. Önceki yıl Julia'ya karda yürüyüşe ve gece- 
yi kar üstünde geçirıneye alıştığını anlatmıştı. Bütün İtalya'dan 
delegeler Lyon'a geldiler, yüzde 18,9'u “yok veya katılmadı” di- 
ye kayıtlara geçti. Bordiga taraftarları Gramsci yönetimini, de- 
legelerin eyalet düzeyinde seçilmesiyle ilgili kuralları değiştir- 
mekle suçladılar. 

20 Ocak'ta Gramsci kongrenin siyasal komisyonuna hitap 
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etti ve ayaklanma konusunda solcularla olan polemiğini sür- 
dürdü: 


“Proletaryanın iktidarı kendi başına ele geçirip elinde tuttu- 
gu hiçbir ülke yoktur, bu nedenle daima bağlaşıklar aramalı- 
dır. Kendisine anti-kapitalist çıkarları olan ve burjuva toplu- 
munun yıkılması için işbirliği yapabilecek sınıfların önderli- 
gini sağlayan bir siyaset çizmelidir. Sorun İtalya için özellikle 
önemlidir; proletarya işçi sınıfı içinde azınlıktadır, coğrafi ola- 
rak köylü sınıfıyla ilişkilerine açık bir çözüm getirmedikçe ik- 
tidar için basanli bir mücadele veremeyeceği bir dağılım için- 
dedir. Yakın gelecekte partimiz kendisini bu sorunun tanıtımı- 
na ve çözümüne adamalıdır.” 


Gramsci'nin merkez komite çoğunluğu iktidarın ele geçiril- 
mesinden çok, uzun dönemli siyasal örgütlenmenin düşünül- 
mesi zamanı olduğunu iddia ediyordu. Çoğunluğun tezleri oy- 
ların yüzde 90,8'ini alırken, Bordiga'nın sol kanat fraksiyonu 
yüzde 9,2'ye düştü. Bordiga, Enternasyonal'e kongrenin top- 
lanmasında “kuralsızlıklar” bulunduğu iddiasıyla şikâyette bu- 
lundu, fakat başvurusu reddedildi. 

Faşist silindir şimdi İtalya'daki özgür siyasal yaşamın son ka- 
lıntılarını da ezmek peşindeydi. Partito Popolare milletvekilleri 
Aventine'den ayrılıp tekrar Montecitorio meclisine dönmüşler- 
di. Faşist milletvckillerinin saldırısına uğradılar ve dövüldüler. 
Ertesi gün Mussolini şunları söyledi; 


“Aventine'den dönüp bu meclise katılmak isteyen biri her şey- 
den önce bizim hoşgörümüzü istiyorsa, faşist devrimi başarıl- 
mış bir eylem olarak tanıdığım açıkça halka bildirmelidir. Fa- 
şist devrime muhalefet siyasal olarak yararsız, tarihsel olarak 
saçma, ancak kendilermi devletin ve yasalarının dışında gö- 
renler için anlamlıdır. Ikincisi, aynı açıklıklı halkın önünde 
Aventine'nin yürüttüğü alçak ve skandal peşindeki kampan- 
yanın berbat bir başarısızlık olduğunu, çunkü hükümet veya 
Faşist Parti'yle ilgili ahlâki bir sorun bulunmadığını açıklama- 
lıdır. Üçüncü olarak, aynı açıklıkla halkın önünde ülke dışın- 
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da anti-faşisı propaganda yapanları reddetmelidir. Bu koşulla- 
rı kabul edip yerine getirdiğinde Aventine'nin yasadışı kişile- 
ri bizim hoşgörümüzü kazanmayı ve bu meclise tekrar girme- 
yi umabilirler. Bunları kabul edene ve yerine getirene kadar, 
ben bu mevkide kaldıkça ki, daha oldukça uzun zaman kal- 
mayı düşünüyorum, buraya asla giremeyeceklerdir. Ne yarın 
ne de başka bir zaman.” 


Faşist devrimin (Mussolini'nin 1926'da verdiği adla) Napol- 
yon Yılı başlıyordu. Turati'nin Birleşik Sosyalist Partisi, Tito 
Zaniboni o partiden olduğu için pusu ortaya çıkarıldıktan son- 
ra dağıtılmıştı, artık La Giustizia gazetesi de çıkmayacaktı. La 
Rivoluzione liberale 1925 Kasımı'nda kapatılmış ve Torino poli- 
si Piero Gobetti'ye yayın ve gazetecilik faaliyetini durdurmasını 
emretmişti. 6 Şubat'ta Paris'e gitti, dokuz gün sonra yirmi beşi- 
ne girmeden orada ölecekti. Amendola ve Salvemini de göç et- 
tiler. 1926 Ocak ayında kabul edilen bir yasa ülke dışında faşiz- 
me saldıranların yurttaşlıklarının düşmesine, İtalya'daki mal- 
varlıklarının devletleştirilmesine veya karşılıksız haczedilme- 
sine hükmediyordu. Yurttaşlıktan çıkarılanlar arasında Salve- 
mini ve Katolik bir gazeteci olan Giuseppe Donati vardı. Dona- 
ti, Matteotti'nin öldürülmesinden Roma polis şefi De Bono'yu 
suçlamıştı. 

Matteotti davası Chieti'de 16-24 Mart 1926 tarihlerinde gö- 
rüldü. Sanıkları Faşist Parti'nin genel sekreteri Roberto Fari- 
nacci savunuyordu (şehirde yargıçlar ve yöneticiler tarafından 
resmi bir törenle karşılanmıştı). Savcı taammüdü (önceden ta- 
sarlama) dikkate almadı ve öldürmeye teşebbüsten ceza istedi. 
Suçlu bulunan üç kişi beş yıl on bir ay yirmi güne mahküm ol- 
dular (dört yılı önceki yılın af yasası gereğince düşürüldü). Da- 
vadan iki hafta sonra Mussolini'ye başka bir suikast düzenlen- 
di. Saldırgan altmış iki yaşında bir İngiliz kadındı: Violet Gib- 
son (uzun zamandır akıl hastanesinde yatıyordu). Mussoli- 
ni Roma'da Campidoglio'da Palazzo dei Conservatori'den çı- 
karken ona ateş etmiş ve burundan hafif yaralamıştı. Faşist- 
ler misilleme olarak, kalan birkaç bağımsız gazeteye saldırdı- 
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lar, Il Mondo ve La Voce repubbilacana gazetelerinin büroları 
yağmalandı. Gramsci için yaşam her zamankinden zor bir ha- 
le gelmişti. 

Tolstoy benzeri, iri yarı, uzun beyaz sakallı, yakışıklı bir 
adam olan Apollo Schucht Roma'ya geldi. Silahlanmış kamp on 
bir yıl önce ayrıldığı barış dolu, hoşgörülü Roma'dan çok de- 
ğişikti. Fakat Delio orada yaşamak için en iyi nedendi. Schu- 
cht ailesi Nadina Leontieva, Victor, anneleri ve Anna dışında 
(kocasıyla Moskova'daydı) tekrar İtalya'da birleşmişti. Gramsci 
için toplumsal baskıların artmasına ve yarı gizli bir yaşam sür- 
mesine karşın mutlu aylardı. En azından cana yakın aile çev- 
resinde rahatlayabiliyor, Julia ve Delio yaşamın baskılarını gö- 
güslemesinde yardımcı oluyordu. 

Şimdi Julia bir bebek daha bekliyordu. İşinden ayrılmak, 
Sovyet elçiliğini bırakmak veya İtalya'dan çıkmak istemiyor- 
du fakat her şey siyasal sahnenin karanlığına bürünüyordu. Er 
ya da geç İtalya'dan ayrılmak zorunda kalırsa buna uymak zo- 
rundaydı. Antonio da öteki muhalefet liderleri gibi sürgüne 
gitmek zorunda kalabilirdi. Eugenie olayların gelişimin önce- 
den dikkate almanın gerekli olduğunu, ikinci çocuğun doğu- 
munun işleri zorlaştıracağını ileri sürdü. Julia etki altında kalı- 
yordu. Roma'dan Moskova'ya iklim değişikliği yeni doğan bir 
bebek için zararlı olacaktı ve aile güvenle Moskova'ya giderse 
Antonio'nun hareket serbestisi de çok daha fazla olurdu. İki- 
si Temmuz'da Roma'dan çıktılar, Alto Adige'deki Trafoi'de ta- 
tile gitmiş izlenimi vermişlerdi. Julia 7 Ağustos'ta sınırı geç- 
ti. Yirmi üç gün sonra 30 Ağustos'ta bir erkek daha doğurdu, 
Giuliano'yu. Eugenie, Tatiana ve Delio Trafoi'de kaldı. Antonio 
Ağustos sonlarında onlarla buluştu: 


“Delio'nun Roma'dakinden daha iyi olduğunu dşünüyordum. 
Daha güçlü ve canlı görünüyordu. Zekâ olarak da gelişti, dış 
dünyayla ilişki kurdu ve sayısız şey öğrendi. Sanırım Traloi'de 
harika dağların ve buzulların karşısında kalmak onda kalıcı bir 
etki yaratacak. Bol bol oynadık. Ona oyuncaklar yaptım, kır 
larda ateş yaktık. Kertenkele yoktu, ona nasıl yakalanacakları 
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nı gösteremedim. Sanırım gelişiminin önemli bir aşamasında. 
En kalıcı anılarını ediniyor ve dışarıdaki kocaman ve korkunç 
dünyayı öğrenmeye başlıyor.” 


Delio'ya biraz Sardunyaca öğretmek istemişti: “Ona Lassa sa 
figu, puzone şarkısını söylemeyi de öğretmek istedim (İnciri bı- 
rak, kuş” açıkça iki anlamlı bir ad), fakat teyzeleri izin verme- 
di.” Delio, Eylül'de Eugenie'yle birlikte ayrıldı. Antonio onu bir 
daha göremedi. 


238 


21 


Gramsci 1926 sonbaharında Güney Sorunu'yla ilgili bir maka- 
le yazmak için çalışmaya başladı. Kendisi için yeni bir konu de- 
gildi. Ghilarza ve Santu Lussurgiu'da çocukken ve köylüler-ço- 
banlar toplumunda yaşarken ilk siyasal düşüncelerinin konu- 
su buydu. Cagliari'de lise öğrencisiyken ve Salvemini'nin ki- 
taplarını okuyup etkilenirken düşüncelerini yönlendiren aynı 
konuydu. Torino'da daha olgun ve değişik açıdan yaklaşması- 
na karşılık sorunu unutmamıştı. Sonunda onu da daha büyük 
bir sorunun, proletarya devriminin bir yönü olarak kavramıştı. 

Güney Sorunu'nu ilk biçimlendirişi dar, topraklarını geri al- 
mak isteyen köylü, popülist yaklaşımıydı. Dönemin Sardunya 
bakışını yansıtıyor, adanın gerikalmışlığına neden olarak ana- 
karanın sürekli baskısı ve görmezlikten gelişi ileri sürülüyor- 
du. Buna göre bütün Sardunya, köylülerin ve öteki fakirleşti- 
rilmiş sınıfların koşullarını iyileştirmek için “kıta”ya karşı böl- 
gesel-ulusal bir savaşım vermeliydi. Sonra Gramsci sosyaliz- 
me doğru ilk adımını attı ve toplumun sınıfsal niteliğini keşfet- 
ti. Torino'da “korumacılık”tan kâr edenlerin “kıtalılar” olmadi- 
gını, kuzeyli mülk sahibi sınıflar olduğunu, eski güney tarım- 
sal ekonomisini yıkan “korumacı” yasaların yalnız sanayi bur- 
juvazisine yaradığını anladı. Gramsci'nin 1913'teki korumacı- 
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lığa karşı manifestoyu desteklemesi, onun asalak girişimci si- 
nıf için oynadığı rolü protesto etmesindendi. Ama başka, daha 
derin bir gerçeği yakalamaya başlamıştı: Daha genel olan “ulu- 
sal sorun”dan bağımsız olarak özel çarelerin bulunabileceği bir 
Güney Sorunu yoktu. Yani ulusun genel siyasal yaşamı özel çı- 
karların ifadesi olarak kaldıkça Mezzogiorno için doğru bir si- 
yaset izlenemezdi. Gramsci'nin ilk yazılarından birinde, yirmi 
beş yaşında Il Grido del Popolo'da çalışmaya başladığında yazdı- 
gı makalede şunları okuyoruz: 


“Mezzogiorno özel yasalar ve özel bir tutum gerektirmiyor. İh- 
tiyaç duyulan şey ülkenin bütün gereksinimlerini karşılaya- 
cak siyasal bir programdır, bölgesel eğilimlere göre özel siya- 
setler değil. Belirli bölgelerin savaştan gördüğü zararı karşıla- 
mak için şuraya bir köprü, buraya bir baraj yapmak yeterli ola- 
bilir. Gerekli olan, her şeyden önce gelecekteki ticaret anlaş- 
malarının bu bölgelerin ürünlerine pazarları kapatmamasıdır.” 
(“Mezzogiorno ve Savaş”, 1 Nisan 1916) 


Güney Sorunu bir kez böyle geniş ulusal yaklaşım içine otur- 
tuldu mu, mantıksal olarak düşünceleri sosyalizm yolunda ge- 
lişmeye başlamıştı. 1919-1920 döneminde gelişimi bu yöndedir: 


“Kuzey burjuvazisi güney İtalya'yı ve adaları fethetmiş, onları 
sömürülen koloniler durumuna düşürmüştür. Kuzeyli işçi si- 
nıfı kendisini kapitalist kölelikten kurtardığında güneyli köy- 
lüleri de kuzeyin bankalarına ve asalak endüstrisine kölelikten 
kurtaracaktır.” (L'Ordine Nuovo, 3 Ocak 1920) 


Gramsci'nin kendi bölgesinin köylülerinden ve insanların- 
dan doğrudan öğrendiği bilgilerin sonucu geliştirdiği düşünce 
zinciri buydu. “Güney hakkında hiçbir şey bilmiyorsun” diye 
bağıran milletvekili, Gramsci'nin geçmişi ve ilgi alanı hakkında 
ellbette bir şey bilmiyordu. Fakat yaşamının ve düşüncesinin 
bu yönünün dar bir arkadaş çevresi dışında bilinmeyişi önem- 
lidir (ve şaşırtıcıdır). Şimdi oturup yazdığı ve tutuklanmadan 
birkaç hafta önce bitirdiği yazı, sonunda, dört yıl sonra Paris'te 
basıldığında birçoklarını şaşırtmıştı. 
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La question meridionale (Güney Sorunu), Gramsci'nin siya- 
sal mücadelesinde gazetecilikten hapishane yazilarindaki daha 
derin düşüncelerle dolu yazı dönemine bir geçiştir. Gazetecilik 
üretiminin ilk on yılında Quaderni del carcere (Hapishane Def- 
terleri) yazarını arıyoruz. Ama genelde bu yazılar doğrudan zo- 
runluluklarla, propaganda amacıyla ve günlük siyasal polemik- 
ler nedeniyle yazılmışlardır: Gazete yazıları genelde işçi sınıfı- 
nı harekete geçirmek ve saldırıya yöneltmek için yazılmış silah- 
lar, araçlardır. 1916-1920 döneminin Gramscisi temelde bro- 
şürcüdür. Güney Sorunu'yla ilgili makalesi bu dönemin izleri- 
ni taşır, biçemi ve yaklaşımı bazen gazete yazısı gibidir. Fakat 
ilk defa bu yazıda bu düzeyin üstüne çıkar, daha geniş, filozof- 
ça, “tarafsız” bir bakış açısı benimser. Hapishane Defterleri'nin 
temel niteliği de budur. Sonuç İtalyan gerçekliğine yönelik, si- 
yasal ve toplumsal çözümlemelere örnek olacak bir çalışmadır. 

Güney Sorunu'nda Gramsci, İtalya'nın son otuz yılındaki si- 
yasal gelişiminin Marksist bir yorumunu yapmıştır. 19. yüzyı- 
lın sonunda herkesi dışlayarak ve büyük şiddetle hareket eden 
burjuvazi, 20. yüzyılın başında eski biçiminde devam edemeye- 
ceğini anlamıştır. 1894 Sicilya köylü ayaklanması ve 1896 Mi- 
lano ayaklanması değişimin kaçınılmaz olduğunu ortaya koy- 
muştur. Dolayısıyla öteki toplumsal sınıflardan bağlaşık ara- 
mak ve daha demokratik bir yönetim biçimi benimsemek zo- 
runludur. İki olanak vardır: Burjuvazi güney köylülüğüne da- 
yanan ittifakla köy kökenli bir demokrasiyi benimseyebilir 
(serbest ticaret siyaseti, gencl oy hakkı, yönetimde yerellik ve 
sanayi ürünlerinin ucuz fiyatlarla satılışı bu siyasetin sonuçları 
olabilir) veya kapitalist ve işçilerin endüstri birliği, gümrük ko- 
rumacılığı, sınırlı oy hakkı ve merkeziyetçilik yeğlenebilir (bu- 
nun bedeli elbette ücretlere ve sendikalara karşı daha yumuşak 
bir siyaset olacaktır). 

Yönetici sınıf ikinci seçimi benimsemiştir Giolitti rejtni ve 
dönemin Sosyalist Parti çizgisi bu siyasetin aracı olmuşlardır. 
Fakat proletarya sabırsız davranmış ve sistemin yönetimine 
karşı koymuştur. 1910'lardan sonra PSI uzlaşmaz bir siyasete 
zorlanmış ve sistemin işleyişini tehlikeye almıştır. Giolitti'nin 
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taktik değiştirmeye başlaması bu noktadan sonradır: Bur juva- 
zi ve işçiler arasındaki zımni anlaşmanın yerine bur juvazi ile 
Katoliklerin anlaşmasını koymak istemiştir. Katolikler bu dö- 
nemde temelde kuzey ve orta İtalya'nın kırsal kesimdeki yığın- 
ları temsil ederler. 

Değişen durum karşısında işçi sınıfının ilk amacı ne olma- 
lıdır? Gramsci'nin kesin yanıtı burjuvazinin yalıtılarak doğal 
bağlaşıklarından koparılmaya çalışılmasıdır. İtalyan proletar- 
yasının egemen, yönetici sınıf olmasının tek yolu emekçi sı- 
nıfların çoğunluğunu burjuvaziye karşı harekete geçirebile- 
cek bir sınıflar ittifakının kurulmasıdır. Bunun anlamı da köy- 
lü yığınların kazanımıdır. Fakat İtalya'da köylü sorununun iki 
tarihsel biçimi vardır: Güney Sorunu ve Vatikan Sorunu. Kır- 
sal kesimleri kazanmak için işçi sınıfı iki soruna da ayrı yanıt 
bulmak zorundadır: Bunların arkasındaki sınıfsal güçleri anla- 
malı ve bu güçlerle devrimci programa göre işbirliği yapmalı- 
dır. Ancak bunu yaparsa, dışarıya yönelirse ve Giolitti rejimi- 
nin desteklediği işçi sınıfı korporatizmini aşmaya çalışırsa işçi 
sınıfı yönetici sınıf konumuna gelebilir. Yoksa köylüler (İtal- 
yan nüfusunun çoğunluğu) burjuva yönetimi altında kalacak- 
lar ve burjuva devletine sürekli, etkili bir silah sağlayacaklar- 
dır. Hareketsiz kalan işçi sınıfı her saldırıda zayıflayacak ve da- 
gılacaktır. 

Durum buysa, köylü yığınlar nasıl kazanılabilir? Güneyli 
toplum Gramsci'nin çözümleyişlerine göre üç tabakadan oluş- 
muş kırsal bir bloktur. En altta büyük köylü yığınları vardır, 
parçalanmış ve şekilsizdir; onların üstünde küçük ve orta kır- 
sal burjuva kesimi, aydın gruplarıyla olan bağlantısıyla birlik- 
te yer alır; en üstte büyük toprak sahipleri ve “büyük” aydın- 
lar vardır. Sistemin işleyişinde aydınların rolü can alıcıdır. Orta 
sınıftan, güneyli “orta sınıf” aydınlarından olanlar aşağıda ni- 
telikleri anlatılan toplumsal tabakadan gelirler: Kendileri köy- 
lü değildir ve toprakta çalışmazlar, gerçekte toprakla uğraşma- 
yı ve tarımı utanılacak bir iş olarak görürler, topraklarını ya ki- 
raya ya yarıcıya verirler; çıkarları da yalnız topraktan ne alabil- 
diklerine bağlıdır. Bu, rahat yaşamalarına, oğullarını üniversi- 
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te veya ilahiyata göndermelerine, kızlarına çeyiz hazırlamaları- 
na (elbette ya subaylarla ya serbest meslek sahipleriyle evlene- 
ceklerdir) yeter. Yetişme koşulları böyle olan bir aydın, köylü- 
lerden hoşlanmaz, onları sonuna kadar çalıştırılacak makineler 
olarak görür; bu da bölgenin nüfus artışıyla kolayca elde edile- 
bilen bir sonuçtur. Fakat köylülerden de, onların ara sıra patlak 
veren şiddet ve yıkıcılıklarının verdiği uzun deneyime baka- 
rak korkarlar. Doğal olarak ikiyüzlülük taşıdıklarından köylü 
yığınları aldatmada kalıtımsal bir yetenekleri ve becerileri, ge- 
lişmiş teknikleri vardır. Köylülerle konuştuklarında demokrat, 
büyük toprak sahipleri ve hükümetle ilişkilerinde ise tam geri- 
ci olarak görünürler. Çürümüş, hain, siyasal olarak zavallı ba- 
kış açılarıyla güneyli köylü ile büyük toprak sahipleri arasında- 
ki bağı oluştururlar. Bunların harcını kardığı canavar tarım blo- 
ku sonuçta kuzeyli kapitalistler ve büyük bankaların ajanı ola- 
rak çalışır. Bu sistemin tek amacı statükoyu korumaktır. Siya- 
sal düzeyde büyük toprak sahipleri ve ideolojik düzeyde “bü- 
yük aydınlar” (Benedetto Croce ve Giustino Fortunato gibiler) 
blokun iç işleyişini merkezileştirir ve denetim altında tutarlar, 
sistemin beyni ve sinir sistemi onlardır. 

Kuşkusuz bu çerçeveyi kırmaya çalışıp yeni bakış açılarıy- 
la Güney Sorunu'na yaklaşmaya çalışan aydınlar vardı. Ger- 
çekten bu çaba (meridionalismo) 20. yüzyıl Italyası'nın en dik- 
kate değer kültürel gelişimlerinin esinleyicisi oldu. lfadesini 
Prezzolini'nin La Voce vc Salvemini'nin L'Unita'sında buldu. 
Fakat bu eğilim daima büyük yatıştırıcılar Fortunato ve Cro- 
ce tarafından tepki gördü; bunlar gelişimi belirli siyasal ve kül- 
türel sınırlar içinde tutmayı başardılar, devrimciliğe doğru ge- 
lişmesini engellediler. | 'Ordine Nuovo'nuı  Granısci'nin teslim 
ettiği gibi- Fortunato'nun ve Croce'nin etkisi altmda kalması- 
na karşın tek başına ortaya çıkışı bu bağlanıda oldu. L'Ordine 
Nuovo, işçi sınıfını çağdaş Italya tarihinin baş kabramanı ola- 
rak ele almasıyla gelenekten koptu, Güney Sorunu'na da ye- 
ni bir içerik kazandırdı. Torino grubu, kuzeyli proletarya ile 
bölgelerinin sorununa yeni, ilerici bir çözüm getirmek isteyen 
Mezzogiorno aydınları arasında bir bağ oluşturmaya çalıştı. Bu 
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adamlardan Guido Dorso* Gramsci'ye en olgunu ve ilginci ola- 
rak geliyordu. Bunlar komünist aydınlar değillerdi. Fakat es- 
ki tarım blokunun dağılabilmesinin tek olanağı (komünist ol- 
sun olmasın) yeni sol kanat aydın tabakasının ortaya çıkmasıy- 
dı, selefleri gibi köylülüğü büyük toprak sahiplerine bağlama- 
yacaklardı. İşçi sınıfıyla güneyli köylü yığınları arasındaki itti- 
fak Gramsci'ye göre bu türden bir değişimi gerektiriyordu ve 
ancak buna dayanabilirdi. 

Elyazıları bu noktada bitiyor. Gramsci tutuklanıp hapse atı- 
lınca yazısını bitiremedi ve gözden geçiremedi. Fakat bu ha- 
liyle bile, Gramsci'nin herhalde genişletip daha da geliştirme- 
yi düşündüğü biçimiyle, yöntemi ve yargılarındaki kesinliğiy- 
le üstün bir yazı. 


(©) Guido Dorso (1892-1947): "Meridonalisti"nin en devrimci, doğal olarak 
Gramsci'nin en çok yakınlık duyduğu kişisi. Piero Gobetti'yle ve La Rivoluzio- 
ne liberale ile de ilşkisi vardı ve La Rivoluzione meridionale'nin (1925) yazarıy- 
dı; burada “İtalyan devrimi güneyin devrimi olacaktır” diyordu — İng. ç.n. 
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Sovyetler Birliği'nden gelen haberler gittikçe daha rahatsız edi- 
ciydi. Daha Lenin'in ölümünden önce Bolşeviklerin yönetici 
grubu içinde çıkan farklılıklar şimdi fraksiyon kavgasına dö- 
nüşecek kadar keskinlik kazanmıştı. Troyka tarafından (Sta- 
lin, Zinoviev ve Kamenev) iki kez yenilmesine karşın parti- 
nin bürokratik sertliğine yönelik eleştirileriyle ve “tek ülke- 
de sosyalizm” görüşüne karşı “sürekli devrim” görüşüyle Troç- 
ki, Stalin'e yönelik muhalefetinde yumuşamamıştı. Fakat şimdi 
SBKP Genel Sekreteri elinde büyük bir güç toplamıştı. Lenin'in 
vasiyetnamesindeki öğütleri (1922 Aralık-1923 Ocak) kolay- 
lıkla ertelenmişti: 


“Genel sekreter olduktan sonra Stalin ölçüsüz güç sahibi oldu 
ve bu gücü her zaman yeterli bir dikkatle kullanmayı bilebile- 
ceğinden emin değilim... Stalin çok kaba ve bu eksikliği genel 
sekreterlik bürosunda dayanılmaz oluyor. Bu nedenle Stalin'in 
görevinden alınmasının yolunun bulunmasını ve yeni birinin 
aday gösterilmesini öneriyorum... Daha sabırlı, daha sadık, da- 
ha kibar, yoldaşlarına karşı daha incelikli, daha az kaprisli vb.” 


Stalin, Lenin'in keskin kinamalarini atlatabilmişse bunu Zi- 
noviev ve Kamenev'e borcluydu onlar da tehlikeli saydıkları 
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muhalifleri Troçki'yi temizlemekle uğraşıyorlardı. Troykanın 
üçüncü üyesini destekleme kararı, aldılar ve partinin merkez 
komitesine SBKP'nin 13. Kongresi'ne kadar “vasiyetname”nin 
uygulanmamasını kabul ettirerek, Stalin'in bürosunda kalma- 
sını sağladılar. 

Proletarya diktatörlüğünden otokrasiye doğru gelişen yoz- 
laşma şimdi proletarya adına çok daha hızla gerçekleşiyor- 
du. Politbüroda Troçki, Zinoviev ve Kamenev muhalefet gru- 
bu içinde birleştiler ve sağdan gelen saldırıyla (Buharin, Rikov, 
Tomsky) Stalin'in 14. Kongre'de seçilen yeni uşaklar grubu 
(Molotov, Voroşilov ve Kalinin) karşısında dağıldılar. 

1926 yazı ve sonbaharı boyunca kişisel rekabet ve ideolojik 
anlaşmazlık Lenin'in NEP (Yeni Ekonomik Politika) kavramı- 
na getirilen farklı yorumlarla iyice karmaşıklaştı. NEP karma 
ekonomi sistemiydi; ağır sanayi devletçe işletilirken, küçük sa- 
nayi, ticaret ve tarım özel sektöre bırakılmıştı. İşçi sınıfı içinde 
endüstri üretimindeki bunalım nedeniyle büyük yoksunluklar 
çekildiğinden doğal olarak sanayi ürünleri için düşük fiyat ve 
tarım ürünleri için yüksek fiyat isteyen kırsal tabakalarla arala- 
rında çelişkiler doğmuştu. Gelişen zıtlıklar içinde Troçki çev- 
resindeki sol muhalefet, çelişkinin çözümü ve sosyalist devri- 
min temelinin atılabilmesi için hızlı sanayileşmenin kaçınılmaz 
olduğunu savunuyordu. Yoksa proletaryanın zayıflayan duru- 
muyla refah içindeki köylü sınıfın (kulaklar) artan gücü kapi- 
talizmin yeniden kurulmasına yol açabilirdi. Bu konudaki tar- 
tışma iktidar yolundaki bütün çekişme ve düşmanlıklarla bir- 
likte Moskova'da şiddetle önem kazanıyordu. Stalin, Buharin'in 
köylü yanlısı siyasetine tam anlamıyla teslim olmamıştı fakat o 
zaman için onu destekliyordu. Troçki ve sol muhalefetin tasfi- 
yesi için geçici olarak sağ kanatla işbirliği yapıyordu. Kırsal ke- 
simde özel mülkiyete saldırının tehlikeli tepkiler doğuracağı- 
nı, Troçki, Zinoviev ve Kamenev gibi önemli kişilere karşı yü- 
rütülen açık savaşım içinde bundan kaçınılması gerektiğini de 
düşünüyordu. Sol muhalefetle Stalin arasındaki gösteri 1925 
Ekimi'nde sonuçlandı. 

Gramsci çoğunluğun görüşünü kabul ediyordu. Troçki'nin 
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“tek ülkede sosyalizm” tezine karşı ileri sürdüğü “sürekli dev- 
rim” çizgisine de karşıydı (Hapishanede devrim ihracı veya 
“devrimci Napolyonculuk”u reddeden bir yazı da yazacaktı). 
Yeni çelişkiler karşısında, geçmişteki konumu da dikkate alın- 
dığında, çoğunluk çizgisine karşı çıkması pek düşünülemezdi. 
Daima proleter iktidarının devamı için sürekli işçi-köylü birli- 
ğinin sağlanması gerektiğini savunmuştu, sol muhalefet çizgi- 
sinde işçi sınıfı korporativizminin canlanışını görmeye eğilim- 
liydi. Fakat onu üzen şey, tartışmanın özünden çok, yürütülüş 
biçimi, şiddeti ve acımasızlığı; kızgın ayrılığın başka yerlerde, 
özellikle İtalya'da yaratabileceği yankılardı. İtalya'da mücadele 
şimdi umutsuz bir ölüm kalım savaşı içindeydi. Rus yoldaşlar 
gerçekten bunu dikkate alamayacak durumda mıydı? Öteki ül- 
kelerdeki proletaryaya karşı görevlerini unutuyorlar mıydı? 14 
Ekim 1926'da SBKP Merkez Komitesi'ne İtalyan Partisi'nin Yü- 
rütme Komitesi adına içtenlikle dolu bir mektup yazmaya ka- 
rar verdi. Bağımsızlık her zaman onun gücü olmuştu. Fetişlere 
saygı duymuyordu ve ne hissediyorsa onu yazdı: 


“Italyan komünistler ve ülkemizin bütün gelişmiş işçileri tar- 
tışmalarınızı yakından izlemiştir. Her kongreden önce, Rus 
komünistlerinin her konferansından önce tartışmalar ne kadar 
ateşli olursa olsun, partinin birliğinin tehlikeye atılmayaca- 
ğından emin olmuşuzdur... Bugün, 15. Kongrenizin arifesin- 
de kendimizi bu kadar emin hissedemiyoruz. En derin üzün- 
tüyü duymaktan kendimizi alamıyoruz. Muhalif grubun mev- 
cut tutumu, çelişkinin kesinliği bize kardeş partilerin müdaha- 
lesini gerektiriyormuş gibi geliyor... Yoldaşlar, dünya tarihinin 
son dokuz yılında sizler devrimci hareketin örgütleyicileri, her 
ülkede harekete geçirici güçleri oldunuz, oynadığınız büyük, 
dev rolün insanlık tarihinde bir benzeri daha yoktur. Ama bu- 
gün kendi ürününüzü yıkmariskini yaratıyor, SBKP'nin Lenin 
yönetiminde kazandığı önderlik konumunu zayıflatıyor, hal 

ta neredeyse tamamıyla yok ediyorsunuz. Bize öyle geliyor ki, 
Rus sorunlarıyla ilgili duygusal bağlarınız sizleri bu sorunlu 

la ilgili uluslararası karışıklıkları görmekten alıkoyuyor, sizin 
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Rus militanlar olarak görevinizin uluslararası işçi sınıfının çıkar- 
larıyla ilişkili olarak yerine getirilebileceğini unutturmuş görü- 
nüyor.” (G.F.'nin italikleri) 


Gramsci Troçki, Zinoviev, Kamenev blokunun ortaya koy- 
duğu konuların paradoksal yapısını açıklamak istiyordu. Prole- 
taryanın, yönetici sınıf olduğu yerde, kuramsal olarak proletar- 
ya diktatörlüğü altında bulunması gereken öteki sınıflara göre 
kendisini pazar açısından daha aşağı bir konumda görmesi ona 
göre çelişkiliydi: 


“Ne olursa olsun proletarya korporatif çıkarlarından fedakâr- 
lık etmedikçe, çelişkileri böylelikle aşmak istemedikçe yöneti- 
ci sınıf olamaz. Eğer doğrudan taleplerini sınfının genel, kalıcı 
çıkarları uğruna feda etmezse, iktidarı aldıktan sonra bile ege- 
menliğini kuramaz. Elbette böyle bir durumda tartışma nokta- 
larını ileri sürmek kolaydır. Çelişkilerin olumsuz yönünü vur- 
gulamak kolaydır: “Ezilen, yeterince beslenemeyen işçi, yanında 
kürk paltosu, bol dünyalığıyla 'Nepman” varken, sen, gerçek- 
ten yönetici misin?” Bu, demagoglarin kullanacağı bir şey, so- 
run korporatif terimlerle konulduğunda da demagoglardan sa- 
kınmak kolay değil. Leninist terimler, proletarya egemenliğinin 
terimleri, proletaryanın kendisini bulduğu gerçek tarihsel ko- 
şulların terimleri yoksa iş zordur... Sol muhalefet grubunun ha- 
taları burada, eylemlerinden çıkabilecek tehlikenin kaynağı bu. 
ideoloji ve pratiğinde sosyal demokrasinin ve sendikacılığın ge- 
leneklerine tam bir dönüş var, Batı'nın proletaryasını şimdiye 
kadar yönetici sınıf olmaktan alıkoyan etkenlere geri dönüş.” 


Sonuç olarak Gramsci iki tarafa da birlik çağrısı yapıyordu: 


“Yoldaş Zinoviev, Troçki ve Kamenev bizlerin devrimci olarak 
eğitimine çok büyük katkılarda bulunmuşlardır, yanlışlarımı- 
zı büyük bir enerji ve kesinlikle düzeltmişler, bizim öğretmen- 
lerimiz olmuşlardır. Özellikle onlara başvuruyoruz, bunalımı 
çıkaran ana grup onlar. Çünkü SBKP Merkez Komitesi'nin ço- 


(*) Sovyetler Birliği'nde NEP uygulamaları sırasında zenginleşen tüccar kesim — 
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c.n. 


gunluğunun fazla ileri gitmeyeceğine, zaferini kötüye kullan- 
mak istemeyeceğine ve ifrada kaçan önlemler almayacağına 
emin olmak istiyoruz.” 


Mektup, o zaman Moskova'da İtalyan Partisi'nin delege- 
si olan Togliatti'nin hoşuna gitmedi. Onun düşüncesine göre 
mektupta ayrılık konusu üstünde çok durulması fakat çoğun- 
luk çizgisinin yanlışlık veya doğruluğundan söz edilmemesi bir 
hataydı. Gramsci'ye 18 Ekim'de yazdığı mektupta açıkça belirt- 
tiği gibi bu çizgisiyle, “hiçbir şart ileri sürmeden” anlaşmak zo- 
runluydu. Ne olursa olsun birlik çağrısının amacı neydi? 


“Mektubunda benimsediğin tutumda önemli tehlikeler içeri- 
yorsun, çünkü bundan böyle eski Leninist muhafızların birli- 
gi sağlanamayacak veya en azından sürekli olmayacak, büyük 
zorluklar barındıracak. Geçmişteki birlik harcı Lenin'in büyük 
saygınlığı ve kişisel yetkesinin sonucuydu. Bu yetkenin yerine 
de başkası konulamaz.” 


Ayrılığın sorumluluğunu çoğunluk ve muhalefet arasında 
ayrım yapmadan bütün yöneticilere yüklemek doğru muydu? 


“Mektubunun birinci kısmında, Rus yöneticiler arasındaki ay- 
nligin Batı hareketleri için olası sonuçlarını tartışırken, mer- 
kez komitenin başımdaki yoldaşlarla muhalefetickiler arasında 
bir ayrim yapmadan bütün yoldaşlar hakkında aynı konuşu- 
yorsun. Mektubun ikinci sayfasında Rus yoldaşları sorumlu- 
luklarına daha çok dikkat etmeye çağırıyorsun. Burada da ara- 
larında bir ayrim yok Bundan çıkarılan sonuç, Halyan Komü- 
nist Partisi'nin Yınunne Kurulumun herkesi sorumlu tuttugu, 
herkesi düzene çağıdığı Dogru, bu yaklaşım sonunda düzel- 
tilmiştir; Zinoviev, Lrocki ve Kamenev'in durumun ‘ana so- 
rumlusu' olduğu soylermişiiv Soma ekliyolsun 'SBKP Mer- 
kez Komitesi'nin çoğunluğunun larla den gumeyeceğine, za- 
ferini kötüye kullanmak istemeyeceğine ve ilrada kaçan ön- 
lemler almayacağına emin olmak istiyoruz. Emin olmak isti- 
yoruz' deyişinin sunu layıcı bir anlamı var, gerçekte emin deği- 
liz anlamına geliyor Şimdi, tartışmaya karışmanın elverişlili- 
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gi hakkındaki değerlendirmeleri ve merkez komite çoğunlu- 
guna sorumluluk yüklemeyi, böyle bir adım atmanın şu anda 
muhalefete yarayacağını söylemeyi bir yana bırakalım ama bu 
tür bir sorgulamanın zamanlamasının tamamıyla dışında, mer- 
kez komite çoğunluğuna da suçlama yüklemenin haklı bir ta- 
rafı var mı?” 


Togliatti yok diye düşünüyordu. Stalin-Buharin grubuyla 
tam anlaşma içindeydi ve Zinoviev, Kamenev, Troçki fraksiyo- 
nuna karşı mücadelenin sonuna kadar götürülmesini haklı bu- 
luyordu. Dolayısıyla mektubun “aşırı önlemlere” karşı çağrısı- 
na uyması olanaklı değildi: 


“Sovyet Partisi'nin parti içi yaşamında şiddetli bir yan var. 
Ama böyle de olmalı. Eğer Batılı partiler Rus önderliğine böy- 
le bir şiddet nedeniyle müdahaleye kalkışırlarsa, ciddi bir ha- 
ta yaparlar... Yabancı partilerin Rus Partisi'nde büyüyen buna- 
lımdan kaygı duymaları haklı olabilir ve bunalımın keskinleş- 
memesini sağlamak için ellerinden geleni yapabilirler. Fakat 
Merkez Komite çoğunluğunun çizgisiyle uyuşan birinin bu- 
nalımın aşılmasında yapabileceği en iyi yardımın bu çizgiy- 
le anlaştığını hiçbir kayıt ifade etmeden açıklaması olduğu da 
çok açıktır.” 


Gramsci, Togliatti'nin yanıtını alınca düşüncesini değiştir- 
medi. Togliatti çok sonra Giansiro Ferrata'ya mektubunda şöy- 
le diyordu: “Gramsci benim mektubumu Roma'daki Sovyet gö- 
revlilerinden birinin eliyle aldı. Herhalde onu büroda, kendisi- 
ne alması bildirilen yerde çabucak okudu ve benim düşüncele- 
rimi önemsemeden kısa bir notla hemen yanıt verdi.” Gramsci 
ile Togliatti arasındaki son doğrudan ilişki buydu. Bir daha bu- 
luşmadılar veya yazışmadılar. 

Moskova'da 23-26 Ekim arasında SBKP Merkez Komitesi 
ve Merkezi Denetim Komisyonu toplantısı vardı. Gramsci'nin 
“aşırı önlem”lere karşı ricasının hiçbir etkisi olmadı. Artık 
Sıalin-Buharin grubu tam zafere doğru ilerliyordu. Zaferin 
ilk meyveleri Troçki ve Kamenev'in partinin yürütme kurulu 
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Politbüro'dan atılışı ve Zinoviev'in Enternasyonal başkanlığın- 
dan alınışıydı (yerine Buharin geçmişti). 

Gramsci'nin mektubundan sonra Enternasyonal sekretar- 
yası İtalya'ya Rus Partisi içindeki çekişmeyi anlatmak üze- 
re bir temsilci göndermeyi kararlaştırdı. Cenova yakınında 
Val Polcevera'da gizli bir toplantı düzenlendi. Temsilci Jules 
Humbert-Droz, İtalyan Yürütme Kurulu'na 1-3 Kasım'da du- 
rumu anlatacaktı. Fakat toplantının arifesinde, 31 Ekim'de, 
Mussolini'nin yaşamına yine kastedilmesiyle olaylar patlak ver- 
di. Olay bu kez Bologna'da olmuş, suç 15'inde bir çocuk olan 
Anteo Zamboni'ye yıkılmıştı. Faşist şiddet bu girişimin etkisiy- 
le bir kez daha yoğunlaştı, saldırılar ve cezalandırma eylemle- 
ri (biri de Benedetto Croce'nin Napoli'deki evine olmak üzere) 
düzenlendi. Gramsci için hareket etmek büyük bir risk olmuş- 
tu. Yine de Roma'dan çıktı, Val Polcevera'ya yöneldi. Togliat- 
ti olanları o zaman Gramsci'ye yakın olan yoldaşlardan sağladı- 


ğı bilgiyle öğrendi: 


“Cenova'ya Milano üstünden gelmek istemişti, orada onu bek- 
leyen yoldaşlar vardı. Milano'da trenden inemedi. Bir polis 
müfettişi onu tanıdı ve 'Lütfen, kendi iyiliğiniz için Roma'ya 
dönün efendim, dedi. O da öyle yaptı. Geri dönen ilk trene at- 
layarak Milano ve Cenova'daki yoldaşları kurtardı, fakat o ka- 
dar hazırlık çalışması yaptığı Val Polcevera toplantısına katı- 
lamamış oldu. 


Gramsci birkaç gün sonra Julia'ya “Bir gaftan dolayı Roma'ya 
dönmek zorunda kaldın, diye yazdı. Cenova'daki havayı te- 
mizlemeyi amaçlayan toplantının hiçbir etkisi olmadı. Rug- 
gero Grieco, 30 Kasım'da 1 oylümti'ye toplantıyla ilgili bir ra- 
por yazdı: "31.10'dan 21 1 Ve kadar olaysız bir toplantı! Ama- 
deo (Bordiga), Antonio (Gramsci), Angelo (Tasca) ve daha 
başkaları yok. Bizden çok az kunse vardı uber Droz'un 
Gramsci'yle ayrıca buluşmak istediğine ilişkin hir ilade yok. 
Gramsci, İtalyan Komünisi Partisi'nin önderi ve Moskova'ya 
mektubu gönderen kişiydi ve Val Polcevera'ya gelememişti. Fa- 
kat hızla bozulan iç koşullar bu durumu açıklayabilir 


251 


5 Kasım'da faşist bakanlar kurulu İtalya'da kalan demokra- 
tik özgürlüklerin son kırıntısına da darbeyi indirdiler. Bologna 
olayını bahane olarak kullandılar. Hükümet bütün pasaportları 
iptal etti, sınırı yasadışı yollardan geçmek isteyenlere ateş açıl- 
ması emrini verdi ve son olarak da bütün anti-faşist gazetele- 
rin kapatılmasını, herhangi bir şekilde rejime muhalefet eden 
parti ve örgütlerin dağıtılmasını kararlaştırdı. Ayrıca ölüm ce- 
zasını geri getiren ve özel mahkemelerin kurulmasını sağlayan 
bir yasa da hazırladılar. Meclis 9 Kasım'da yeni yasaları tartı- 
şıp görüşecekti. 

Camilla Ravera'nın Kasım sonlarında Togliatti'ye yazdığı ra- 
pordan şunları okuyoruz: 


Bir zaman için Antonio'nun 'dışarıya' gitmesi ve orada merkez- 
le yakın ilişkide çalışıp özel görevler yüklenecek bir büro kur- 
ması için ısrar ettik. Antonio bu düşünceye genelde karşı çık- 
tr. Böyle bir adımın ancak işçiler kesinlikle haklı ve gerekli gö- 
rürlerse atılabileceğini, önderlerin iyice olanaksızlaşıncaya ka- 
dar İtalya'da kalmaları gerektiğini ve hepsi tartışmaya değer 
birçok başka şey söyledi.” 


Gramsci'nin aklındakilerden biri 9 Kasım meclis oturumunu 
kaçırmamaktı. Fakat herhalde kendisinin hâlâ parlamenter do- 
kunulmazlığıyla korunduğunu da düşünüyordu. Bazı gelişme- 
ler bu yanlış iyimserliğe kapılmasında etkili oldu. 6 Kasım'da 
faşist gazete ll Trevere, Roberto Farinacci'nin muhalefet millet- 
vekillerinin meclisten atılması önerisini birinci sayfada basmış- 
tı. Sebep Aventine toplantısından beri ileri sürdükleri “mec- 
lis görevlerini yerine getirmeme”ydi. Fakat bu neden komü- 
nist milletvekillerine uygulanamazdı, onlar Montecitorio'daki 
sandalyelerine oturmuşlardı ve gerçekten ll Trevere'nin liste- 
sinde onların adları yoktu. Gramsci'nin güveni herhalde bu- 
radan kaynaklanıyordu. 8 Kasım akşamı Montecitorio'da bazı 
çalışma arkadaşlarını topladı, Ezio Riboldi'nin grup adına ko- 
nuşması kararlaştırıldı. İdam cezasının yeniden konuluşuna, 
Farinacci'nin Aventine milletvekillerinin üyeliklerinin düşmesi 
hareketine karşı çıkacaktı. Aynı akşam, darbe indi. 
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Riboldi şöyle anımsıyor: 


“Saat 8'e doğru Mussolini, Farinacci ve Augusto Turati'yi Pa- 
lazzo Chigi'ye çağırdı ve onlara listeye eklenmesi gereken ko- 
münist milletvekillerinin adlarını verdi. Farinacci kendi hare- 
ketinin Aventine milletvekillerinin meclis çalışmalarına katıl- 
mamasına dayandığını, komünistlerin çalışmalara katıldığını 
söyledi. Mussolini bunu Kralın istediğini söyledi.” 


Kral darbeye katılmıştı ve onu desteklemek istiyordu, fakat 
koşulu buydu. Son andaki bu gelişmeyle ilgili bir şey bilmeden 
Gramsci, Montecitorio'dan yaşamakta olduğu Porto Pia dışın- 
daki evine doğru yola çıktı. O akşam 10.30'da, hâlâ parlamen- 
ter dokunulmazlığı varken tutuklandı. 

Hemen sonra Julia'ya şöyle yazdı: 


“Hep çocuklarımızı birlikte büyütmeyi umabilecek kadar genç 
olduğumuzu söylerdin. Şimdi bu düşünceye sarılmalısın, beni 
veya benimle çocuğu düşündüğün her an bunu düşünmelisin. 
Güçlü ve cesur olacağına eminim, her zaman olduğun gibi. 
Geçmişte olduğundan daha çok böyle olmalısın ki, çocuklar 
doğru dürüst yetissinler ve her bakımdan sana layık olsunlar.” 


Annesine şunları yazdı: 


“Son günlerde seni çok düşündüm. Sana getirdiğim yeni acıyı 
düşündüm, yaşını ve bugüne kadar zaten çektiğin acıları. Bü- 
tün bunlara karşın güçlü olacaksın, en az benim kadar güç- 
lü. Beni büyük sevginin ve iyiliğinin şefkatiyle bağışlayacak- 
sın. Senin acına sabır ve güçle katlandığını bilmek bana güç 
verecek... Sakin ve huzurluyum. İçten her şeye hazırlanmış- 
tım. Karşılaşacağım zorluklara fizik olarak dayanmaya çalışa- 
cağım ve dinginliğimi yitirmeyeceğim... Sevgili anne, sevgilile- 
rim, özellikle şu anda yüreğim ağırlaşıyor, çünkü sizlere karşı 
daima iyi ve sevgiyle davranmadığımı anımsıyorum, kesinlikle 
yapmam gerektiği gibi ve sizlerin kesinlikle hak cuipiniz gıbı 
Beni yine de sevin ve yapabilirseniz beni anımsayın. 


Antonio Gramsci'nin uzun çarmıha gerilişi başlıyordu 
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Gramsci'nin, şehitlik arzusuyla, kaçabilecekken kendini tutuk- 
lattırdığı düşüncesi, onun kişiliğine ilişkin bütün bilgilerimizi 
hesaba katmayan bir romantizındir. Küçük, büyük retorik dav- 
ranışlar göstermeye hiç de eğilimli değildi. Tatiana'ya ironi ve 
acıyla yüklü olarak şunları yazdı: 


“Temelde beni acı çekmek, şehit olmak, tek bir anda veya ay- 
rıntıda bile cezasından kurtulmak istemeyen biri olarak can- 
landırmak istiyorsun. Beni, Hint halkının çektiği işkencelerin 
evrensel tanığı olmaya istekli bir başka Gaudi veya tanrıların 
gazabını kendi usnme çekmek için, açık açık kirli şeyler yiyen 
Jeliah veya Eli jali Co Yahudi peygamberinin adı neyse işte) ola 


rak görüyorsun, 


Gerçekte Gramsci biuün eylem biçimlermin anlam ve sonu- 
cunu çok iyi hiliyordu. Sonuçsuz kalacak hareketlere karşı dai- 
ma isteksizlik duymuştu. Kurban olmak, düşmek istemeyeceği 
duygusal bir tuzaklı. Dolayısıyla hapishane yılları boyunca sü- 
rekli tavrı, hiçbir zaman gereksiz yere acı veya rahatsizhk çek- 
memek, hapishane kurallarına uyma sonucu yasal haklar elde 
edebiliyorsa (eşya ve kitap bulundurabilmek, hastalığında özel 
hapishaneye konulmak, kendi hucresine sahip olmak, kelalet- 
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le tahliye veya davanın yeniden görülmesini istemek gibi) onla- 
rı yerine getirmek olmuştu. Öte yandan, hiçbir zaman yasanın 
sağlamadığı bir kolaylık istemiyor, rejimin kendisine merha- 
meti olarak görünecek hiçbir şeyi talep etmiyordu. Hakkı olan 
her Şeyi alacak, fakat uzlaşmaz ve dövüşken bir muhalif olarak, 
suçuna kuşku düşüren hiçbir şeyi kabul etmeyecekti. Kardeşi 
Carlo'ya yazdığı bir mektubunda şunları okuyoruz: 


“Şimdi, yazma haklarımın tanınması için gerekli işlemler ye- 
rine getirilmek üzere. Bu yeterli... Tatiana'nın yine peri masal- 
ları uydurduğunu, hapishaneyi sağlık nedenleriyle nasıl tutu- 
kevine dönüştürdüğünü görüyorum; hepsi oldukça normal, 
olanaklı ve kitaba da uygun. Gerçekte bu, yalnız kişisel olarak 
bana tanınmış bir ayrıcalık olabilir ve bunun tanınması ancak 
ben resmi bir mektup yazarsam mümkündür; görüşlerimin 
değiştiğini, şunu, şunu ve şunu artık tanıdığımı belirtmem 
üzerine olanaklıdır. Tatiana bunları hiç düşünmüyor. Mutlak 
açık yürekliliği bazen beni korkutuyor, çünkü fikirlerimi her- 
hangi bir biçimde değiştirmeye hiç niyetim yok. Bu hükmün 
sonuçlarını, huzur içinde karşılayabilecek kadar acıya daya- 
nıklılığım var. Bana neler olabileceğini biliyorum. Bunun ger- 
çekliği yalnızca benim kararlılığımı çoğalttı, beni hiç sarsma- 
dı. Durumun böyle olduğunu anlayarak, Tatiana'ya, peri ma- 
sallarından söz etmenin bile yanlış olduğu söylenmeli, çünkü 
bunlardan söz edilmesi başkalarına benim de böyle düşündü- 
güm görüntüsünü verebilir.” 


Son düşünce onu “soğukluk noktasına gelene kadar” rahat- 
sız etti ve Tatiana'ya karşı kabalaştırdı: “Senin her müdahalen, 
benim kristal gibi temiz konumuma gölge düşürmekten başka 
bir sonuç yaratmadı (başkalarına da ama özellikle bana). Ne- 
den bu tür konularda benim onur ve saygınlığımın önemini 
anlayabilecek, hiç anlayabilecek durumda olmadığını fark et- 
miyorsun?... Yalnızca nesnel olarak, senin gibi bir yabancının, 
benim içinde bulunduğum acı ve insafsız çevreyi anlamasının 
olanaksız olduğunu söylemek istiyorum. Konu, yasaların ve 
kuralların kendisine tanıdığından fazla bir hakkı reddetmesiy- 
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di. Carlo'ya, “Benim durumumda,” diye açıkladı, davanın yeni- 
den görülmesi olasılığını tartışırken, “Atılacak her adımın hiç- 
bir hayale kapılmadan, yasal olmasına dikkat edilmelidir. O za- 
man yasal olarak haklı bir neden olmadan, tutuklanmış oldu- 
gumu, yasal olarak gösterebilirim.” 

Tutuklandıktan sonra, önce küçük Ustica Adası'nda ikame- 
te zorlanmıştı. Sekiz kilometrekarelik adanın 1.600 kişilik nü- 
fusundan sadece beş veya altı yüzü siyasal mahküm değildi. 
Gramsci kendisini beş başka “politik” arasında buldu: İki es- 
ki sosyalist milletvekili, Perugia'dan Giuseppe Sbaraglini ve 
Verona'dan Paolo Conca. Abruzzi'den iki komünist —biri Ko- 
münist Parti'nin iç mücadelelerindeki eski muhalifi Amadeo 
Bordiga-. Farklı düşüncelerine ve keskin polemiklerinin taze 
anılarına karşın iyi geçindiler. Kendilerine bakmaları gereki- 
yordu ve Gramsci günlük işlere gönüllü oldu. 


“Yemek işlerinde kendime düşeni yapmam gerekiyordu. Bu- 
gün garsonluk ve mutfak yamaklığı sırası bendeydi. Henüz 
masaya getirmeden önce patatesleri soymak gerekip gerekme- 
diğini; mercimeği, salatayı yıkamam gerekip gerekmediğini 
bilmiyordum. Görevimi yerine getirmem merakla bekleniyor. 
Bazı iyi arkadaşlar görevimi almak için gönüllü oldular, fakat 
ben görevimi yapmak istiyorum. 


Okuyacak yeteri kadar kitabı vardı. Bunun için bir arkada- 
şının yardımı oluyordu. Torino günlerinden Piero Sraffa şimdi 
Cagliari Üniversilesi'nde ekonomi öğretiyordu. Sraffa, Milano 
Bocconi Universitesi'nden bir profesörün oğluydu ve Grams- 
ci icin Milano'daki Sperling and Kupfer's kitabevinden sinir- 
sız kredi sağlamıştı. Oradan aldığı kitaplar, aynı zamanda Usti- 
ca'da siyasal mahkümlar için oluşturdukları okulda da kullanı- 
lıyordu. Gramsci hem öğretmen hem öğrenciydi. Tarih ve coğ- 
rafya öğretiyor, Almanca öğreniyordu. Fen konularını Bordiga 
üstlenmişti. Akşamları kâğıt oynuyorlardı (“Daha önce hiç oy- 
namamıştım. Bordiga benim malilla* için iyi bir oyuncu oldu- 


(*) Manilla olarak da bilinen Ispanya kökenli bir kağıt oyunu — e. 
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Éumu tahmin ediyor.”) Siyasal mahkümlar geçinebilmek için 
hükümetin günde 10 liretlik tahsisatından yararlanmaktaydı- 
lar. Gramsci yardım gereksinimi olmadığını söylüyordu, Tatia- 
na'ya şöyle yazmıştı: “Benim için fedakârlıkta bulunmanızı ke- 
sinlikle yasaklıyorum. Eğer yapabilirsen Julia'ya gönder, ben- 
den daha çok gereksinimi var.” Ustica'da kalmak çok zor değil- 
di fakat kısa süre sonra sona erdi. 20 Ocak 1927'de, adada kırk 
dört gün kaldıktan sonra Milano'daki San Vittore Hapishane- 
si'ne götürüldü. 

7 Şubat'ta hapishaneye vardı. On dokuz günlük yolculuk, çe- 
şitli hapishanelerde konaklamayla geçen, acı veren bir gezi ol- 
mustu: 


“Yolculuğun tam bir izlenimini vermek isterim... Yorgun, kir- 
li, tıraşsız, saçlar taranmamış, bilekler bütün gün kelepçe ta- 
şımaktan kesilmiş, gözler göçmüş durumda ve uyanık kalma 
gayretiyle parlak bakıyorsun. Yaşı tahmin edemeyeceğin ka- 
dar eski parmaklıkların üstüne çöküyorsun, pislikten kaçın- 
mak için elbiselerini çıkarmıyorsun; yüzünü ve ellerini havlu- 
larla kapatıp, donmamak için ince battaniyelere sarınıyorsun. 
Sonra yine yola cikanliyorsun, yine kirli ve yorgunsun. Sonra- 
ki durağa kadar, yine bileklerin soğuktan cansız, ağır zincirler 
ve sıkan demirlerle. Aynı zamanda kendi yükünü taşıma zor- 
luğu içindesin.” 


San Vittore bu yolculuktan sonra cennet gibi geldi. Gelişin- 
den iki gün sonra bir sorgu yargıcı (Enrico Macis) tarafından 
sorgusu yapıldı. Kaygılanmıyordu. Rahat arayacak yerde, ra- 
hatlatmak için annesine yazıyordu: 


“Sabır gerekiyor, şansıma bende de çok var, tonlarca, vagon- 
lar dolusu, evler dolusu (Carlo'nun küçükken çok sevdiği şe- 
kerlerden görünce “Bundan yüz ev dolusu istiyorum, dediği- 
ni anımsarsın; bende de böyle sabır var, kentu domos e prus, 
yüz evden fazlası). Fakat senin de sabırlı ve iyilik dolu olman 
gerekiyor. Mektubun aklının çok değişik yerlerde olduğunu 
gösteriyor. Yaşlandığını filan yazıyorsun. Ben senin hâlâ çok 
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güçlü ve sert olduğuna eminim, yaşın kaç olursa olsun, çek- 
mek zorunda kaldığın bütün acılar ve talihsizlikler ne olur- 
sa olsun.” 


Onaailedeki bir sözcük oyununu anımsattı, “Corrais” (anne- 
sinin soyadı) ve Sardunyaca corriâzu, “deri kadar güçlü, sert": 


“Corrais, corriâzu, anımsıyor musun? Onlan tekrar göreceği- 
mize eminim, çocuklar, torunlar ve -neden olmasın— torun- 
ların çocuklarıyla, ne harika bir şölenimiz olacak, kulurzones, 
pardulas ve zippulas ve pippias de zuccuru'yla. Delio'nun piric- 
hittos ve pippias de zuccuru'yu* seveceğini düşünüyor musun? 
Ben öyle sanıyorum, hem de yüzlerce ev dolusu isteyecek. Car- 
lo ve Mario'nun çocuklarına ne kadar benzediğini bilemezsin, 
özellikle Carlo'ya (burnu dışında, onunki bu yaşta gelişmemiş- 
ti). Bazen bütün bunları düşünüyorum, çocukluğumdan olay- 
ları, manzaraları anımsamak hoşuma gidiyor. Çok acı ve üzün- 
tü vardı, biliyorum, ama neşe ve güzellik de vardı. Ve hep sen 
vardın sevgili anne, bizler için bir şeyler yapmakla meşgul elle- 
rin vardı, her şeyi kolaylaştıran, yararlı kılan ellerin. Saf kahve, 
içine arpa veya başka saçmalıklar atılmadan, kahve içebilmek 
için yaptığım nazlanmaları anımsıyor musun?” 


20 Şubatta kız kardeşi Teresina'ya yazdı: 


“Annemin durumuna çok üzülüyorum, fakat onu nasıl rahat- 
latabileceğimi veya ikna edeceğimi bilemiyorum. Onun, ger- 
çekten olduğum gibi, iyi olduğumu hissetmesini istiyorum, 
ama bunu beceremiyorum... Aramızda uçurum gibi duran bir 
düşünce biçimi, duygu alanı var. Benim için bu, İtalya'da veya 
dünyanın herhangi bir yerinde yürütülen ve yürütülecek olan 
siyasal mücadelenin bir öyküsü iken onun için karmaşık, ne- 
den ve sonuçlarını anlayamadığı bir trajedi. Savaş alanındaki 
birinin esir olabileceği gibi yakalandım, bunun olabileceğini 
biliyordum ve çok daha kötüsü de olabilirdi.” 


(*) Kulurzones: Peynirli mantı. Pardulas: Peynir, bal ve hamurdan yapılan bir tal 
lı. Zippulas: Gözleme. Pippias de zuccuru: Şeker (sözlük anlamı: şeker bebek) 
Pirichittos: Yumurtalı ve vanilyalı şeker — İng. c.n. 


259 


Mayıs'ta Tatiana Milano'ya taşındı, kayınbiraderine daha ya- 
kın olmak istiyordu, fakat çok geçmeden hastalandı ve bir kli- 
niğe yatmak zorunda kaldı. Ailede, Antonio'nun yardımı için 
güvenebileceği tek kişi oydu ve onun uzayan hastalığına üzü- 
lüyordu. Aynı zamanda dışarıyla bağlantılarını da yitiriyordu. 

1921'de Varese'deki ziyaretinden beri, kardeşi Mario'yla iliş- 
kisi olmamıştı. Mario yerel faşist federasyonun sekreteri olduk- 
tan sonra siyasette etkin olmamış, en azından eskisi kadar si- 
yasetle uğraşmamıştı. Ama hâlâ aynı düşüncedeydi. Kardeşi 
Gennaro'nun Torino faşistlerince dövüldüğü aynı gün, komü- 
nistlerin hücumuna uğramıştı. Sonra partideki görevinden ay- 
rılmış ve kendisini işine adamıştı. Antonio Mayıs'ta ondan ha- 
ber aldı ve annesine yazdı: “Keşke Mario'nun tam adresi bende 
olsaydı. 1921'den beri ilişkimizi kestik ama benim için bir şey- 
ler yapmış olduğunu öğrendim ve ona yazıp teşekkür etmek 
isterim.” Sonra Mario'nun karısı Anna Maffei Parravicini'den, 
Ghilarza'ya Antonio'yla ilgili “feryat dolu” bir mektup geldi. Ba- 
yan Peppina durumu Antonio'ya iletti, o da kardeşine yazıp ha- 
pishaneye gelmesini istedi. Mario, Ağustos sonuna doğru geldi. 
Antonio onu “çok utanmış” gördü, fakat yalnızca bu izlenimle 
hareket etmek istemedi. 29 Ağustos 1927'de Tatiana'ya yazdı: 


“Kardeşim Mario perşembe günü beni görmeye geldi ve sağ- 
lığının iyi olduğu konusunda güvence verdi... Seni Varese'ye 
birkaç günlüğüne davet ettiğini söyledi. Neden gitmiyorsun? 
Şimdi sıcaklar geçti ama köyde hava çok hoştur ve Lombardiya 
göller bölgesi görmeye değer. Kardeşim iyi adamdır, eminim 
evinde d ton aise olacaksın. Karısını pek tanımıyorum. Onu 
yıllar önce bir kez gördüm, doğum yapmak üzereydi, bir ha- 
nımla arkadaşlık etmek için en uygunsuz durumdaydı.” 


Aynı gün annesine de yazdı: 


“Mario perşembe günü geldi, çeyrek saat kadarkonuştuk. Çok 
iyi. işinden söz etti, şimdi iyi gidiyormuş. Sanırım sigmanlama 
belirtileri gösteriyor, babam gibi. Buraya gelmeden önce, bal- 
dızımı hastanede ziyarete gitmiş, bu da bana huzur verdi. Ba- 
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na, sana hemen yazacağına söz verdi. Sana beni iyi gördüğü- 
nü söyleyecek.” 


Fakat Mario'nun Ghilarza'ya yazdığı mektubun tonu çok 
farklıydı ve Antonio onun etkileriyle dehşete düşmüştü: “Car- 
lo bana sanki bir ayağım çukurdaymış gibi yazdı. Milano'ya gel- 
mekten söz ediyor, hatta annemi de birlikte getirecekmiş; yet- 
mişinde, köyünden hiç çıkmamış ve kırk kilometreden uzun 
tren yolculuğu yapmamış bir kadını. Bütün bunlar delilik, beni 
çok üzdü ve Mario'ya kırıldım. En azından bana içtenlikli dav- 
ranabilir ve yaşlı kadını böyle korkutmayabilirdi.” Mektubu- 
nu acıyla bitiriyordu: “Artık kardeşim Mario'ya güvenemem.” 

Başka bağlantıları da zayıflıyor gibiydi. Julia'nın kendisi- 
ni unutacağı düşüncesiyle çok rahatsız oluyordu. 26 Şubat 
1927'de eve şöyle yazmıştı: “Bir buçuk aydır Julia ve iki çocuk- 
tan hiç haber almadım, bu nedenle, onlarla ilgili size bir şey di- 
yemiyorum.” Sonra Tatiana'ya 20 Mart'ta yazdı: “Julia'nm elya- 
zısını bir kez daha gördüm, fakat ne kadar az yazıyor ve ken- 
disini çocukların yaptığı gürültüyle nasıl haklı çıkarıyor.” Yine 
Tatiana'ya 25 Nisan'da: 


“Bana yazıp Julia'dan mektup geleceğini söylüyorsun, sonra 
yine yazıp bir başkasının yolda olduğunu söylüyorsun, son- 
ra yine senden bir mektup alıyorum (vc mektupların benim 
için çok değerli) ama Julia'dan bir şey gelmiyor. Onunkiler hiç 
gelmedi. Hapishanede olmanın ne demek olduğunu tasarlaya- 
mazsin. Bir şey geliyor denildiğinde onun nasıl beklenildiğini, 
her günün her saatı ve her saatin her dakikayı nasıl kancluch 


gını bilemezsin. 


1 Ağustos'ta annesine “Uç aydır pulurdan ve çocuklardan 
bir haber alamadıın. Baldızım hastanede, diye yarıyordu. 4 
Temmuz'da Giuseppe Berti'ye (parti arkadaşı) sunku yazması- 
nın nedeni bu olmalıydı: 


“Ailedeki gelişmelerle ilgili oknak buyuk bu genlim donemi 
ne giriyorum.” 
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Tatiana klinikten Eylül başlarında çıktı, Antonio'yu rahatlat- 
tı. Ona yalnız Julia'yı anımsatmıyordu, Julia'dan daha dost can- 
lısı, daha etkin, şiirsel, sevimli, duygularında daha romantikti.' 
Antonio'ya annelik etmek, ona hemşire gibi bakmak için uğra- 
şıyor, kendisini seviyordu. Onu dışarı çıkarmak için yaptığı fe- 
dakârlıklar Tatiana'yı yormuyor, daha ziyade acılarını azaltmak 
için duyduğu içsel dürtülerle hareket ediyordu. Antonio'nun 
on yıllık hapisliği boyunca onu rahat ettirebilmek için her şeyi 
yaptı ve onun en değerli yardımcısı oldu. Gramsci'nin ona yö- 
nelik duyguları tutuklandıktan sonra yazdığı ilk mektubundan 
anlaşılır: “Seni sevgiyle kucaklıyorum kıymetlim, çünkü böy- 
lelikle bütün sevdiklerimi kucaklıyorum.” Tatiana aile içinde 
ona daima yakın olan tek kişiydi ve gerçek bir kardeş gibiydi: 


“Şimdi sana kendi kız kardeşim gibi yazdığımı görüyorsun ve 
bu zaman boyunca bana kardeşten ileriydin. Seni zaman za- 
man üzdüm, fakat insan herzaman en yakınını üzmez mi? İyi- 
leşmen ve iyi kalman için bütün gerekenleri yapmanı istiyo- 
rum, o zaman bana yazabilirsin, Julia ve çocuklardan haber ve- 
rebilirsin ve sevginle beni rahatlatabilirsin.” 


3 Ekim 1927'de annesine şöyle yazmıştı: 


“Şimdi baldızım hastaneden çıktı ve sık sık beni görmeye geli- 
yor. Hâlâ nekahat devresinde ve benim için büyük fedakârlık- 
lar yapıyor. Her gün hapishaneye geliyor ve bana harika şeyler 
gönderiyor: Meyve, çikolata, taze süt veya peynir. Zavallı, onu 
benim derdimi fazla çekmemesi ve kendi sağlığını daha fazla 
düşünmesi için ikna edemiyorum. Bu fedakârlıklarla kendimi 
küçülmüş gibi hissediyorum, insan bunları gerçek kız karde- 
şinden bile göremez.” 


Şimdi davayı bekliyordu ve sonucuna ilişkin bir hayale kapıl- 
mıyordu. Çok sert bir ceza bekliyordu. Ama bu düşünce onu 
alt üst de etmiyordu: 


| Bir defasında şöyle yazmıştı: “Çok farklı kişilik eğilimleriniz olsa da birbirini- 
ze çok benzediğinizi söylemiştim. Neyse, Roma'da bir öğleden sonra seni Julia 
sanarak konuşmak üzere sana döndüğümü anımsıyor musun?” 
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“Herkes ne derse desin, ne düşünürse düşünsün, moralim 
yüksek. Şehit veya kahraman olmak gibi bir niyetim yok. De- 
rin inanışları olan ve dünyada ne olursa olsun, bunlardan 
vazgeçmeyecek sıradan bir insan olduğuma inanıyorum... 
Milano'daki ilk aylarımda gardiyanlardan biri, bana safça, eğer 
taraf değiştirseydim gerçekten bakan olup olmayacağımı sor- 
du. Ben de güldüm ve ona bakanlığın biraz fazla olduğunu, 
Sardunya milletvekillerine ancak posta işlerinde veya kamu iş- 
çileri dairesinde müsteşarlık verildiğini söyledim. Omuzlarını 
silkti ve bana neden taraf değiştirmediğimi sordu, işaret par- 
mağıyla şakağına dokundu. Söylediklerimi çok ciddiye almıştı 
ve deli olduğumu düşünmüştü.” 


Ön soruşturma çok zaman alıyordu. Gramsci'ye karşı yeter- 
li deliller ileri sürmek ve bunları kanıtlamak kolay değildi. Bol 
sayfalı polis raporlarından (yıkıcılık, kamu düzeni için tehli- 
keli olmak, sorun çıkarmak vb.) bir yere varmak zordu, somut 
kanıtlar yoktu.? Soruşturma devam ederken onu tuzağa düşür- 
mek için ajan provokatörlerle bazı girişimlerde bulunuldu. 

Gerçek tutuklanma emri 14 Ocak 1927 tarihliydi. Ustica'dan 
Milano'ya yolculuğunda Bologna'da konaklamış ve orada ken- 
disini Dante Romani olarak tanıtan biri Gramsci'ye yaklaşınış- 
tı. Anarko-sendikalist olduğunu iddia ediyor ve 1920 Ancona 
ayaklanması sırasında tutuklandığını söylüyordu. Portolongo- 
ne Hapishanesi'nde cezasını çektikten sonra şimdi Ancor ya 
gidiyordu. Fakat yıllarca hapiste kalan birine göre çok şey bili- 
yordu ve Gramsci hemen titizlendi, tuzağa düşmedi. 

San Vittorc'deki ön sorustur madan sonra (9 Şubat'tan 20 
Mart'a kadar) yargıç Macis raporunu Roma'ya “Özel Devlet Gü- 
venlik Manhkemesi”ne gönderdi Bu mahkeme 1 Şubat'tan be- 
ri görev yapıyordu. Rapor yeterli değildi Bu noktada Dante Ro- 
mani tekrar sahneye çıktı. O samana kadar Giamisci'nin hapis- 
hane düzeni çok sıkı olmustu, tek başma kapatılınış, yalnız ba- 
şına dışarıya çıkarılmış, kimseyle gorusturulincintsti. Şimdi her 


2 Roma jandarmasindan bir rapor onun 1922 Kasım'da silali ve patlayıcı bu- 
tundurduğunu” söylüyordu. Ama Gramsci 1922 Kasımı'nda alti aydan beri 
Moskova'da Serebranyi Bor Ssanatoryumu nda bulunuyordu 
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şey değişmişti; Romani ona yaklaşabiliyor, hatta onun hücre- 
sinde saatlerce kalabiliyordu. Düzenli olarak dışarıya mektup, 
haber, emir taşımayı öneriyordu. Komünist hareketin kötü du- 
rumda olduğunu, Gramsci'nin partinin yeraltı örgütlenmesini 
kurması gerektiğini söylüyordu. 

Bu kaba polis oyunu da başarısızlığa uğradı. Ama mahke- 
me işlevini sürdürüyordu. 20 Mayıs'ta yeni bir tutuklama em- 
ri geldi, Gramsci iç savaş çıkarmakla, cana ve mala kastetmek- 
le suçlanıyordu. 2 Haziran'da yeni hazırlık soruşturması başla- 
dı. Kanıt bulmakta yine güçlük çekiyorlardı. Ekim'in başların- 
da, Gramsci hapishane avlusunda her zamanki idmanını ya- 
parken, Corrado Melani diye biri göründü. Bu adam Milano fa- 
şist örgütünün sekreteri Mario Giampaoli'nin baldızını sevdiği- 
ni söylüyordu. Giampaoli tarafından hakkında soruşturma ya- 
pıldığını iddia ediyordu. 31 Ekim 1926'da Bologna'da Musso- 
lini'ye yapılan suikast aslında bir oyundu, Milano'da Giampo- 
aoli tarafından hazırlanmış bir tezgâhtı. Bir militan havaya ateş 
etmiş ve Giampaoli hemen küçük Anteo Zamboni'nin üstüne 
atlayıp boğazını kesmişti. Melani bunu ve Giampaoli'nin gene- 
levlerle ve kumarhanelerle ilişkisini kanıtlayacak belgeleri ol- 
duğunu, hatta bazı faşist milletvekillerinin homoseksüel oldu- 
gunu bile kanıtlayabileceğini söylüyordu. Eğer bunlar yayımla- 
nabilirse hükümet için Matteotti olayından daha büyük bir bu- 
nalım doğardı. Giampaoli'nin isteği böyle tehlikeli kâğıtlara sa- 
hip birini yok etmekti. Corrado Melani, Komünist Parti'nin uy- 
gun bir tahsisat bağlaması karşılığında bunları Gramsci'ye tek- 
lif ediyordu. 

Bir kez daha tuzak boşa çıktı, Gramsci bir an bile tereddüt et- 
memişti. Dosyasına polisin eklemek istediği bütün suçlamalar 
boş kaldı. Fakat artık mahkeme ertelenemezdi, birkaç kez tehir 
edildikten sonra günü belirlendi: Roma'da, 28 Mayıs 1928'de. 
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Gramsci Roma'ya gitmek için Milano'dan 11 Mayıs 1928'de ay- 
rıldı. Dava 28 Mayıs'tan 4 Haziran'a kadar sürdü. Mussolini'nin 
siyaset sahnesi, Özel Devlet Güvenlik Mahkemesi için (normal 
yargı düzeni, fasistlerin devlet güçlerini ele geçirmesine diren- 
diği için suçluydu) kesinlikle büyük bir olaydı. 

Başlangıçta mahkeme sıradan davalara bakıyordu, örneğin 
iki Romalı işçi, savcıya göre, devlet başkanına halkın önünde 
hakaret etmişlerdi: Biri, “Gözün çıksın, soysuz piç” demiş, óte- 
ki de bir başka suikastın daha başarısız olduğunu duyduğun- 
da, “Tanrım, piçi hâlâ öldürmediler mi?" demisii. Oysa şimdi 
mahkeme rejimin en inatçı muhaliflerini, Mussolini'nin tem- 
sil ettikleri büyük tehlikeden dolayı nefret ettiği kişileri karşı- 
sında buluyordu: Antonio Graınsci, Umberto Terracini, Mauro 
Scoccimarro, Giovanni Roveda ile eski milletvekillerinden lui- 
gi Alfani, Igino Borin, l:nrico Ferrari ve Ezio Riboldi içlerindey- 
di. Yargılanmaları büyük bir dava gösterisi olarak kabul edili- 
yor ve faşist çevre tarafından şişiriliyordu. Siyah miğferli, ka- 
malı, süngüleri takılı tülekleriyle iki sıra militan, gözlerine ka- 
dar giyinmiş yargıçlar, karmaşık ve uğursuz askeri jüri.' Manc- 
hester Guardian, Petit Parisien ve lass muhabirleri basın masa- 


1 Mahkeme başkanı bir general, juri ise lagist milisten beş albaydı. 
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sına kabul edilmişlerdi. Gramsci'nin kardeşi Carlo, Terracini ve 
Scoccimarro'nunkiler gibi salona alınmıştı. 

Yirmi iki kişi askeri nezaret altında fakat serbest olarak otu- 
ruyorlardı, kayıtlar böyle diyor (yani zincirsizdiler). Bir nokta- 
da hepsi anlaşıyorlardı; Komünist Parti'de etklinlik gösterdik- 
lerini kabul ediyorlar fakat önderliklerini reddediyorlar, sakin 
ve dikkatli görünüyorlardı. İlk sorguya çekilen, 30 Mayıs günü 
Antonio Gramsci'ydi. Savunma avukatlarından biri Giuseppe 
Sardo olanları şöyle anlatıyor: 


“Başkan: Yıkıcı faaliyetlerden, iç savaş çıkarmaktan, suç olan 
eylemleri teşvikten ve sınıf düşmanlığı yaratmaktan suçlanı- 
yorsun. Savunma olarak ne söyleyeceksin? 

Gramsci: Poliste kayıtlı olan suçlamayı kabul ediyorum. Par- 
lamentoda milletvekiliyken, görevimi yerine getirirken tutuk- 
landım. Ben komünistim ve siyasal eylemim gayet iyi bilinir. Bu- 
nun ne olduğunu hem milletvekili olarak hem de L'Unita'daki 
yazılarımda anlatmışımdır. Gizli eylemlere hiçbir zaman girme- 
dim ve isteseydim de bu olanaksızdı. Altı yıldır polis beni her 
yerde izledi, beni gözetim altında tuttuklarını açıkça söyleye- 
rek evimde ve evimin dışında takip etti. Bu nedenle hiç yalnız 
kalmadım. Beni korumak bahanesiyle çok yakından izlendim 
ve şimdi bu benim en iyi savunmam oluyor. Roma Valisi'nin ve 
Torino Polis Şefi'nin dediklerimi teyit etmeleri için tanık olarak 
çağırılmalarını istiyorum. Bunun dışında komünist olmamın 
getirdiği bütün sorumlulukları tamamıyla kabul ederim. 

Başkan: Yazılarda savaştan ve iktidarın proletarya tarafın- 
dan ele geçirilmesinden sürekli söz ediliyor. Bu yazıların an- 
lamı ne? 

Gramsci: General, bütün askeri diktatörlüklerin er ya da geç 
savaşla devrileceğine inanıyorum. Bu olduğunda bana prole- 
taryanın yönetici sınıfı devirmesi, iktidarı eline alması ve ulu- 
su yeniden kurması çok açık görünüyor.” 


Çok sakin konuştu ve yalnız soruşturmanın sonunda sinir- 
lendi. Bazı savcıların sözünü kesmeleri onu sinirlendirdi ve 
yargıçlara dönerek hiddetle şöyle söyledi: 
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“İtalya'yı yıkıma götüreceksiniz ve biz komünistler onu kur- 
taracağız.” 


Bazen öteki sanıklar da karşı saldırıya geçtiler. Ferrari'nin 
suçlarından biri 1913 Modena grevlerindeki mahkümiyetiydi. 
Bunun sözü geçince Ferrari hemen itiraz etti: 


“Sayın Başkan, bu olaydaki eylemlerim bana Avanti!nin editö- 
ründen övgüler alma onurunu kazandırmıştır ve aynı kişi şim- 
di devlet başkamdır!” 


Riboldi (avukattı ve Komünist Parti'nin hukuk komisyonun- 
da görevliydi) şöyle söyledi: 


“Üç yüzden çok komünisti savundum, hepsi beraat etti ve ma- 
sum oldukları ortaya çıktı. Bugün onları savunduğum için ni- 
ye suçlanayım?” 


Savcı, 2 Haziran'da konuştu. Şiddetli bir tiraddı. Gramsci'den 
söz ederek, “Bu beynin işlemesini yirmi yıl durdurmalıyız,” dedi. 

Sonunda, mahkeme kararını vermeden önce, sanıklara sa- 
vunma izni verildi. Terracini hepsinin adına konuştu: 


“Terracini: Her birimiz kendi konuşmasında, parti örgütlen- 
memiz içindeki konumunun ne olduğunu anlattı. Hiçbirimi- 
zin sözlerinde, bilgilerini 'Resmi Gizli Eylemler'den alan sayı- 
sız polis tanıklığıyla çelişen bir şey yoktu; yalnız, resmi bir so- 
rumsuzluk ilkesi olarak hepimizin istisnasız partinin lideri ol- 
duğu iddia edildi. Öte yandan bu doğru olsa ne fark ederdi ki? 

Başkan: İyi, bu kayıtlara geçecek. 

Terracini: Teşekkür ederim, Saygıdeğer Başkan, fakat şim- 
di söyleyeceklerimin de kayıtlara geçeceğine inanıyorum. Bir 
defasında bana da 'avukat' unvanının verildiğini anımsıyorum 
ve hukuk diplomamı göstermek çok hoşuma gider. Hayır, es- 
ki rejimlerde süren eski yargılamalarla ilgili eski bir belge de 
Bil, yeni hukuk belgesi, yani kuruluşunu yeni ahlâk ve siyasct 
gerçeklerimizden alan mahkemelerin belgesi. Buradaki mali 
kemenin çok daha üstünde bir mahkeme tarafından hu ti bi 
yargılama yapılalı çok olmadı... 
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Başkan: Ne, ne? 

Terracini: ...Bir mahkemedeki, buradakinin tersine, anaya- 
saya uygundu... 

Başkan: Ne dediğinizi açıklayın. 

Terracini: Beni anlamazlıktan gelemezsiniz Saygıdeğer Baş- 
kan. Elbette senatodan söz ediyorum, Yüksek Mahkeme ola- 
rak, ülkenin yüksek mahkemesi olarak işlevinden ki, varlığı 
ve işlevi devletimizin anayasası tarafından belirlenmiştir. İşte, 
şu karar alınmıştır -hükümet bütün gücüyle uyararak halkın 
bu kararı öğrenmesini sağlamaya çalışmıştır-: Bir partinin ve- 
ya örgütün hiçbir görevlisi veya liderinin, o parti veya örgütün 
işlediği suçlardan söz konusu eylemlere kişisel olarak girdikle- 
ri kanıtlanmadıkça suçlanamayacağı kararıdır bu. Bu noktayı 
atlayamazsınız, mahkemenin üyeleri. Elbette Yüksek Mahke- 
menin soruşturma komitesinin kararma dayanıyorum. Gene- 
ral Luigi De Bono, Matteotti'nin öldürülmesinden yargılandı- 
ğında ve delil yetersizliğinden beraat ettiğinde çıkan karardan. 
Şimdi size sorarım, bu karar bizleri de kapsıyor mu? Ve içten- 
likle, mahkemenin yanıtının ne olacağından hiç kuşkum yok. 
Gene de, karar önceden alınmışsa da, bize verilecek mahkümi- 
yetler sert cezalar olacaksa da, bir memnuniyetimi gizleyeme- 
yeceğim. Buna şaşırmamalısınız. Eğer bütün bu yargılamaları 
alsak, şimdiye kadar hukuk dilinde ifade edilen düşünceleri, 
siyaset diline çevirsek, gerçek anlamları ne olurdu? 

Başkan: Siyaseti karıştırmayalım, konunun özüne sadık ka- 
lalım. 

Terracini: Fakat, Saygıdeğer Başkan, sizden bu davada altı 
gündür yapmamızın engellendiği şeye izin vermenizi isteyece- 
Bim. Her şeyin kökeni ve raison d'etre'i (var olma nedeni) ta- 
mamıyla siyaset sahnesinde yatıyor, yani siyaset konuşuluyor. 
Benim dediğim, savcıların vardıkları sonuçların si yasal anlamı 
nedir? Basitçe şu: Komünist Parti'nin varlığının açıkça rejime 
doğrudan bir tehlike oluşturduğu. İşte bizim güçlü, iyi savu- 
nulan devletimiz, totaliter devletimiz baştan aşağı silahlanmis 
bütün gücüne ve güvenliğine karşın, küçük, hakir görülen ve 
sorgulanan bir partiden korkuyor. Bu parti —ki en iyi militan- 


larının öldürüldüğünü ve hapsedildiğini görmüştür— uğruna 
yaşadığı ve mücadele ettiği didinen yığınlarla bağlarını kopar- 
mamak için gizliliğe zorlanmıştır. Savcıların yargılarına bütün 
kalbimle katıldığımı belirtmem öyle şaşırtıcı mı? 

Başkan: Bu kadarı yeter. Başka diyecek bir şeyiniz var mı? 

Terracini: Savcıların gelecekle ilgili gözlemlerini değerlen- 
dirmek zorunluluğunu hissetmeseydim, çoktan bitirmiş olur- 
dum. Elbette duygusal tahminleri değil, bunları çürütmek çok 
kolay olurdu. Mahkümiyetimizin neşeli bir kabulle değil, acı 
ve üzüntüyle karşılanacağını biliyorum. Bir kez daha, Saygı- 
değer Başkan, yapmak istediğim siyasal bir öngörüdür, bizler 
suçlu bulunmak, sınıf düşmanlığı ve iç savaş nedeniyle mah- 
küm edilmek üzereyiz. Fakat yarın, şimdi dağıtılmak üzere 
bekleyen ceza belgelerini okuyan herkes, bunlarda iç savaşın 
belgesinden başka bir şey görmeyecek, toplumsal sınıflar ara- 
sında nefret uyandıran korkunç bir eylemin belgesini... (Baş- 
kan sözünü kesme ye ve konuşmasını durdurmaya çalışır) 

Terracini: Böyle şeyler söylenmemeli mi? Bu durumda, Say- 
gıdeğer Başkan, daha hafif bir konuyla bitireyim. Hepiniz çok 
iyi biliyorsunuz, eğitilmiş baylar, bu dava devletimizin anaya- 
sasının on sekizinci yılını anma gününün en tipik ve değer- 
li olayı olmuştur, dün sizler bunu başkentimizin sokakların- 
da bando ve top sesleriyle kutladınız...” (Başkan sonunda onu 
durdurmayı başarır) 


Terracini'nin tahmin ettiği gibi, sanıkların üstüne en yüksek 
cezalar yağdı. Gramsci'ye 20 yıl, 4 ay, 5 gün verilmişti. Rove- 
da ve Scoccimarro'ya da aynısı verildi. Terracini 22 yıl, 9 ay, 5 
günle ödüllendirildi. 

Gramsci'nin önce Portolougone Hapishanesi'ne gönderile 


ceği sanılıyordu. 8 Haziran 1928 de, Teresina, Glilarza'dan 
Mussolini'ye özel bir mektup yazdı Ondan, kardeşi için “özen 
li bir bakım” istedi ve "dizenli yemek yiyebileceği, zayil bim- 
yesinin kaldırabileceği ve sesin daha imsanca doldurabile- 
ceği bir hapishane hastanesine gönderilmesinin saglanma- 
sını rica etti. Tıbbi bir inceleme yapıldı. 6 Tenmuz'da Adalet 
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Bakanlığı'ndan İçişleri Bakanlığı'na gönderilmiş bir rapordan, 
Gramsci'nin yakın zamanda on iki dişini yitirdiğini, diş etle- 
ri iltihabı, apseyle birlikte idrar zorluğu çektiğini, sinirsel yıp- 
ranma içinde olduğunu öğreniyoruz. Portolongone'e gönderil- 
meyecekti. 

Turi'de, Bari'den otuz kilometre uzaklıkta küçük bir kasaba 
hapishanesine gönderildi. Oraya, iki günlük yolculuktan son- 
ra, 19 Temmuz'da vardı: 


“Roma'dan Turi'ye yolculuk berbattı. Roma'da hissettiğim ve 
karaciğer bozukluğu sandığım acı, kötü bir hummanın baş- 
langıcı çıktı. İnanılmaz derecede hastaydım. Benevento'da iki 
cehennem gibi gün ve gece geçirdim; solucan gibi kıvrandım, 
ayakta durmaya, oturmaya, hatta yatmaya gücüm yoktu. Dok- 
tor bunun Saint Anthony ateşi olduğunu, yapacak bir şey ol- 
madığını söyledi.” 


Turi'ye vardığında bitmişti. Bir başka mahküm Giuseppe Ce- 
resa şöyle anlatıyor: 


“Idrar zorluğundan kaynaklanan deri bozukluklarından acı 
çekiyordu, sindirim sistemi tamamıyla bozulmuştu, zor ne- 
fes alıyordu, birine dayanmadan bir adım atacak hali yoktu.” 


Gramsci Turi'deki hapishane yönetiminin insafsızlık ve in- 
sanlıktan uzaklığını hemen öğrendi. Bir başka siyasal mah- 
küm Aurelio Fontana hapishane yöneticisine söylediklerini 
anımsıyor: 

“Milletvekiliyken ve hâlâ kuramsal olarak dokunulmazlı- 
Bim varken tutuklandım. Bu nedenle her nasılsa tutuklanmış 
bir kardinal gibi muamele görmem lazım. Oysa bana kilise kâ- 
tibi gibi bile davranmayacağınızı görüyorum.” 


Hapishenenin tıp sorumlusu Dr. Cisternino'ydu. Domenico 
Zucaro zıtlığa düşmekten ve ceza görmekten korkmadan sun- 
lan yazabilmişti: 


“Gramsci'nin tıbbi bakıma gereksinimi var, yaşama koşulları 
keskinlikle iyileştirilmeli... Dr. Cisternino ona bakmıyor. Üs- 
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telik bir gün ona, iyi bir faşist olarak, onu ölmüş görmekten 
daha iyi bir şey olmayacağını söyledi. Bu şerefsiz korkağın ve 
yalancının ahlâksızlığına şaşmamak lazım... Köydeki halk ge- 
ce çağrıldığında önce penceresinden baktığını ve aşağı inme- 
den önce ücretini konuştuğunu anlatıyor...” 


Hapishane kadrosunun öteki üyeleri daha insancıldılar. Fa- 
kat Gramsci'nin hücresi gardiyanların odasının yanındaydı ve 
gürültü, uyumasına engel oluyordu. 
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1929 Şubatı'nın başlarında, iki yıl ve dört aylık hapislikten son- 
ra, sonunda Gramsci'ye hücresinde çalışması için gereksinim 
duyduğu şeyler verildi.' Çalışma planını tutuklandıktan dört 
ay sonra Tatiana'ya çıkarmıştı bile: 


“Bir düşünceye takılıp kadım: für ewig* bir şeyler yapmak ge- 
rek. Goethe'nin biraz karmaşık bir kavramıdır bu ve saninm 
bizim Pascolimizi bir zamanlar epey uğraştırmıştı. Yani, bü- 
tün iç yaşamımı kapsayacak ve kendi merkezi çevresinde der- 
leyecek bir konuyla, sistemli biçimde ve derinlemesine çalış- 
mak isterdim. 


O zaman dört konu düşünüyordu: 1) İtalyan aydınlarının 
araştırılması, kökenleri, kültürel eğilimlerine göre kümeleşme- 
leri, değişik düşünce biçimleri 2) Karşılaştırmalı dilbilim araş- 
tırması 3) Pirandello'mu tiyatrosu üstüne bir çalışma, Italyan 


1 140cak1929tarihli mektup “Yakında hüc vemde yazıamaçlarm olacak ve bir 
mahküm olarak en büyük umudum gerçekleşecek 9 Şubat “Şimdi düzgün 
notlar alabildiğim için belli bir plana göre okumak ve kitaplan birbiri ardına 
devirmek yerine, belirli konuları gelişi mek istiyorum 

(*) Gramsci'nin Goethe' den aldığı Almanca bit kavim Kelime anlamı “sonsuz 
için” olsa da burada “tarihsel süreklilik içinde bir şeyler yapmak” anlammda- 
dir - e.n. 
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tiyatro zevkine Pirandello'nun getirdikleri ve değişimde onun 
temsil ettikleri 4) Tefrika romanlar ve edebiyatta halk zevki 
üzerine bir deneme. 

Fakat sonunda kalem ve kâğıt verildiğinde hemen bu konu- 
larla uğraşmaya başlamadı. Almanca'dan çeviriler yaptı. “Şu 
anda elimi alıştırmak için yalnızca çeviri yapıyorum ve düşün- 
celerime bir düzen vermeye çalışıyorum” (9 Şubat 1929). Bir 
gün önce gerçekten Giuseppe Laterza e figli* başlıklı bir def- 
terin başına (iki yüz sayfa, kırmızı siyah ebruli) bir çalışma şe- 
ması çıkarmıştı: 

Birinci Defter (8 Şubat 1929) -Notlar ve Düşünceler- Ana 
Konular— 1) Tarih ve tarih yazımı kuramı, 2) 1870'e kadar İtal- 
yan burjuvazisinin gelişim tarihi, 3) İtalyan aydın gruplarının 
gelişimi ve tutumları, 4) Tefrika romanlar ve halk edebiyatı ve 
beğenilme nedenleri, 5) Cavalcanti,** İlahi Komedya'nın yapısı 
ve sanatındaki konumu, 6) İtalya va Avrupa'da Katolik hareke- 
tin kökeni ve gelişimi, 7) Folklor kavramı, 8) Hapishane yaşa- 
mı deneyimleri, 9) Güney sorunu ve adalar sorunu, 10) İtalya 
nüfusu üstüne gözlemler, yapısı, göçün işlevi, 11) Amerikancı- 
lık ve Fordizm, 12) İtalya'da dil sorunu, Manzoni ve G.I. Asco- 
li,*** 13) Ortak duyu, 14) Denemeler, örnek olarak: Tiyatro, 
tarih eleştirisi, genel kültür (ifşaat) üstüne, 15) Yeni gramerci- 
ler ve yeni dilbilimciler (“Bu yuvarlak masa dikdörtgendir”), 
16) Padre Bresciani'nin müritleri.**** 

Yani başından beri Gramsci'nin aklında en azından bir çalış- 
ma planı vardı. 25 Mart 1929 günlü bir mektubunda Tatiana'ya 
konuyu daha da açtı: 


©) 1901 yılında Bari'de kurulmuş, ltalya'nin köklü yayınevlerinden biri — e.n. 

(**) Guido Cavalcanti (1255-1300): Yakın arkadaşı Dante'yle birlikte 
Floransa'nın ilk şairlerinden biri, “stil nuovo” diye bilinen şiir okulunun 
başıydı — İng. ç.n. 

(***) Graziadio lsaia Ascoli (1829-1907): İlk çağdaş Italyan dilbilimci. 1861'de 
Milano'da kendisi için kurulan yeni kürsüye, Dilbilim ve Doğu Dilleri Bö- 
lürnüne profesör oldu. Manzoni'nin Italyan diline olan etkisine karşıydı — 
İng. ç.n. 

(****) Padre Bresciani'nin müritleri: Padre Bresciani Borsa (1798-1862) Civilta 
Cattolica dergisinin ilk editörlerindendi ve orada tefrika edilen birçok ro- 
manın yazarıydı — İng. ç.n. 
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“Üç ana konuda yoğunlaşmaya ve notlar almaya karar verdim: 
1- 19. yüzyıl İtalyan tarihi, özellikle aydın grupların oluşumu 
ve evrimi, 2- Tarih ve tarih yazımı kuramı, 3- Amerikancilik 
ve Fordizm.” 


Çalışma koşulları kötüydü. Hapishane yönetimi zorluk çı- 
karmaktan ve ufak eziyetlerden gelişmiş bir bürokratça zevk 
alıyordu. Üstelik dışarıdan kitapları düzensiz geliyordu. Ha- 
pishane arkadaşları onun uzun zaman çalışmalarına daldığını 
anımsıyorlar. Oturmadan yazmaya alışmıştı. Düşünceye dal- 
mış ileri geri yürür, ne yazacağına karar verince masasına gi- 
der, bir dizini küçük sehpaya koyup yazardı. Yazınca hemen 
doğrulur ve yine yürümeye başlardı. Gazeteci olmasına karşın 
hiçbir zaman akıcı ve kolay yazan biri olmamıştı. Fakat her dü- 
şünme faslından sonra yazdıkları bir daha düzeltilmeye gerek- 
sinim göstermezdi. 

Yıllar geçtikçe hapishane koşullarının bütün elverişsizliğine 
karşı örnek bir direnç geliştirdi ve her gün en azından birkaç 
saat bu biçimde çalıştı. Seçtiği konularda gerekli kitap ve bel- 
gelerin çokluğuna ve bunlara başvurma olanağının olmayışı- 
na, fiziksel durumunun kötüleşmesine, Julia'yla mektuplaşma- 
sının zorlaşmasına ve sürekliliğinin bozulmasına karşın, yaz- 
maya devam etti. Gramsci için bu çalışma, yaşamın kendisi ol- 
muştu. Bu notlar, taslaklar, düşüncelerin ilk tohumları, gelişti- 
rilmek ve işlenmek üzere oluşturulan denemeler onun devrim- 
ci mücadeleye devam etme biçimiydi, dünyayla olan bağlantısı 
ve toplumdaki etkinliğiydi. 

Sonunda 32 defter olacaktı, 21'i Turi'de başlanmış ve oluş- 
turulmuştu. Yaklaşık 4.000 daktilo sayfasına eşit 2.848 sayfay- 
dı. Elyazmalarının orijinalini gören kişinin ilk izlenimi parça- 
lı yapıydı; konular iç içe örülmüştü ve kısa not veya gözlem bi- 
ciminde yoğunlaştırılmıştı. Yan yana henüz okunmuş bir ma- 
kalenin özeti, birine ait bir düşüncenin karalanmış anısı, bir 
tartışmanın ilk taslağı, bir makalenin çerçevesine ilişkin not 
lar, makalenin daha geniş bir tartışmada oynayacağı role iliş 
kin yargılar, hammadde halinde kayıtlar, gerçek biçim ve olgun 
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durumu daha sonra verilecek yazılar... Aylar veya yıllar sonra 
Gramsci bu notlara döner, onların üstünde çalışır, yenilerini 
ekler; eski önerilerini genişletir, yeniden yazar, notlarını grup- 
landırırdı. İkinci aşamada daha belirgin ve anlamlı duruma ge- 
lirler, yine daha çok çalışma gerektirmelerine, bitmiş bir yapıyı 
yansıtmamalarına karşın daha çok ortaya çıkarlardı. Ancak bir- 
kaç konuda Gramsci son aşamaya gelebilmiş, notlarını son tas- 
lak biçimine sokabilmiştir. Çoğunluğu ise sonuna kadar parça- 
lar olarak kalmışlardır. 

Fakat yine de hepsinde, sayısız dağınık parçanın taşıdığı te- 
mel bir ana düşünce vardır. 

Güney Sorunu'yla ilgili yazısı zaten hazırlanmış ve kısmen 
bitirilmişti.? Sınıf ittifaklarından başlayarak bu yazısına devam 
etmişti: Proletarya ancak kendi davasına öteki sömürülen sınıf- 
ları kazanırsa iktidarı ele geçirebilir ve elinde tutabilirdi; hep- 
sinden önemlisi de köylü sınıfıydı. Fakat köylü sınıfı orta sı- 
nıf aydınların saçtığı burjuva Weltanschauung (dünya görüşü) 
içinde tarihsel bir “blok”la bütünleşmişti, yaşam kavramı yöne- 
tici sınıfın büyük aydınlarının işleyişi içindeydi. Bu yapı içinde 
köylüleri büyük toprak sahiplerinden ayırabilmek için burjuva 
Weltanschauung'u reddeden (Gobetti veya Dorso gibi) yeni ta- 
baka bir aydın tipinin oluşturulması zorunluydu. 

Gramsci'nin “defterleri” ve notları özünde Güney Sorunu'yla 
ilgili yazısının devamı ve geliştirilmesidir. 1870'te ulusal devlet 
kurulana kadar İtalyan tarihinde aydınların işleviyle ilgili çalış- 
maları içerirler. Burjuva egemenliğine temel oluşturan felsefe- 
nin eleştirisi, yeni proleter Weltanschauung oluşturulması için 
Gramsci'nin kendi düşünceleri, eski burjuva yaşam görüşüne 
karşı yeni bir kavram geliştirilmesi, sömürülen kitlelerin eski 
görüşten kurtarılması konuları işlenmiştir. Bunlar Gramsci'nin 
hapishane yazılarında oluşturduğu üç ana düşünce yolunun 
konularıdır. Daha öz olarak konulursa: Eski kültürel hareket- 
lerin ve eğilimlerin tarihsel çözümlenmesi, Croce felsefesinin 


2  Tatiana'ya 19 Mart 1927 günlü mektubu: “Güney İtalya'ya ve Benedetto 
Croce'ye dair çok acele ve yüzeysel çalışmamı anımsıyor musun? İşte, oradaki 
tartışmamı çok daha fazla geliştirmek istiyorum...” 
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eleştirisi, Gramsci'nin Marksist düşüncenin ekonomist, meka- 
nist ve kaderci sapkınlıklarına karşı mücadelesi. 

Gramsci'nin Marksist olarak özgünlüğü, burjuva yönetimine 
(gerçekte kurulu toplumsal düzene) ilişkin geliştirdiği kavram- 
dır. Sistemin gerçek gücü yönetici sınıfın şiddetinde veya dev- 
let örgütünün zorlayıcı kuvvetinde değil, yöneticilere ait “dün- 
ya kavramı”nın yönetilenler tarafından kabul edilişindedir. Yö- 
netici sınıfın felsefesi “ortak duyu” durumuna gelene kadar kar- 
maşık basitleşme süreçlerinden geçer. Ortak duyu, yığınların 
felsefesidir; yaşadıkları toplumun ahlâk, gelenek ve kurumlarını 
böylelikle benimserler. Bunun için Gramsci'nin sorunu yönetici 
sınıfın yönetilen sınıfın oydaşmasını nasıl sağladığını anlamak- 
tır; sonra, yönetilenlerin eski düzeni nasıl alt edebileceklerini ve 
nasıl yeni, evrensel bir özgürlük elde edebileceklerini araştırır. 
Fakat bu, kapitalizmin ve sömürünün genel soyut çözümleme- 
si değildir. Gramsci daha çok somut İtalya gerçeği ve İtalya tari- 
hiyle ilgilenir. İtalyan burjuva devletinin nasıl kurulduğunu, bu 
süreçte aydınların nasıl bir rol oynadıklarını görmek ister. 

Halk yığınları 19. yüzyılda İtalyan Risorgimentosu'nda ne- 
den sınırlı, ikincil bir rol oynamışlardır? Neden yukardan ge- 
len “kral fethi” aşağıdan gelen halk hareketinin yerini almış- 
tır? Gramsci halkın o zaman ulusal bilincinin bulunmadığını 
söyler. Bunu yapamamışlardır; çünkü dönemin kültür ve ya- 
zını bunu içermemektedir; bu dönemde kültür ve yazın “ulu- 
sal-halkçı” yapıda değildir, hâlâ kozmopolit geleneklere baglı- 
dır, iki ulusüstü kurumun, kilise ve imparatorluğun aydın ge- 
leneğini taşımaktadır Bu yararsız, boş bilinç, halkı birlik harc- 
ketlerine yabancılaştırınış, Cavour ve arkadaşlarının bu harc- 
ketleri kolayca yönetmesine yol açmış, onların kendi istekleri 
doğrultusunda sonunda burjuva diktatörlüğüne yol açacak ye- 
ni devletin kurulmasına neden olmuştur Çağdaş Italyan dev- 
letinin günahının kökeni buradadır; bu kök, zayıflığına ve sü- 
rekli gericiliğe eğilim duymasına neden olmaktadır. Bunu baş- 
ka bir biçimde anlatmak da mümkündür Çağdaş Italya'nın do- 
guşuna yol açan hareketler “Jakoben” ruh ve yönelişten, gerçek 
devrimci anlamdan yoksundur. 
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Birlikten sonra, burjuva demokrat Weltanschauung'un ilk bü- 
yük kuramcısı Benedetto Croce'ydi. Gramsci, onun, tarihsel 
gelişimde ahlâksal-siyasal öğenin önemine dikkat çeken büyük 
bir yeteneği olduğu üstünde durur. Bu nedenle tarihsel idea- 
lizmi Marksizmin mevcut akımlarına karşı değerli bir saldırı- 
dır; mevcut Marksist akımlar kabaca mekanist veya evrimcidir- 
ler, pozitivisttirler. Croce'ye göre insan, tarihin tek konusudur. 
Onun düşüncesi eylemi —ahlâksal-siyasal eylemi— yönlendirir, 
yeni tarihin yaratılışı da böyle olur. Croce'nin felsefesi determi- 
nizmin itibarına karşılık, tarihin değişmezliğinde insanın etkin 
eylemini konu edinmiştir. Marksist düşünce insanı ekonomik 
ve kaderci determinizmin karışıklıklarından kurtarma çabasın- 
da olduğuna göre, Croce sonuçta Marksizmin yenilenmesi için 
geçerli modellerden biri olarak görünür. 

Fakat öte yandan Croce'nin sözünü ettiği “insan” nedir? Ta- 
rihsel olarak belirlenmiş, nesnel koşulların somut gerçekliğin- 
de var olan somut zamandaki somut yerdeki insan mı? Hayır. 
Croce felsefesi metafizik bir yaklaşımla genelde insanla uğraşır; 
toplumsal bir yaratık olarak ilişkileri kendisiyle, toplumdaki 
öteki insanlarla ve doğayla belirlenmiş kişiyle uğraşmaz. Croce 
ruh, idea (temel yapıtının adı La Filosofia dello Spirito'dur) te- 
rimleriyle düşünür, toplumsal evrim koşullarında hareket eden 
ve yaşayan gerçek insanın soyut özüyle uğraşır. Böylece insanı 
tarihin yaratıcısı yapmasına karşın, onu tarihten soyutlayarak 
hataya düşer. Croceci tarihselcilik nitelik olarak “teolojik ve 
kurgusal” kalır, oysa “praksis felsefesi” (defterlerde Marksizm 
yerine Gramsci'nin kullandığı terim) düşünceyi bu tür alışkan- 
lıklardan kurtaran gerçek tarihi içerir. 

Gramsci, Croce'yi liberal-demokrat kültürün ulusal önde- 
ri olarak tanımlar. “Croceci tarihselcilik bir tür siyasal ılımlı- 
lıktan başka bir şey değildir,” der. Bu yaklaşım, mümkün olan 
tek siyasal eylemi, “ilerleme” üreten, kutupları tutuculuk ve 
yenileşme olarak ortaya çıkan tarihsel diyalektik olarak gö- 
rür. Çağdaş dilde, Gramsci'ye göre bu “reformizm” demenin 
bir başka yoludur. Fakat ılımlıların ve reformistlerin tarihsel- 
ciliği bilimsel bir kuram değildir, “gerçek” reformizmle aynı 
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şey değildir, yalnızca siyasal bir pratiğin entelektüel yansıma 
biçimi, en yıkıcı anlamıyla “ideoloji”dir. Gerçekten diyalekti- 
ğin ilk terimi “tutuculuk” —“tezler”— neden şu veya bu koru- 
nan biçim, tarihe ilişkin bir öğe yerine bir başkası olsun? Geç- 
miş karmaşıktır, yaşamın ve ölümün iç içe geçmiş dokusu- 
dur, seçim isteğe bağlı olarak veya a priori olarak yapılamaz, 
seçimi birey veya siyasal bir hareket yapamaz. Eğer seçim (en 
azından kâğıt üstünde) böyle yapılırsa tarihselcilikle değil, is- 
teğe bağlı iradeyle, bir siyasal eğilimin tek yanlı kararıyla uğ- 
raşıyoruz demektir. Bilimin temeli de bu olamaz, buradan an- 
cak kısa dönemli siyasal bir ideoloji üretilebilir. Croce, a pri- 
ori olarak diyalektik sürecin kurallarını dikte etmek istemek- 
tedir. Kendi başına tezlerin sonunda sentezde koruyacağı şe- 
yi kurmak ister, tezlerin (geçmiş) anti-teze (yenilenme) konu 
olacağını düşünür. Ek olarak, bütün sürecin liberal devlet bi- 
çimi içinde yol alacağını tasarlar. Fakat böyle bir süreçte, et- 
kin olan güçlerin mücadelelerini belirli sınırlar içinde “ılım- 
lı” tutacağını (liberal devletin tutuculuğunun sınırları içinde), 
ihtiyarilik veya önceden tasarlama hatasına düşmeden nasıl 
ileri sürebilirsiniz? 

Tarihsel gerçeklikte, anti-tezin kendisini, tezin köktenci zıd- 
dı olarak gösterdiğini ve onun yerini almak üzere onu mahvet- 
tiğini görmek gerekir. Gramsci sentezin gerçekten bu çelişkinin 
sonucu, ürünü olduğunu gösterir. Fakat hiç kimse a priori olu- 
rak özgün tezin sentezde bulunacağını söyleyemez. Boks hake- 
mi gibi karşılıklı yumrukları “ölçmenin” olunağı yoktur Tarih- 
sel evrimi hakem ve kuralları olan oyun veya spor gibi görmek, 
ancak kendisine uygun olduğu biçimde tarilii yazmaya çalış- 
maktır. Doğal olarak bunun özellikle uygun geldiği yer yöne- 
tici sınıfın çıkarlarıdır. Croce'nin ılımlı, reformist tarihselcili- 
ği, burjuva diktatörlüğü birlikten sonraki yıllarda (1900'lerde), 
yeni burjuva demokrat güç blokuna dönüştüğünde onun ide- 
olojisi olmuştur. Croce eski siyasal biçimleri yenileyen kültü- 
rel hareketlerin önderi olmuştur ve önderliği yeni kültürel ik- 
limin yaratılışını belirler, yönetilenlere yeni bir Weltanschau- 
ung sunulmuştur. Yeni, daha demokrat olan burjuva egemenli- 
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ği böylelikle, yeni dünya görüşünün yurttaşlarca kabul edilme- 
siyle işlevini yerine getirebilir. 

Gramsci sürekli Croce'ye başvurur, çünkü öncelikle Croce'- 
nin tarih ve felsefenin özdeşliği kavramı olmadan Marksiz- 
min canlanışının mümkün olmayacağına inanmıştır. İkinci- 
si, Croce'nin etkisi toplumun sivil yaşamında ve devlette bü- 
yük aydınların işlevine inanmayı gerektirmiştir ve toplumsal 
tarihin herhangi bir aşamasında egemenlik ve oydaşma zorun- 
lu kavramlardır. 

Birinci noktayla ilgili olarak Gramsci açıktır: 


“Praksis felsefesi Hegelciliğin gerçek tarihselci dile çevirisi ol- 
duğu gibi, bugün de Croce'nin felsefesi, praksis felsefesi ta- 
rafından geliştirilmiş gerçek tarihselciliğin kurgusal dile çe- 
virisidir... Şimdi Croce'nin felsefesine, karşı praksis felsefesi- 
nin kurucularının Marx ve Engels'in Hegel'in kuramına kar- 
şı takındıkları tavrı takınmak gerekir. Pratik yaşam tarafın- 
dan sürekli 'kabalasunlmis' praksis felsefesinin, tarihsel ola- 
rak geçerli bir biçimde canlandırılmasının tek uygun yolu bu- 
dur. Ancak bu yolla geliştirilip zenginleştirilebilir ve günü- 
müzün daha karmaşık görevlerini çözebilme yeteneğine ka- 
vuşabilir. Bu; yeni bütünleşmiş bir kültür, Protestan Reformu 
ile Fransız Aydınlanması'nın kitle karakterini ve klasik Yu- 
nan kültürünün veya İtalyan Rönesansı'nın yapısını bir arada 
içeren bir kültürün yaratılması görevidir. Carducci'nin sözle- 
riyle söylersek, Maxirnilien Robespierre ve Immanuel Kant'ın 
sentezi, siyaset ve felsefenin birliği, yalnız Fransız veya Alman 
olan bir toplumsal sınıfa değil, fakat tüm Avrupa'ya veya dün- 
yaya ait bir diyalektik birliktir bu. Klasik Alrnan felsefe kalıtı- 
mının basitçe değerlendirilmesi değil, yeniden canlandırılma- 
sı zorunludur. Bunun anlamı da Croce ile uzlaşmak demek- 
tir, çünkü onun felsefesi bu kalıtımın değerlendirildiği mev- 
cut dünyadır.” 


Gramsci'nin temel sorunu yeni proleter Welthanshaung'un 
yaratılmasıdır. Bu, öncelikle yönetilenlerin zihinlerine sızacak, 
devletin egemen liberalizmine halkın uyumunu azaltacaktır 
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(böylece iktidarın ele geçirilmesi olanaklı olacaktır). Sonra, ik- 
tidar kazanılınca da, yeni devlet için mümkün olan en geniş et- 
kin oydaşmayı sağlayacaktır. Proletarya hem egemen sınıf hem 
de yönetici sınıf olmalıdır. Kapitalist grupları yenmek ve tasfi- 
ye edebilmek için “egemen” olmalı; toplumun ahlâksal ve ente- 
lektüel yönetimini ele geçirebilmek, kapitalizme karşı çıkmak 
durumunda olan bütün toplumsal grupları sosyalizme çekebil- 
mek için “yönetici” olmalıdır. Şöyle yazar: 


“Toplumsal bir grup, hükümet gücünü eline geçirmeden önce 
yönetici olabilir ve gerçekten olmalıdır (ve iktidarı almanın te- 
mel koşullarından biri de budur). Sonra, iktidar ele geçirildi- 
ğinde, egemen grup da olur. Fakat yönetici grup olarak kalmak 
için mücadele etmelidir.” 


İktidarın ele geçirilmesi: Gramsci, Rus devrim deneyiminin 
Batı'da yinelemeyeceğine inanır. Rusya'da keskin ve kararlı bir 
saldırıyı izleyen açık savaş olanaklı olmuştur. Çünkü sivil top- 
lum “gelişmemiş ve yüzeysel"dir. Çünkü carin devleti, tebası- 
nın oydaşması üstüne kurulmamıştır. Fakat Batı'da burjuva- 
zinin ahlâksal ve entelektüel yönetimi, liberal bir devlet biçi- 
mi için büyük yığınların oydaşmasını sağlamıştır; yani bura- 
da “devlet yalnızca ön siperdir, savunmanın ön hatlarıdır, ar- 
kasında somut istihkâmlarla güçlenmiş güçlü bir kale vardır " 
Bu “kale” yaşama ve düşünme biçimi, istekler, yönetici burju- 
va sınıfın geçerli Weltanschauung yoluyla geniş yığınlara kabul 
ettirdiği ahlâk ve geleneklerden oluşur. Sivil toplumu “ani eko- 
nomik bunalımlara (krizler, yıkımlar vb.), felaketli bir yıkıma 
karşı dirençli” yapan da budur Yani, Batıl liberal burjuva dev- 
letlerinde açık savaş, mevzi savaşıdır; Bolşevik stratejisi yalmz- 
ca devlet gücünün ele geçirilmesinden başka, yeni bir stratejiye 
yönelmelidir, siyasal egemenliğin önkoşulu olarak arkasındaki 
“güçlü kale”nin de ele geçirilmesini hedellemelidit 


“İlyiç [Lenin] Doğu'da kazumlan açık savaşı, Batrda anların 
lı olan mevzi savaşına demiştin mek gerektiğin anlamıştı sa- 
niyorum... Fakat formülünu daha fazla geliştirecek zamam ol- 
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madı. Bu zamanı bulabilseydi de ancak kuramsal olarak yapa- 
bileceğini unutmamak gerekir, çünkü yerine getirilmesi gere- 
ken temel görev ulusaldı. Ülkenin keşfini ve değişik sivil top- 
lumların öğelerinin ortaya serilmesini gerektiriyordu. (G.F.'nin 
italikleri) 


“Defterlerde” Gramsci, (Güney'le ilgili yazısında başlamış ol- 
duğu gibi), ülkenin keşfine, İtalyan ülkesinin keşfine başlar: 
Burjuva devletini yöneten “siper ve kalelerin” haritasını çıka- 
rır. Bunu yapmak için, Roma Cumhuriyeti'nden sonra İtalyan 
tarihinin gelişimini inceler, Ortaçağ toplumları, Reform, Rö- 
nesans, karşı-reform ve 19. yüzyılda ulusal birliğin kuruluşu- 
nu araştırır. Geçmiş olguları tarihselci yöntemiyle yorumlar, 
İtalyan toplumunda gerçekte işleyen güçleri araştırmaya çalı- 
şır, çağdaş ulusal devletin kuruluşuna yol açan güçleri ortaya 
çıkarmak ister. Ve bütün kültürel eğilimlerin tarihsel anlamını 
değerlendirdikten sonra, Croce'nin felsefesine de aynı biçimde 
yaklaşır; son çözümlemelerinde onu çağdaş burjuva toplumu- 
nun kültürel kuruluşu ve inşasındaki işleviyle yorumlar. 

Fakat mevzi savaşında “siper va kale”lerin haritasını çıkar- 
mak yeterli midir? Bu, kaçınılmaz ilk görevdir. Ancak bu ye- 
rine getirildi mi, saldıran ordu, girişimini yürütecek araçlara 
da sahip olmalıdır. Yani proleter ordusu ideolojik olarak da si- 
lahlanmış olmalı, yani Weltanschauung, yeni yaşama ve düşün- 
me biçimi, yeni ahlâk, yeni fikirler gibi burjuva varlık görüşü- 
ne karşı çıkacak silahlarla donanmış olmalıdır. Yalnızca bu yol- 
la tabyalar düşer, liberal oydaşma zayıflar ve gelecekteki yurt- 
taşlarının etkin oydaşmasıyla güçlenmiş yeni proleter devle- 
ti doğar. 

İktidarın ele geçirilişinden sonra kullanılması: Gramsci, Le- 
nin'in, farklı “ekonomist” eğilimlere karşı kültürel mücadele- 
nin önemini vurguladığını söyler. Güç olarak devlet (proletar- 
ya diktatörlüğü) kuramını tamamlamak ve Marx'ın öğretisinin 
çağdaş biçimini oluşturmak için “hegemonya” (yönetim artı 
entelektüel ve ahlâksal yönlendirme) kuramını geliştirmiştir. 
Bunun belirleyiciliği açıktır: 
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Yönetim (zorlama) bir güç biçimidir ve verili anda tarihsel ola- 
rak zorunludur; entelektüel ve ahlâksal hegernonyanin yöneti- 
mi, sağlamlığı garanti eden güç biçimidir ve en geniş uyumu ve 
rızayı sağlayan gücü oluşturur. “Yönetilen toplumsal grubun 
gerçekten yönetici ve egemen olduğu anda, yeni bir devlet tü- 
rünü oluşturmaya başladığı anda, yeni entelektüel ve ahlâksal 
düzenin somut gereksinimi de ortaya çıkar. Bu, yeni bir top- 
lum türüdür ve en geniş evrensel kavramlara, en gelişmiş ve ka- 
rarlı ideolojik silahlara gereksinimi vardır.” (G.F.'nin italikleri) 


Gramsci'nin hapishanedeki çalışmalarının çoğu bu kavram- 
lara adanmıştı. Temel konularından biri Hegelci-Marksist an- 
lamda diyalektik kavramının yeniden dile getirilişiydi. Bu, kıs- 
men Croce idealizmine saldırısında ifade ediliyordu: Bunun, 
gerçekliğin diyalektiği yerine kavramların diyalektiğini, şeyle- 
rin diyalektiği yerine fikirlerin diyalektiğini koyarak diyalekti- 
ği kurgusal olarak bozduğunu, böylece Croce'de “tarihin for- 
mel tarih, kavramların tarihi, son çözümlemede aydınların ta- 
rihi, hatta konu edinilen sorunda Croce'nin kendi düşüncele- 
rinin otobiyografik tarihi” olduğunu iddia eder. Ama Gramsci 
aynı enerjiyle geleneksel maddeciliğe de saldırmıştır. Gelenek- 
sel maddecilik, idealizmin hatasını düzeltmek için (gerçekliğin 
düşüncelere indirgenmesi) hataya düşmüş (gerçekliğin mad- 
deye indirgenmesi) ve evrimci tarih görüşüyle diyalektiği inkâr 
etmiştir. Gerçekte tarihsel süreç, “evrimci” değildir; tezlerin 
inkârına yol açan, fakat onları ılımlılaştırmayan anti-tezlerin 
mücadelesidir. Eleştiri, Gramsci'nin Buharin'de gördüğü meta- 
fizik maddeciliğe de yönelmiştir, bu da yine felsefeyi praksisten 
ayırma girişimidir, böylece felsefe diyalekiik bilimi (diyalektik 
maddecilik) durumuna gelir ve varili kuramı siyasetten Garıh- 
sel maddecilik) ayrılır. 


“Yazıda” diyalektigin degeirleudiilisi yok Bunun ila nedeni 
olabilir, en önemlisi de yazarın muhtemelen praksis telselesi- 
nin iki bölümü olduğunu, tal kimi ve "toplimibilun! ola 


(*) Sözü edilen kitap Buharin'in ilk kez 192 lde Moskovda yayanlanan Halk İçin 
Elkitabı: Tarihsel Materyalizmin Kuramedu Ing «n 
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rak anlaşılan siyaset bölümlerinden oluştuğunu düşünmesi- 
dir... Öte yandan, felsefe' gerçek anlamıyla, felsefi veya meta- 
fizik veya kaba-mekanik maddecilik olabilir. Mekanik dügün- 
ceye yöneltilen itirazlara karşın yazar kendi yaklaşımını hiç de 
değiştirmiş görünmüyor... Praksis felsefesinin iki bölüm ol- 
duğunu düşünmeye devam ediyor: Tarih kuramı ve siyaset ile 
felsefe, bunun da eski felsefi maddecilik değil, diyalektik mad- 
decilik olduğunu iddia etmeyi sürdürüyor... Yazının ve yaza- 
nn bütün hatası da burada yatıyor, bu bölünmede: 'Toplumbi- 
lim ve sistematik felsefe. Tarih kuramı ve siyasetten ayrılan fel- 
sefe, metafizikten başka bir şey olamaz.” 


Yeni proleter Weltanschauung nasıl yayılacaktır? Organik iş- 
çi sınıfı aydınlarının görevi geleneksel aydınları sosyalizme 
kazandırmaktır; sonra birlikte yeni dünya kavrayışını “ortak 
duyu”ya dönüştürmelidirler. Bu yolla “kale” (kültürel egemen- 
lik) işçi sınıfının eline geçebilir, bunu ön”siper”ler (siyasal ege- 
menlik) izler ve proleter egemenliği kurulur. 

İşçi sınıfının “kolektif iradesi” devrimci siyasal partidir, 
Gramsci buna “Modern Prens” adını da verir: 
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“Modern prens, mitos prens (Machiavelli'nin ünlü kitapçığı- 
nın başlığında urnut ettiği gibi) gerçek bir kişi, somut bir bi- 
rey olamaz; yalnızca bir organizma, eylemde kendisini kıs- 
men kanıtlayan ve tanınıp kabul gören kolektif bir iradenin 
içinde artık somutlaşmaya başladığı karmaşık toplumun bir 
öğesi olabilir. Bu organizma tarihsel gelişim tarafından üretil- 
miş olup, siyasal partinin ta kendisi olmaktadır. Siyasal par- 
ti, kolektif iradenin, evrensel ve topyekün olmaya yönelen fi- 
lizlerinin bir araya geldiği ilk hücredir... Modern Prens, ente- 
lektüel ve ahlâksal bir reformun ilan edicisi ve örgütleyicisi 
olacaktır ve bunsuz yapamayacaktır. Bu da, ulusa-halka iliş- 
kin kolektif iradenin, çağdaş uygarlığın daha üstün ve top- 
yekün bir biçimde gerçekleşmesine yol açacak gelişime ze- 
min sağlaması demektir. Bu iki temel nokta, Modern Pren- 
sin aynı zamanda etkin ve etkili órgütleyicisi ve ifadesi oldu- 
gu, ulusa-halka ilişkin kolektif bir iradenin oluşrnasını, ente- 


lektüel ve ahlâksal reformu, yapılacak işin çatısını meydana 
getirmelidir.” 


Defterlerin büyük planı böyleydi, İtalya gerçeğine ve ku- 
ramsal alana ilişkin büyük araştırmanın temellerini atmak. Bü- 
tün sorunlar çözülemedi, yaklaşık bir çözümden ötesine de, 
Gramsci'nin uygunsuz çalışma koşulları düşünüldüğünde (bu- 
nu ilk anlayan da Gramsci'nin kendisiydi) geçmesi beklene- 
mezdi. Fakat plan büyüktü, özgündü ve yön gösteren kavram- 
ların kesinliği, başvuruların zenginliği ile nasıl geliştirilmeleri 
gerektiğini görmek olanaklıydı. 

Defterler, Gramsci'nin ölümünden sonra Tatiana Schucht 
tarafından numarandırıldı, fakat numaralar düzenleniş biçi- 
mine uymuyor. Üç ölçüt doğru numaralandırmanın nasıl ol- 
ması gerektiğini gösteriyor: Gramsci'nin hapishane mektupla- 
rındaki sözleri, bazı defterlerin zaten üstünde bulunan tarih- 
leme, “1930 Kasımı'nda yazılmıştır” “1933'te başlanan def- 
ter” vb.; alıntı yaptığı dergi ve süreli yayınların tarihi. Anlaşı- 
lan 16, 20, 9 ve 13 numaralı defterler çalışmasının ilk dönemi- 
ne ait, 1929'dan 1930'a kadar olan dönemi kapsıyorlar. Bunlar- 
da Dante'nin Cehennem'indeki onuncu kanto üstüne bir yazı, 
aydınlar ve eğitimle ilgili bir yazı, tarihsel maddecilik üstüne 
(daha sonra geliştirilen) notlar, Benedetto Croce'nin felsefesi ve 
Buharin'in Tarihsel Materyalizm'i üstüne eleştiriler bulunmak- 
tadır. 15, 19 ve 26 numarah defterlerin de bu döneme ait olma- 
sı gerekir, Almanca'dan çevirileri içerirler. Grimm Kardeşler'in 
peri masalları, Franz Nikolaus Finck'in Dünyanın Dil Aileleri 
kitabının birinci kısmı, Die Literarische Weltin ABD'ye ait özel 
sayısı, Eckermann ve Gocthe nin konuşmaları ile Gocthe'nin 
şiir ve düzyazilanndan parçalar 
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Şimdi, aylar sonra, karısından ilk mektuplarını ahyordu. Acele 
yazıldıkları açıkça belli olan, kurşun kalemle elde bulunan kâ- 
ğıtlara karalanmış mektuplardı bunlar. Tonları da çok değiş- 
kendi, bazen resmi ve bürokratik, bazen duygusal. Gramsci ke- 
der içindeydi: 


“Julia'nın hâlâ, bu kadar zamandan sonra yazmadığını görüyo- 
rum. Çok kırıldım. Bu, zaman darlığından olamaz. Neredey- 
se dórt aydır bana yazmadı ve bu zaman içinde yanıt almadan 
ona iki kez yazdım... Ondan doğrudan haber almadan bir da- 
ha yazabileceğimi sanmıyorum. Küçük kişisel sorunlarla kolay 
kolay kırılmam, fakat bazen, daha fazla bana yazmazsa, bunun 
artık benden mektup almak istemediği anlamına geldiğini de 
düşünmekten kendimi alamıyorum.” 


Julia zaman zaman bu anlaşılamaz uzun susuşlarını, ara- 
hkh fakat gerçekten duyguyla yüklü mesajlarla keserdi. Bu- 
nun mantığı anlaşılamıyordu ve Gramsci, Tatiana'ya soruyor- 
du: “Sonraki dört ay ondan tek bir satır almadan geçmişken, 
30 Temmuz tarihli mektubumun kendisini bana çok daha ya- 
kın hissetmesine yol açtığını yazmasını, nasıl yorumlayabile- 
ceğimi düşünüyorsun? Henüz bu çelişkiyi çözebilmiş degilim, 
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çözeceğimden de kuşkuluyum.” Silvio Spaventa'nın bir kita- 
bına, Croce'nin 1923'te basmış olduğu Dal 1848 al 1861: Let- 
tere, scritti, documenti (“1848'den 1861'e: Mektuplar, Yazılar, 
Belgeler”) kitabına rastladı. Burada kendi durumunu yansıtan 
bir bölüm vardı; Abruzzili yurtseverin hapisten babasına yazdı- 
gı mektuptu bu: 


“Iki aydır senden hiç haber alamadım, kız kardeşlerimden de 
dört ay filan oldu, Bertrando'dan ise epey zamandır... Ailem tara- 
fından eskisinden az sevildiğimi düşünmüyorum. Fakat talihsiz- 
liğimin iki genel sonucu var: Birincisi bunu yaşayan bütün her- 
kesten ayn olmak, ikincisi -daha özel olan- bunu yaşamayanla- 
rın da duygularından ayrı olmak. Sanırım bu sonuçlardan ikinci- 
si, birincisinin sizi rahatsız ettiğinden fazla beni etkiliyor.” 


Julia'ya yazmayı kesti. Doğal olarak Tatiana kız kardeşi için 
varsayılabilecek bütün bahaneleri sayıp döktü (oysa kendisi de 
mektup almıyordu). Fakat Gramsci bunları kaba karşıladı: 


“Yalvarınm, bana, Julia'ya yaz deyip durma, yoksa sana da yaz- 
mamam gerektiğine karar vereceğim. Kızdığımı sanma, dört ay 
önce kiziyordum ve kızgınlığımı sana yazdığım mektuplarda 
gösteriyordum. Şimdi kayıtsız oldum. Bana, böyle bir konuma 
düşürüleceğim olanaksız gibi gelirdi. Ama işte durum bu ve bu- 
nun kendi hatam olduğunu da sanmıyorum, eğer bu tür konu- 
larda hatadan söz edilebilirse. Bir yıldan çok (daha da çok) sü- 
ren bir bunalıma düşmüştüm ve çok karanlık günlerim olmuş- 
tu. Şimdi, gördüğün gibi, duygusuzlaştım ve tekrar çılgın ar- 
zulara uğramak veya haftalarca migren yaşamak istemiyorum. 
Senden bir daha bu konuyu açmamam istiyorum. Aldığın ha- 
berleri bana ilet, fakat, beni ikaz etme ve bana yalvarma.” 


1929 Temmuzu'ndan 1930 Temmuzu'na kadar bir yıllık sü- 
rede Julia'dan yalnız bir mektup aldı. Bir tür hapislikten fazla- 
sını yaşadığını hissetmeye başlamıştı: 


“Dört duvardan, pencere kafesinden, gözetleme deliğinden 
oluşan hapishane rejimi var; bunların hepsini önceden biliyor- 
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dum ve gerçekten aldırmıyordum. 1921'den 1926 Kasımı'na 
kadar en güçlü olasılık hapishane değil, yaşamımı yitirmek- 
ti. Benim önceden göremediğim, bu birinciye eklenen ikin- 
ci mahpusluk, yalnız toplumsal yaşamdan değil, kendi ailen- 
den vb. kopmana da neden oluyor. Dövüştüğüm düşmanla- 
rın darbelerini önceden görebiliyorum, fakat başka bir yön- 
den, ummam için hiçbir neden olmayan yerden darbe bekle- 
miyordum.” 


Bunu yazarken Tatiana'nın itiraz edeceğinden emindi. O 
gerçekten çifte hapisliği hafifletmek için birçok fedakârlıklar- 
da bulunuyordu: Turi'ye uzun seyahatler, kendi kötü sağlığı- 
na zarar veren uzun kalışlar, heyecan ve masraflar. Bütün bun- 
ları büyük bir istekle yapıyordu. Gramsci'ye öyle bağlanmıştı 
ki, kendi yaşamının da tadı kalmamış gibiydi, eniştesinin sağlı- 
ğı ve huzurundan başka amacı kalmamış izlenimini veriyordu. 
Gramsci elbette bu fedakârlığın farkındaydı ve şükran doluy- 
du. Fakat Julia'yı sevmişti ve hâlâ onu seviyordu. Tatiana'nın 
yakınlığı hapishane belasını hafifletebilirdi fakat Julia'nın ses- 
sizliğinin verdiği acıyı kaldıramazdı. Bu nedenle iki türlü ha- 
pislikten söz ettiği mektubunda Tatiana'ya yönelerek şöyle yaz- 
musti: 


"Ama ben vanm diyeceksin. Doğru, sen çok iyisin, seni çok 
seviyorum. Ama bir insanın başka insanın yerini tutarnayaca- 
ğı bazı şeyler vardır.” 


Sonunda Julia'dan 1930 Ağustos ve Eylülü'nde iki mektup 
geldi. Bunlara yanıt verdi: 


“Yazdıkların bana büyük zevk verdi. 28 ve 29'undaki mektup- 
larımı tekrar okuduğunda aynı şeyleri düşündüğümüzü fark 
ettiğini söylüyorsun. Fakat hangi konularda ve hangi koşul- 
larda bu görüş birliğini gözlemlediğini bilmek isterim. Mek- 
tuplaşmamızda kesinlikle eksik olan şey, zaten gerçek, etki- 
li 'mektuplaşmak'tı, hiçbir zaman bir diyalogu sürdüreme- 
dik. Mektuplarımız daha çok, genel olaylarda bile, her zaman 
uyuşmayan monoloşlardan ibaret.” 


İlişkilerinin, ünlü İskandinav öyküsündeki devlerinkine dö- 
nüştüğünü düşünüyordu: 


“Bir zamanlar İskandinavya'da üç dev yaşarmış. Üç uzak da- 
gın tepesinde otururlarmış. Binlerce yıl süren sessizlikten son- 
ra ilk dev öteki ikisine bağırmış, 'sığır sürüsünün bağırdığını 
duyuyorum”. Üç bin yıl sonra ikinci dev yanıt vermis: “Ben de’. 
Gene üç bin yıl sonra üçüncü dev ikisine seslenmiş: “Eğer şu 
gürültüyü kesmezseniz ben gidiyorum.” 


Gramsci siyasal ilişkilerini de yitirmişti ve bu sonuçtan da acı 
çekiyordu. Siyasal yalıtılmışlığı yalnız pratik eylemden dışlan- 
ması değildi, eski yoldaşlarından ayrılmıştı; Enternasyonal'deki 
ve öteki partilerdeki gelişmelere ilişkin, gecikmiş ve özel ha- 
berler alabiliyordu. Şimdi daha da kötüsü geliyordu. Altıncı 
Kongre'den (7 Temmuz-1 Eylül 1928) ve yürütme komitesi- 
nin Onuncu Toplantısı'ndan (Temmuz 1929) sonra, Komin- 
tern, artık Gramsci'nin görüşleriyle uyuşmayan yeni bir siya- 
sal çizgi belirlemişti. 

Tutukulanmasından birkaç ay önce, İtalyan partisinin mer- 
kez komitesine sunduğu sonuncu raporunda Gramsci şunla- 
ri diyordu: 


“Faşizmin ardından proletarya diktatörlüğünden başka bir şey 
gelmeyeceği doğruysa da -çünkü başka hiçbir parti veya koa- 
lisyon, mevcut yapı dağılır dağılmaz sahnede şiddetle görüne- 
cek işçi sınıfını tatmin edemez- yine de fasizmden proleter dik- 
tarörlüğüne geçişin doğrudan olabileceğine ilişkin bir kesinlik ve 
hatta olabilirlik yoktur. (G.F.'nin italikleri) 


Gramsci, burjuva demokrat çözümün faşizmin doğrudan al- 
ternatifi olarak göründüğünü ileri sürüyordu. Böyle bir teşhis 
bütün işçi sınıfıyla cumhuriyetçi güçlerin bile faşizmi yenmek 
için kucaklandığı halk cephesini zorunlu kılıyordu; cephenin 
işçi sınıfının egemenliğinde ve komünistlerin önderliğinde ol- 
masına çalışılmalıydı. 

Enternasyonal'in Altıncı Kongresi öte yandan, artık “sağ” 
aşamanın tamamlandığını, işinin bittiğini ve tek bir birleşmiş 
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cephenin olanaksız olduğunu bildiriyordu. Bu ani dönüş, Rus 
Bolşevik Partisi'nde keskin mücadelelerin sürdüğünü göste- 
riyordu. Stalin sol muhalefeti tasfiye etmişti (Zinoviev, Troç- 
ki, Kamenev), Buharin'in yardımını almıştı ve şimdi Buharin'in 
Tomsky ve Rikov'la oluşturduğu sağ muhalefeti karşısında bul- 
muştu. 1926'dan beri Buharin, Zinoviev'in yerine Enternas- 
yonal başkanıydı. Altıncı Kongre bu makamı hepten kaldırdı. 
Sonra 23 Nisan 1929'da merkez komite Buharin'i parti yürütme 
komitesinden ve Enternasyonal Prezidyumu'ndan attı. 

Rusya'daki işlerle ilgili tartışmadan ve buna eşlik eden ikti- 
dar mücadelesinden (Stalin'in uzlaşmaz kavgasından), Üçün- 
cü Enternasyonal'in bütünüyle yeniden örgütlenmesi günde- 
me geldi. Ana noktalar şunlardı: Artık kapitalist rejim yıkımın 
eşiğine gelmişti, her yerde proleter mücadele daha köktenci ve 
devrimci bir biçim kazanıyordu, burjuvazinin yıkımını doğ- 
rudan proletarya diktatörlüğü izlemeliydi, burjuva demokra- 
tik aşama araya girmemeliydi. Sosyal demokrasi devrimci bir 
güç değil, burjuvazinin devrimci ilerleyişi durdurmak için kul- 
landığı bir araç, toplumsal gericiliğin bir biçimi, yani “sosyal 
faşizm”di. Dolayısıyla ulusal partilere yeni yönergeler gönde- 
rildi: Her türlü bağlaşıklığın dışında özerk eylem içinde olmalı, 
sosyal demokratlarla mücadele etmeli, içte partiyi oportünizm- 
den (yeni çizginin belirlediği dışında her türlü anlayıştan) ko- 
rumak için mücadele etmeliydi. 

Bu siyaset, faşizmle demokratik sosyalizmi eşitlemesi nede- 
niyle sekter, üstünde yoğunlaştığı konumun çözümlenmesini 
doğru yapamadığı için de gerçekçilikten uzaktı. ltalya'da ise bu 
basitçe saçmalıktı: Faşizm örgütlenmiş proletaryayı dağıtmış, 
önderliği biçmişti. Kırsal kesimdeki yarı proleterlerin ve laşiz- 
me düşman olan burjuvaların wtilakını aramadan, ciddi bir ey- 
lemde bulunamayacak biçimde, orgutlenisi ve bağlantıları da- 
gıtılmıştı. İtalyan partisinin yem çizgiye karşı tavri doğal olarak 
yavaş ve tereddütlüydü. Togliani degisum açıklama ve gerçek- 
leştirme görevini yüklemisti ve birçok önderm, örgütteki kad- 
roların çoğunun bu yargılara karşı sağır kaldığını gordu. 3 Mart 
1929'da State Operaio'da (Paris'te parti adına yayımladığı aylık 
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dergi), bu durumu itiraf etti: “Merkez komitemizin son toplan- 
tısında uluslararası sorunlar tartışılırken farklı görüşler olduğu 
görüldü. Altıncı Dünya Kongresi'nde kabul edilen tezlerin ka- 
bul edilişi ve yorumlanışında Enternasyonal'e bağlı hemen bü- 
tün partilerde görülen düşünce ayrılıklarının aynısı ortaya çık- 
tu.” Yazının başlığı “Partimizde Oportünizm Tehdidi”ydi. Israr 
ediyordu: 


“Proletarya faşizmden sonra aday olduğunu ortaya koymah- 
dır, çünkü Italyan toplumunun şimdi karşı karşıya kadığı iki- 
lem, tarihsel olarak ilerici kapitalizmle (bur juva demokrasisi) 
zamanı geriye döndürmek isteyen gerici kapitalizm (faşizm) 
arasında değildir; kapitalin diktatörlüğü ile proletaryanın dik- 
tatörlüğü arasındadır.” 


Komintern'in Onuncu Toplantısı'nda, yürütme komitesi 
İtalyan Partisi'ne baskısını artırdı. Buharin ve Humbert-Droz”- 
un güçten düşürülüşü model olarak alınmalıydı. Stato Operaio, 
Temmuz-Ağustos sayısında bunu açıklıyordu: 


“Kadrolarda canlı bir temizlik yapmadan, kendimizinkinden 
başka bir ideolojinin etkilerini gösterenlerden kurtulmadan, 
kadrolarımızda kuşku, tereddüt ve karışıklık tohumu eken- 
lerden ayrılmadan çoğunluğu kazanma savaşımını yerine ge- 
tiremeyiz. Partimizin önderliği Onuncu Toplantı kararların- 
dan önemli sonuçlar çıkarmalıdır... Oportünizme karşı verilen 
savaş, bizim partimizde de Entemasyonal'in öteki partilerindeki 
keskinliği kazanmalı, yani çekinilmeden ve aman vermeden sür- 
dürülmelidir.” (G.F "nin italikleri) 


Stato Operaio'dan Onuncu Toplantı'nın, İtalyan Partisi'ni En- 
ternasyonal siyasetiyle tam uyum göstermediği için kınadığı- 
nı; bu siyasete yeterli önemi vermediğinden, önderlik içinde 
ve başka yerlerde sapkınlara karşı açık ve şiddetli bir mücade- 
le yürütmediğinden suçladığını da öğreniyoruz. Angelo Tasca 
Eylül'de partiden atılmıştı. Ama değişime karşı direnç yine de 
devam etti. Sonra 1930 Martı'nda İtalyan partisindeki yürütme 
kurulunda ayrılık ortaya çıktı. Ayrılığı doğuran hareket şöyle 
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düşünceler ileri sürüyordu: Faşizmin uyguladığı güçlü baskı, 
işçi sınıfının belirli bölümlerini, proletaryanın faşizmi hemen 
yıkamayacağı, en iyi taktiğin bur juva ve küçük burjuva hare- 
ketlerini destekleyerek proleter devrimi olmadan faşizmin tas- 
fiyesi olduğunu düşünmeye yöneltiyor. 

Sonra bu anlayışın kökten yanlış olduğu açıklanıyordu: “Fa- 
şizmi izleyecek bir burjuva demokratik rejim düşüncesi, ancak 
işçi ve köylü yığınları devrimci mücadeleden uzaklaştırmak 
amacını taşıyanların, ayaklanma ve iç savaş hazırlığını zayıflat- 
mak isteğidir.” Togliatti, Luigi Longo ve Camilla Ravera bu ha- 
reketin içindeydiler. Alfonso Leonetti (yeraltı basınından so- 
rumlu), Paolo Ravazzoli (sendika hareketinin önderi) ve Pietro 
Tresso (örgütenme sekreteri) buna karşı çıkıyorlardı. Ruggero 
Grieco ve Ignazio Silone çekimserdiler. Belirleyici oy, Genç Ko- 
münistler Federasyonu'nun temsilcisi Secchia tarafından hare- 
ket lehine kullanıldı. Gerçi Pietro Secchia'nın oyu ancak tavsi- 
ye niteliğindeydi. Birkaç ay sonra Leonetti, Tresso ve Ravazzo- 
li merkez komiteden ve yürütme kurulundan atıldılar. Bunla- 
ra karşı korkunç bir kötüleme kampanyası başlatıldı. Herkesin 
onları açıkça suçlaması sağlandı. Silone onların tutumunu ger- 
çekte de benimsememesine karşın basın yoluyla onları suçla- 
maya zorlandı. 

Gramsci gelişmeleri biliyor muydu? Olan biten hakkında ne 
düşünüyordu? Şimdi yasal olarak İtalya'ya girebilen ve Turi'de 
kardeşini ziyaret edebilen tek kişi Gennaro'ydu. Togliatti, 
Paris'te çalıştığı yerden onu aradı ve Antonio'ya durum hak- 
kında bilgi vermesini, görüşünü almasını istedi. Leonetti, Tres- 
so ve Ravazzoli'nin partiden çıkarılışı 9 Haziran 1930'da açık- 
lanmıştı. Bir hafta sonra Gennaro hapishanede kardeşini ziya- 
ret etti. 

Marcella ve Maurizio Ferrare, Togliatti'ye görüşmeleri huk 
kındaki raporlarında, “Çekişmenin ayrıntılarını değil, ancak 
genel yapısını bilmesine karşın Gramsci hapishaneden en ikin 
edici açıklamayı yaptı,” diyorlar. Gerçek biraz farklıydı. Sonu 


1  Silone'nin son kitabı Ustica di Sicurezza bu önemli günleri ve lsviqiesili qti 
den atılmadan önce Togliatti'yle buluşmasını anlatır 


dan anlaşılacak nedenlerle Gennaro, Paris'te Togliatti'ye yanlış 
rapor vermek zorunluluğunu hissetmişti. 

Gennaro, “Serbestçe konuşabiliyorduk,” dedi. Görüşme 
Ghilarza'ya komşu Paulilatino köyünden Sardunyalı bir gardi- 
yan tarafından izleniyordu. Eldeki kısa zaman içinde Gennaro 
kardeşine olanları özetledi. Antonio sarsılmıştı. Leonetti, Tres- 
so ve Ravazzoli'nin görüşlerini destekliyordu ve partiden atıl- 
malarını haklı bulmuyordu; Enternasyonal'in yeni siyasetini de 
reddediyordu. Togliatti'nin bu siyaseti çok acele benimsediği- 
ni söyledi. 

Aynı ay, daha sonra Ghilarza'da ailesini ziyaret eden Genna- 
ro, Antonio'yu tekrar ziyaret etti. Fakat bu kez sürüyle sivil po- 
lisin gözetimi altındaydı. Tatiana'yla birlikte gittikleri lokanta- 
da bile izlendiklerini gördü. Hapishanede, olağan gardiyan ye- 
rine hapishane sekreteri ona eşlik etti; valinin açık emri böy- 
leydi. İki kardeş aile sorunlarıyla sınırlı kalmak zorundaydılar. 
Gennaro Paris'e döndü. 

“Togliatti'yi görmeye gittim ve ona Nino'nun kendisiyle tama- 
men anlaştığını söyledim,” diye anlattı bana. Bu sonucu beklemi- 
yordum ve neden böyle yaptığını sordum. Önce boş boş baktı, 
sanki neden şaşırdığımı anlamıyor gibiydi. Sonra sabırla nedeni- 
ni anlatmaya başladı. Elbette, o koşullarda yapılacak tek olanak- 
lı ve mantıklı şey buydu. Kardeşinin gerçek yaklaşımının Paris 
ve Moskova'da bilinmesi durumunda onun da “oportünistlik”le 
suçlanacağını biliyordu. Togliatti ve çevresindeki grubun, her- 
hangi bir düşünce ayrılığını bastırmaya kesin kararları vardı. O 
da bunu gizledi. “Başka bir öykü anlatsaydım,” diye tamamladı. 
“Nino bile ihraç edilmekten kurtulamazdı.” 

Bu arada, hapishanede, Gramsci haberleri merakla kafasın- 
da evirip çeviriyordu. Gennaro'nun ilk ziyaretinde Tatiana'ya, 
“Kısa bir süre önce kardeşim beni ziyarete geldi, ondan beri dü- 
şüncelerim vahşi zikzaklar çiziyor,” diye yazıyordu. Geniş kap- 
samlı sorunlar ve olaylar karşısında daha olgun bilgiler edindi- 
ğinde Gramsci fikrini değiştirmedi. Gerçekten o yıl, daha son- 
ra hapishanedeki yoldaşlar arasında yeni bir siyasal eğitim sı- 
nıfı kurmayı kararlaştırdı. Avludaki idman saatlerinde tartış- 
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malar düzenlemeye başladı. Athos Lisa'nın 1933 Martı'nda Tu- 
ri Hapishanesi'nden tahliye edildiğinde parti merkezine yazdı- 
ğı rapordan, Gramsci'nin yeni eğitim programının amacının ye- 
ni, sekter olmayan kadrolar yetiştirmek olduğunu öğreniyoruz: 


“Gramsci, parlinin maksimalizmden etkilenmiş olduğunu yi- 
nelemekten hiç yorulmadı ve siyasal eğilimin amacının (baş- 
ka şeylerle birlikte) parti içinde daha aklı başında bir propa- 
ganda yapacak çekirdek militan kadroyu yetiştirmek olduğu- 
nu da hep söyledi. Partide çok sık (diye anlatırdı) eski maksi- 
malist kliğin sözlüğüyle, ‘günahkâr’ kabul edilen her düşünce- 
den korku söz konusuydu... Bu hayal dünyasına ait olmayan 
her düşünce ve onlarla uyuşmayan her taktik hatalı kabul edi- 
lir, devrimci taktik ve stratejiden sapkınlık olarak görülürdü. 
Sonunda devrimden, ne yapılması gerektiğine ilişkin belirgin 
bir düşünce olmadan konuşulur, sonuç alacak önlemler bilin- 
mezdi. Değişik koşullara uyacak önlem ve yöntemleri kimse 
bilmezdi. Genelde sözü, siyasal eyleme yeğleyen veya ikisini 
karıştıran bir eğilim geçerliydi.” 


Gramsci'nin o dönemdeki tutumuyla ilgili bir başka tanık 
1938'de yazan Giuseppe Ceresa'dır: 


“Bazı yoldaşların 1930'da faşizmin çökmek üzere olduğunu 
söylemeyi âdet edinmelerinden Ciki veya üç ay içinde en 
azından kışa kadar. bu rahat peygamberlerin söylediği bunlar- 
dı) rahatsız oluyordu. Faşist diktatorlukten kaçınılmaz olarak 
ve doğrudan proletarya diktatorluğune geçileceğini soyluyor 
lardı. Gramsci bu mekanik, soyut, auti Marksist uuuinla mü- 
cadele etti; ekonomik "selaletir yığınları proleter devrime go- 
türeceği düşüncesinden temellencu bu pornşe karşı çıktı. Seha- 
let ve açlığın ayaklanmaları, isyanla, mcvcut toplumsal dü- 
zenin dengesinin bozulmasına yol açabileceğini, fakat kapita- 
lizmin yıkılışından once başka bu siii koşulun sağlanınası 


gerektiğini göslerdi 


Togliatti, Komintern'in Altıncı Kongresinde şunları iddia et- 
misti: “Faşistlerin iktidarı almasının ve burjuva toplumu ezme- 
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sinin yarattığı gericiliğin, ikinci bir burjuva demokratik devri- 
me yol açmayacağını söylüyoruz, şimdi proleter devrim için za- 
manı olgunlaştırdığını söylüyoruz; şimdi proleter devrime ha- 
zırlık döneminde olduğumuzu, burjuva demokratik devrime 
hazırlık döneminde olmadığımızı söylüyoruz.” Gramsci, öte 
yandan, (Ceresa'nın sözlerine göre) “...yığınların gücüne olan 
inancını korudu, fakat faşizmin tiranlığı onların savaşçı gücü- 
nü dağıtmamış, örgütlülüğünü yıkmamış gibi de davranmadı. 
Bu koşullarda yığınların kesinlikle demokrasi özlemi içinde ol- 
duğunu söyledi.” 

Bu geniş siyasal farklılığı göstermek ve açıklamak için bir di- 
zi karşılaştırma daha yapılabilir. 

Stato Operaio, Togliatti grubunun yayın organı, şöyle diyordu: 


“Geçiş aşaması” denilen olasılığı dışlıyoruz. Bu, proletarya 
devriminden önce burjuva demokratik devrimi olasılığıdır. 
Yani işçi sınıfının ve öncülerinin yasal veya yarı yasal bir izin 
döneminde çalışamayacağını ve çalışmaması gerektiğini söylü- 
yoruz... Böyle olursa düşman serbestçe güçlerimize saldırabilir 
ve zarar verebilir. Böyle bir dönem 1917 Marı devriminde Bol- 
şeviklere verilmişti, fakat bize verilmeyecektir.” 


Gramsci'nin düşüncesi ise yine Ceresa'nın sözleriyle, şöy- 
leydi: 


“Faşizm proletaryayı ve bütün İtalya halkını gerileyen bir ko- 
numa sürmüştür. Böylelikle İtalya'da sınıf mücadelesi faşiz- 
min yıktığı özgürlük çizgisi içinde gelişmek durumundadır... 
Kitle baskısı, işçilerle yakın bağlantısı olan faşist önderliğin 
bu bölümünü bile etkileyebilir ve ona ulaşabilir. Aynı zaman- 
da anti-faşist burjuva akımlar canlanacaktır ve faşizmin bir- 
çok izleyicisi muhalefete geçecektir. Burjuvazi kitlenin bilinç 
ve eylemliliğini canlandırmaya çalışırken, bir yandan da kitle- 
leri burjuva devletin sınırları içinde tutmaya uğraşacaktır. O 
zaman faşist diktatörlükten proletarya diktatörlüğüne doğru- 
dan geçişten söz etmek doğru mudur? Hayır, bunu öngörmek 
açıkça soyut şemacılığa düşmektir.” 
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Stato Operaio: 


“İtalyan toplumun ekonomik ve siyasal bunalımı büyüdükçe 
burjuvazinin faşizmden uzaklaştığını, bu durumda baskıdan 
etkilenerek, anti-faşist olacağını, mevcut gerici rejimin içerdiği 
çalışmaları, kurumları, hükümet biçimlerini vb. bozacağını sık 
sık ifade ediyorlar. Koalisyon siyaseti ve öteki 'demokrat'ların 
birleşmesi düşüncesi bu varsayımdan kaynaklanıyor. Benzer 
düşünceler, en azından bunların yankıları Italyan işçi sınıfının 
belirli kesimlerinde, hatta partimizin kadroları arasında bile 
bulunuyor... Elbette, bunalım daha da şiddetlendikçe yöneti- 
ci sınıfın belli tabakalarının bundan etkileneceğini, paniğe uğ- 
rayacağını ve kendi güçlerine olan inançlarını yitireceğini ka- 
bul ediyoruz... Ama bunun doğru olmasına karşın, siyasetimi- 
zi ve çalışmalarımızı bu varsayıma dayandırarak, bu paniğin 
ve belirsizliğin burjuvazi ile anti-faşist bir cephe oluşturacağı- 
na ve yönetici sınıfı faşizm aleyhine çevireceğine inanmamızın 
büyük bir hata olacağı daha doğrudur... Faşizmin örgütlenme- 
si o dereceye gelmiştir ki, ancak ayaklanma niteliği taşıyan bir 
kitle hareketi ile yıkılabilir. Böyle bir hareketin başarısını is- 
teyen hiçbir küçük burjuva veya burjuva katmanı da yoktur.” 


Gramsci (Lisa'nın raporundan): 


“Italya'da parti için faşizme karşı mücadele eden öteki partiler- 
le ortak eyleme girişmek olanaklıdır... Italya'da devrimci ba- 
kış iki yönlü olmalıdır, en çok olabilecek şeyle en az olabile- 
cek sey değerlendirilmelidir Kişisel olarak ben bir geçiş dónc- 
minin en olası şey olduğuna inanıyorum. Sonuç olarak, parti 
devrimci değilmiş gibi görünme korkusundan kurtularak tak- 
tiğini olaylara uyarlamalicir." 


Stato Operaio: 


“Koalisyon ve sosyal demokrat partiler ‘kapitalizm’ ve 'emper- 
yalizm' yerine 'plütokrasi'den, 'kapitalist devlet’ yerine 'peder- 
şahi rejim'den, gericilik ve kapitalin diktatörlüğü yerine 'Orta- 
çağın zaferi’ ve 'bigisizlik taraftarlığı'ndan söz ediyorlar. Dille- 
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ri, işçilere proleter diktatörlüğünü, kapitalist sistemi yıkmak 
için savaşmayı, sosyalizm için savaşı, tarihin işçi sınıfına ver- 
diği tek görevi ve faşizme karşı tek mücadele biçimini unuttur- 
mak için oluşturulmuş. Koalisyonun tarihsel ve siyasal yargı- 
larına ve bu tür kaçamak ve uyutucu sloganlarına karşı tesli- 
miyetin, oportünizm olduğunu ve bizim siyasal çizgimizden 
sapmak olduğunu söylüyoruz.” 


Gramsci (Lisa'nın raporundan): 


“İttifakların kurtuluşu proletarya için özellikle zor ve hassas 
bir konu durumuna gelmiştir. Ama öte yandan eğer bu ittifak- 
ları sağlamayı başaramazsa proletarya ciddi devrimci eylemleri 
yürütme yi umamaz. Eğer İtalyan köylülüğünün ve küçük bur- 
juvazinin siyasal evriminin tarihsel koşulları dikkate alınırsa, 
partinin bu tabakalara karşı siyasal yaklaşımda çok dikkatli ol- 
ması gerektiğini ve onları aşama aşama kazanabileceğini gör- 
mek kolay olur... Yani, bugün Mezzogiorno'dan veya başka bir 
bölgeden bir köylüyü kralın toplumsal olarak yararsız olduğu- 
na inandırmak kolaydır, fakat işçilerin onun yerini alacağına 
inandırmak zordur. Çünkü patron olmadan nasıl olabileceği- 
ni genel olarak anlayamaz. Küçük burjuva -subaylarin küçük 
rütbelileri, örnek olarak, terfi ve yaşamda riziko olmadan ya- 
şanabileceğine inanamazlar— kendi koşullarının cumhuriyetçi 
bir düzende, Sovyet rejiminden daha iyi olacağını düşünecek- 
tir. Bu tabakalar için partinin atacağı ilk adım, onların anaya- 
sa ve öteki kurumsal sorunlar karşısındaki tutumlarını formü- 
le etmektir. Tacın gereksizliği bugün bütün işçiler, hatta Sar- 
dunya veya Basilicata'nın en geri kalmış köylülerince bile kav- 
ranılmıştır. Parti bu temelde öteki anti-faşist partilerle işbirliği 
içinde çalışabilir.” (G.F "nin italikleri) 


Özünde Gramsci'nin yargıları üç ana noktada toplanabilir: 1- 
En iyi koşullarda bile parti, altı binden çok eylemciye dayana- 
maz, 2- Bu nedenle, en iyi taktik sekter yalıtılma değil, sağın it- 
tifaklarıdır, 3- Geri kalmış köylüler ve tatminsiz orta sınıflar, iş- 
ci sinifi ittifakına kazanılabilir, fakat ittifakın amacı ılımlı olma- 
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lıdır, faşizmin yıktığı özgürlüklerin yeniden kurulması. Geniş, 
halka dayanan anti-faşist hareketi canlandırmak ve yönlendir- 
mek zorunludur. Ceresa'ya göre Gramsci, “Parti böylece hare- 
ketin arkasındaki bütün anti-faşist güçleri harekete geçirmeye 
yarayacak düşünceleri üretmelidir” diye bağlar. 

Gramsci'nin hapishanedeki yoldaşları için yeni eğitim prog- 
ramı, ancak birkaç hafta sürmüştür. Herkes Gramsci'nin tezle- 
riyle uyuşmamaktadır. Örnek olarak Angelo Scucchia ve Lisa 
da değişik görüştedirler. Lisa'ya göre bu farklılıklar ortaya çı- 
kınca “bulunan herkesten sorunu yeniden düşünmesi ve iki 
hafta sonra düşündüklerini söylemesi isteniyordu. Bu yeniden 
değerlendirme olanaklı olmuyordu, çünkü Gramsci, yoldaşla- 
rın sorunları sekterce tartıştıkları yolunda yanlış bilgiyle dona- 
tılıyordu” 

Gerçekte Gramsci yanıltılmıyordu, bilgilendirme yanlış de- 
ğildi. Giovanni Lay bu noktayı açıklıyor: 


“Gerçekte, yoldaşların hücrelerinde yürüttükleri tartışmalar 
her zaman düzgün siyasal düzeyde olmuyordu. Sık sık, sanı- 
rım çok sık, dedikodu, hatta kandırma düzeyine düşülüyor, 
Gramsci hakkında kabul edilemez kişisel yargılar anlatılıyor- 
du. Ben, Bruno Spadoni ve Angelo Scucchia ile aynı hücre- 
deydim. Scucchia, Gramsci'nin görüşlerinin sosyal demokrat- 
ça olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti; onun artık komünist 
olmadığını, oportünizme kapılarak Croceci olduğunu, partiye 
yıkıcı etkisini bildirmemiz gerektiğini, onunla arkadaşlık ct- 
mememiz gerektiğini ve avluya sokmamamız gerektiğini söy- 
ledi. Spadoni'yle hen ona karşı sabırlı davrandık, böyle utanı- 
lacak eylemlere girişmeyeceğimizi açıkça belirtmemize karşın, 
yoldaşımızın doğruyu görmesini umduk. Kurulacak durum- 
da olmadığını görünce durumu Gramsci'yle tartıştık. Bize öte- 
ki hücrelerde de tartışmanın boyle yoz düzeylere düşürüldü- 
günü, yoldaşlar arasında bölünme ve düşmanlıktan başka bir 
şey yaratmadığını söyledi. 


Gerilim had safhadaydı. Gramsci yoldaşlarına gardiyanlarla 
tartışmamalarını, onların hapishane rejiminden doğrudan so- 
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rumlu olmayan eski köylüler olduklarını söylediğinde, yasallı- 
ğa çok önem vermekle ve hatta “yazmak ve kitap almak gibi ay- 
rıcalıklarını yitirmekten korktuğu için böyle davranmakla suç- 
landığını” gördü.? 

Gene yalnızlığına çekildi. Lay'a şöyle demişti: 


“Yüzeyi kazıyıp altında ne olduğunu görmek gibi hayırsız bir 
görev daha önce de birçok kez başıma gelmişti. Önemli ve cid- 
di olduğu izlenimini veren ve gerçekte gevezeden başka bir şey 
olmayan insanlar var ki, bizim kadrolarımız arasında böylele- 
ri oldukça fazla.” 


2 KardeşiCarlo'ya 28 Mart 1931 tarihli mektubunda Gramsci, “Hapishane ya- 
şamının zorunluluklarına uymam ve mutlak olarak doğru davranışımdan sap- 
mamak gerektiği için öteki mahkümlarla çelişkiye düştüm ve kişisel ilişkileri- 
mi kesmek zorunda kaldım,” diye yazdı. 
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3 Eylül 1933'te bir patlama anında Gramsci, “Müfettiş Saporiti 
beni muayeneye geldiğinde, bana (bu bilgiyi nereden edindiğini 
bilmiyorum ama) sağlığımla ilgili fiziksel nedenlerin dışında psi- 
kolojiik nedenler olduğunu, özellikle ailem tarafından terk edil- 
diğim düşüncesinin (maddi anlamda değil, fakat özellikle bir ay- 
dın için önemli olan dostluk anlamında) beni etkilediğini söyle- 
di,” diye yazıyor. Gramsci 1930 ortalarından 1932'nin sonlarına 
kadar iki buçuk zor yıl geçirmişti ve kuşkusuz mektuplaşmadaki 
düzensizlikler bunu onun için daha da zorlaştırmıştı. 

Julia çok ciddi bir sinirsel hastalık geçiriyordu. Antonio ne 
olduğunu 1930 sonlarına doğru öğrenebildi, çeşitli ipuçlarını 
toparlayarak bu sonuca vardı; fakat ipuçları Julia'nın kendisin- 
den gelmiyordu. 13 Ocak 1931'de ona yazdı: 


“Sağlık durumun hakkında -sanırım güvenebilecegim- bilgi- 
yi yeni edindim. Sanırım böyle devam etmek ilişkimizi olduk- 
ça beylik ve basmakalıp duruma getirecek bütün kendiliğin- 
denliğini yok cdecek; bir sürü dikenli tel, hastalık ve öfke ge- 
tiriyor. Bir kez birbirimize ilişkimizde daima içten ve doğru 
olacağımız sözünü verdik, anımsıyor musun? Sözümüzü ne- 
den tumadık? Doğal olarak senden mektup almakla çok mutlu 
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oluyorum, benim boş, anlamsız saatlerimi dolduruyor, yaşam- 
dan ve dünyadan kopukluğumu yıkıyor. Ama sanırım kendin 
için de yazman gerekir, çünkü senin de yalıtılmış ve her şey- 
den kopmuş olduğunu ve bana yazarsan, kendini daha az kö- 
tü hissedeceğini düşünüyorum.” 


Julia'nın hastalığı, uzun suskunluğun nedenlerini anlaması- 
na yardımcı oldu ve tekrar şefkat dolu yazmaya başladı: 


“Sana gerçekten, kesin olarak yardımcı olacak bir şey yapa- 
madığımı hisssediyorum. Sana karşı duyduğum büyük şefkat- 
le, seni kollarıma almakla hemen fark ettiğim zayıflığını anla- 
mak, sana gerçekten kuvvetli olduğunu, bu yıkımdan kurtula- 
cağını, soğuk, yavan sözlerle söylemekten ve ikna etmeye ça- 
lışmak için büyük istek duymaktan başka yapabilecek bir şe- 
yim olmadığını görmekten ezilmiş durumdayım... Yanlışlığın 
hiç de uzun zaman birlikte olmayışımızdan, hep anormal ko- 
şullarda bulunmamızdan, sıradan şeylerden ve günlük yaşam- 
dan kopukluğumuzdan kaynaklandığını düşünüyorum. Şim- 
di, bu koşullarda yapacak bir şey olmadığına göre, bu yoksun- 
luğumuzu kapatacak en iyi şeyleri yapmaya çalışalım. İlişkimi- 
zi sürdürelim ve gerçekten güzel olan, çocuklarımızda yaşaya- 
cak olan şeylerin mahvolmasını engelleyelim.” 


1931 Mayısı'nın ortalarına doğru Julia'dan uzun bir mektup 
aldı. Ötekilerden farklıydı. İyilik belirtileri gösteriyordu ve ara- 
larındaki kötü duyguları siliyormuş gibiydi. Gramsci yanıtladı: 


“Bu mektubun, ilişkimizde yeni bir başlangıcı gösterdiğini dü- 
şünüyorum. Çok mutluyum, çünkü kendi köşeme çok fazla 
çekildiğimi ve oklu kirpiden daha batıcı olmaya başladığımı 
itiraf etmeliyim. Şimdi bana normalleşmem için yardımcı ola- 
bileceksin.” 


Fakat Julia'dan böyle mektuplar gelmedi. Bunun yerine uzun 
sessizlikler, aceleyle karalanmış, gerçekten duygu veya ha- 
ber içermeyen mektuplar geliyordu. Aynı yılın 31 Kasımı'nda 
Gramsci şöyle yazdı: 
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“Son mektubunu değerlendirdiğimde sen de yazışmamızda bir 
yanlışlık olduğunu hissetmiş görünüyorsun, arada aylar süren 
suskunlukla damla damla gelen mektuplar. En kötüsü benim 
yapabileceğim bir şey yok. Suskun olduğun aylar boyunca, bu- 
nun üstünde uzun uzun düşündüm ve beş yıl önce tutuklan- 
dığımda beklentimin ne kadar farklı olduğunu gördüm. O za- 
man ortak yaşamımızın hâlâ bir dereceye kadar süreceğini, ya- 
şamla ve dış dünyayla ilişki kurmamda yardımcı olacağını, en 
azından kendi yaşamın ve çocukların yaşamıyla ilişkimi sağla- 
yacağını düşünüyordum. Seni çok fazla üzmek pahasına da ol- 
sa, tersini yapmış olduğunu söylemeliyim; benim yalnızlığımı 
çoğalttın ve daha çok acı çekmeme neden oldun. Mektupların- 
da sık sık ‘daha yakınız, güçlüyüz' diye ısrar ediyorsun, ama bu 
bana giderek daha az doğru geliyor, sen de bunu biliyorsun ve 
bu sözleri yazarken bu bilgiyi defediyorsun... Gerçekten senin- 
le ilgili hiçbir şey bilmiyorum, işe tekrar başladığını bile. Mek- 
tupların son derece bulanık. Yaşamına ilişkin bir şey hayal et- 
meyi başaramıyorum. Birçok kez seninle gerçek bir diyalog 
kurmaya çalıştım, sana birçok soru sordum ve bilmeyi çok is- 
tediğim şeyleri sana belirttim. Bütün bunlardan hiçbir şey çık- 
madı, ben de sana yazmanın bana çok acı verdiği ve zor geldi- 
ği bu duruma düştüm. Bu mektup ilişki kurmak için yeni bir 
girişimdir. Bunun hâlâ olanaklı olduğuna ve zamanla becere- 
ceğimize inanıyorum.” 


Fakat iki tarafta da kolayca çözülemeyecek ciddi psiko- 
lojik sorunlar vardı. Yaşamının zor anında yalnız bırakıldı- 
ğı duygusu (örnek olarak Tatiana'nin ona yardım etmek için 
Moskova'ya dönebileceği) Julia'yı açıkça acılara boğuyor, aynı 
şekilde unutulmak düşüncesi de Antonio'ya işkence çektiriyor- 
du. İlişkileri bu kısır döngüde bozuluyordu. 

Ailenin geri kalan kısmı da mektuplaşmada çok düzenli de- 
gildi. 1928'de Mario'dan kopmuştu ve Varese'den artık mek- 
tup gelmemişti. 1930'da Turi'ye ziyarete geldiğinde Gennaro 
sık yazmaya söz vermişti, ziyaretinden epey sonra Namur'dalı 
sıkı sansüre uğramış bir mektubu gelmişti, sonra hiçbir şey 


Carlo'nun kendi ciddi sorunları vardı. Ghilarza'da ayakkabı 
dükkânını kapatmaya zorlanmış, Macomer'de süt kooperatifin- 
de çalışmaya gitmişti. Ama kadroda indirim yapılması gerekti- 
ği ilk anda, ona yol verildi ve işsiz kaldı. Antonio'yu 1930 Ey- 
lül-Ekimi'nde ziyaret etti. Ghilarza'ya dönünce o da yazmadı. 
“Carlo, Turi'ye geldiğinden beri bana yazmadı (veya en azın- 
dan ben mektup almadım).” (17 Kasım 1930), “Sevgili anne, 
ne olup bittiğini anlamıyorum. Carlo üç aydır bana yazmadı... 
Carlo'nun benim yüzümden belaya uğradığını düşündüm, ra- 
hatsız ve kötü olduğunu nasıl diyeceğini bimediğini veya iste- 
mediğini sandım.” (15 Aralık 1930) 

Gramsci, Carlo'ya iş bulma çabasına girişti. Yardım edebi- 
lecek adam, Cambridge Üniversitesi'nde ekonomi dersleri ve- 
ren Piero Sraffa olabilirdi. Sraffa, Gramsci'ye bağlılığını birçok 
kez kanıtlamıştı. Delio ondan hediyeler alıyor, Gramsci'nin 
Milano'daki kitabevinden aldığı kitapların parasını o ödüyor- 
du. İlişkileri düşünüldüğünde Carlo için iş bulması kolay ol- 
malıydı. Antonio bunu önerdi ve kardeşine 26 Ocak 1931'de 
yazdı: 


“Senin Milano'ya yerleştiğini sanıyordum ve Tatiana'nın Ro- 
ma'da oluşundan söz etmesini bir zaman anlayamadım. Ghi- 
larza'ya döndüğünü şans eseri (sanırım Grazietta'nin bir mek- 
tubundan) anladım. Bütün bunlar oldukça gizemli görünüyor- 
du ve kaygılandım. Neden taşındın? Milano polisinin bütün 
kâğıtlarına rağmen, değişik düşüncelerine karşın soyadından 
dolayı ve Cagliari'den alacakları bilgi nedeniyle sana bir şey 
yaptığından korktum. Milano polisinin kıskanç araştırıcılığın- 
dan çektiğim için neden söz ettiğimi biliyorum.” 


Gerçekte Carlo o kış Milano'ya yerleşmiş ve Snia Viscosa 
tekstil şirketinde iş bulmuştu. Mart'ta Antonio'yu görmeye tek- 
rar gitti. Aynı ayın 28'inde tekrar daha düzenli yazmaya çağrı- 
lıyordu: “Ziyaretin sırasında anlattığım nedenlerle Milano'da 
kaldığın sıradaki gibi sık yazmanı, yaşamını ve neler yaptığı- 
nı anlatmanı isterim.” Uzun zaman yanıt gelmedi: “Carlo hâlâ 
yazmadı, eğer adresi sizde varsa ona yazıp davranışına nasıl 
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üzüldüğümü söyleyin. Sağlık durumunu bilmesine karşın an- 
neme bile yazmıyor.” (4 Mayıs 1931) 

Antonio, en azından evden, kadınların düzenli yazacağı- 
nı umuyordu. Bu olmayınca, en azından işlerin nasıl olduğu- 
nu tahmin etmeye çalıştı. Annesi şimdi yaşlı ve sağlığı bozuk- 
tu, Teresina postanede işine boğulmuştu, Grazietta'ya gelince: 


“En azından bir ay, evden de yazmadılar. Annem yazamaz, kız 
kardeşlerim çok meşgul, her neyse yaşamlarının nasıl olduğu- 
nu bilecek ve neler olup bittiğini hayal edebilecek kadar onlar- 
la birlikte yaşadım. Annem her gün şikâyet eder, çünkü kim- 
se bana yazmaz, herkes hemen bana yazacağına dair söz ve- 
rir... Ertesi gün yazacaktır, fakat bir başkasının bunu gerçek- 
ten yapacağına emindir, uzun zaman iş böyle sallantıda kalır. 
Gülünç, biraz Çin biçimi davranış ve kendimin de tam böyle 
yaptığımı çok iyi anımsıyorum.” (Tatiana'ya, 1 Haziran 1931) 


Bazen annesine şikâyet ederdi: 


“Neden beni uzun zaman habersiz bırakıyorsunuz? Sıtmadan 
serilen biri bile bir iki satır yazabilir ve ben birkaç posta kar- 
tıyla da mutlu olurum. Ben de yaşlanıyorum, anlamıyor mu- 
sun? Ve bununla birlikte daha huysuz ve sabırsız oluyorum. 
Işte kendime ne söylediğim: Hapisteki birine yazmıyorlar çün- 
kü aldırmıyorlar, çünkü hayal güçleri yok. Senin ve evdekile- 
rin durumumu aldırmadığınıza inanmıyorum. O zaman hayal 
gücünün yokluğundan olmalı. O halde hapishanede yaşamın 
nasıl olduğunu, mektupların nasıl önem kazandığını, nasıl gü- 
nü doldurduğunu ve insanın varlığına nasıl anlam ve canlı- 
lık verdiğini canlandıramıyorsunuz demekiir Buradaki yaşa- 
mımın olumsuz yanını hiç anlamiyorum, çunku acınmak is- 
temiyorum. Savaşın bit anında şansı kota olan bir savaşçıy- 
dım, savaşçılar bilinçli olarak savaştıklarında onlara acinamaz, 
acımamak gerekir ve böyle yapılması da zorunludur Genc de 
bu, olumsuz yanları yok demek değildir veya en azından be- 
nim için sevgili olanlar durumu daha da kötüleştirmemeye ça- 
lışmalıdır.” 
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Ama serzeniş, annesinden çok, Teresina, Grazietta ve on bir 
yaşındaki Edmea'yaydı. Annesinin çoğu zaman kendisine yaza- 
cak durumda olmadığını biliyordu. Teresina'ya yazdırdığı bir 
mektup Gramsci'yi çok etkilemişti: 


“Teresina'ya yazdırdığın mektubu aldım. Böyle daha sık yaz- 
malısın, senin anlayışını ve düşünceni mektupta hissettim, 
gerçekten senindi, Teresina'nın değil. Bana ne anımsattığını 
biliyor musun? Okulda birinci veya ikinci sınıftayken ödev- 
lerimi nasıl düzelttiğini dün gibi anımsıyorum: “Uccello'yu iki 
'c' ile doğru yazmayı bir türlü beceremediğimi çok net anım- 
sıyorum, en azından on defa bunu düzeltmiştin. Yani yazmayı 
bize sen öğrettiğine göre... Sen yapamayacak gibi hissettiğin- 
de birimizin senin için yazması da hakkındı... Bizim üstümüz- 
deki yardımcı, şefkatli görünümünü anımsadığım kaç sahne 
var tahmin edemezsin. Ve düşündüğünde göreceksin ki, bü- 
tün o ruh ve ruhun ölümsüzlüğü, cennetle ve cehennemle il- 
gili sorunların yalnızca hep bir olayın çeşitli yorum biçimle- 
rinden ibaret: Yani her bir fiilimiz sonsuz bir hareket içinde 
ve iyi ya da kötü değerleriyle babadan oğula, bir kuşaktan bir 
kuşağa aktarılmaktadır. Ve madem ki, bizde senden kalan anı- 
lar iyilik ve güçlülük anılarıdır ve bizi yetiştirmek için kendi- 
ni harcadın, bir anne için çocuklarının kalbi demek olan tek 
ve gerçek cennete şimdiden girdin sayılır. Ne demek istediği- 
mi anladın mı?” 


Sardunya'dan gelen mektuplar az olmasına karşın, Grams- 
ci akrabalarının nasıl olduğunu Moskova'dakilerden çok daha 
iyi biliyordu: “Teresina'nın çocuklarının daha iyi olduklarını 
biliyorum, bana birkaç kez yazdılar ve Teresina da bana onla- 
n anlatiyor. Böylece onlara yazabiliyorum, yazabiliyorum çün- 
kü kendi deneylerimle yaşamlarının nasıl bir sey olabileceği- 
ni biliyorum. Fakat Delio ve Giliano için sanırım bir tür 'uçan 
Hollandalı” olmalıyım.” Bütün çocuklara yakınlık duyuyordu, 
onların gelişimlerini izlemeye çalışıyor ve elinden geldiği ka- 
dar ilişki kurmaya çalışıyordu. Bir defasında Teresina'ya şöy- 
le yazmıştı: 
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“Franco çok canlı ve zeki görünüyor, sanırım şimdiden iyi ko- 
nuşuyordur. Ona Sardunyaca konuşması için izin verdiğinizi 
ve “düzgün konuş’ diye zorlamadığınızı umarım. Edmea'ya kü- 
çükken serbestçe Sardunyaca konuşma izni vermemenin bü- 
yük hata olduğunu düşünüyorum. Zekâ gelişimini zedeledi ve 
imgeleminde çarpıklık yarattı. Gerçekten aynı yanlışı yapma- 
nızı istemiyorum, lütfen kendi çocuklarınızın istedikleri bü- 
tün 'sardizm'likleri yapmalarına izin verin, doğdukları ortam- 
da kendileri gibi büyümelerine engel olmayın.” 


Hücresinde çocukların fotoğraflarına bakarak saatler geçi- 
rir; Delio ve Giuliano'yla Teresina'ninkiler (Franco, Mimma ve 
Diddi) ve Gennero'nun kızı Edmea arasında farklılıklar, ben- 
zerlikler bulmaya çalışırdı.' 

Çok hastaydı ve genellikle çok az uyuyordu. 1930 Ekimi'nde 
şöyle yazdı: “İki gece yalnızca beş saat uyudum ve dokuz ge- 
ce gözümü kırpmadım, kalan günler de beş saatten az, ortala- 
ma iki buçuk saatten aza geliyor.” Dahası uykusu sık sık bölü- 
nüyordu. Giovanni Lay, “Gramsci ilk kattaki hücrede kalıyor- 
du, bütün gece boyu hapishanenin öteki bölümlerinden revi- 
re gidiş geliş bitmezdi. Trafik düştükçe Gramsci'nin rahatsız- 
lık derecesi düşerdi, ancak titiz gardiyanlar görevli olarak kal- 
dıklarında bu olurdu,” diyor. Bazen zihinsel faaliyeti tamamıy- 
la kururdu: 


1 “Kız kardeşim Teresina'dan içinde oğlu Franco'nun resmi bulunan bir mek- 
tup aldım, Delio'dan birkaç ay sonra doğmuş. Birbirlerine hiç benzemedikleri- 
ni düşünüyorum, oysa Delio aynı Fdmea gibi. Franco'nun saçları kıvırcık de- 
Bil ve sanırım koyu kahverengi, ayrıca zaten Deho çok daha yakışıklı. “Fran- 
co'nun enazından fotoğrafında bizim aileye biç benzememesi beni şaşırttı. Sa- 
nırım Paolo'ya (Teresina'nın kocası Paulesu) veya onun sülalesi Campidano- 
lara belki de Faslılara benziyor. Mini'den ne haber, o kime benziyor?” “Tati- 
ana bana Teresina'nın çocuklarının fotoğrallarını gönderdi. Gerçekten Mimi, 
Edmea'nın bebekliğine çok benziyor Kalanlara gelince, çocukların hepsinin 
aile hatlarına sahip oluşu harika (Delio ve Gauliano'da da çok belirgin olarak 
bu var): Bana uzun zaman yüzleri, yıllar önce unuttuğum yüzleri anımsattılar, 
birden ortaya çıkarlardı. Diddi bana Sorgono'da yaşadığımız ve Teresina'yla 
birlikte rahibelerin anaokuluna gittigimiz günlerdeki Teresina'yı anımsat- 
tı, yalnız Teresina gibi kıvırcık saçlı ve sarışın değil. Delio'nun son resmi Ma- 
rio'yu sekiz yaşındayken görmek gibiydi; Giuliano'nun hatları cla bana Nanna- 
ro'yu, hatta daha çok Alfredo Dayı'yı anımsalıyor.” 
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“Hemen hiç uyumuyorum ve uyuşukluk hissediyorum; oku- 
mak bile zevk vermiyor. Sardunya'da dedikleri gibi, nerede 
öleceğini bilmeyen balık gibi hücrede aşağı yukarı yürüyo- 
rum.” (20 Temmuz 1931) 


“Birkaç aydır unutkanlık hastalığına tutuldum, öyle kötü baş 
ağrılarım var ki, mahvoldum (onları ‘mutlak’ baş ağrısı ola- 
rak düşünüyorum). Bunun karşılığında, kendimi kısaca zihin 
yeteneklerinin buharlaşması diyebileceğim bir durumda bul- 
dum. Genel bitkinlik, sersemlik, dikkat yokluğu, hafıza kaybı 
vb.” (27 Temmuz 1931) 


Bu mektubu yazdıktan yedi gün sonra, 3 Ağustos'ta bir sabah 
aniden kan tükürdü. Olanları Tatiana'ya oldukça sonra klinik 
bir rapor yazar gibi yazdı: 


“Sözcüğün olağan anlamıyla bir kanama. Başka insanların an- 
lattığı karşı konulmaz akıntı gibi değildi, soluk almamda bir 
hırıltı duydum, nezleli gibi, sonra öksürdüm ve ağzım kanla 
doldu. Öksürük öyle şiddetli değildi, birinin boğazına bir şey 
takılmış gibi, tek bir öksürük, kriz veya spazm değil. Saat dör- 
de kadar sürdü ve 250, 300 grama yakın kan öksürdüm.” 


Biraz daha ayrıntı verdikten sonra aynı yabancı tonla son ve- 
rir: “Sana gerekli bütün bilgileri verdim sanıyorum. Şunu ekle- 
meliyim ki, beni illa da zayıf düşürmüyor, kötü psikolojik yan 
etkiler doğurmuyor. Görüyorsun, kaygılanmak için bir neden 
yok, gerçi doktorlar hep ‘göreceğiz’ derler.” Bu aşamada gövde- 
sinin kayıpları zihnini çok fazla etkilemiyordu, fiziksel bozuk- 
lukları biraz oldu bitti gibi kabul ediyordu. 

Kişisel acılar başka bir dertti. 3 Ağustos'ta Tatiana'ya yazar- 
ken bir gece önceki kanamadan söz etmemişti. Başka bir şey 
onu fiziksel acıdan daha çok rahatsız ediyordu: 


“İzole edilmiş olmamın beni umutsuzluğa düşürdüğünü veya 
bende trajik bir zihinsel durum yarattığını düşünme. Aslında 
yaşamak için dışardan moral desteğe hiç gereksinim duyma- 
dım, daha kötü durumlarda bile. Bugün buna daha da az ge- 
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reksinmem var, iradem daha da güçlendi ve çok daha gelişti. 
Fark şurada, yalıtılmışlığımdan onur du ydugum yerde şimdi ale- 
ladeliği, yalnızca irade üstüne kurulmuş bir yaşamın bütün darlı- 
ğını ve yavanlığını hissediyorum.” (G.F.'nin italikleri) 


Aynı mektupta işlerinden de söz ediyordu. Umudunun kı- 
rılmadığım fakat seçtiği konuları izleme zorluklarının durma- 
dan arttığını söylüyordu. 17 Kasım 1930'da Tatinana'ya şöy- 
le yazmıştı: 


“Üç veya dört ana konuda karar kıldım, biri Italyan aydinlannin 
18. yüzyıla kadarki kozmopolit işlevleri. Bunun birçok yönü var, 
Rönesans, Machiavelli vb. Gerekli malzemeye bakma şansım ol- 
saydı, bundan gerçekten ilginç bir kitap, henüz kimsenin yazma- 
dığı bir kitap çıkardı. Kitap diyorum ama, daha çok her dönemde 
sorun değişeceği için, bir dizi monografinin girişi gibi olur, üste- 
lik Roma İmparatorluğu'na kadar gitmenin zorunlu olacağını da 
sanmıyorum. Bu arada notlar yazıyorum, elimdeki azıcık mal- 
zemeyi okumak bana geçmişte okuduğum şeyleri anımsatıyor.” 


3 Ağustos günlü mektubunda araştırmalarını etkileyen zor- 
luklara döndü: 


“Artık gerçek bir çalışma programımın olmadığı ve bunun enin- 
de sonunda böyle olacağı söylenebilir. Belirli bir dizi sorun üs- 
tüne düşünmeye kararlıydım, fakat düşüncelerimin bir noktada 
belgelere gereksinim göstermesi ve büyük bir kütüphanede ça- 
lışma ve yeniden değerlendirme faaliyetine bağlanması kaçınıl- 
mazdi. Bu, zamammi harcıyorum demek değildir, ama işte, bazı 
konularda daha az istekliyim, en azından şimdilik... Üniversite- 
deki canlı bilimadamlığı alışkanlıklarımın (belki) fazla yöntem 
mücadeleleriyle dolu olmamdan yitirildiği söylenebilir.” 


Elbette Tatiana'nın yanıtı çok bekletmeyecekti: “Mükemmel 
bir aydınlar tarihi yazmak için, çalışılacak büyük bir kütüpha- 
neye gereksinim olduğu doğru, fakat niçin, şu anda eksik de ol- 
sa yazmıyorsun? Daha sonra isteklerine kavuşunca tamamlar- 
sın.” (28 Ağustos 1931) Fakat Gramsci'nin hapishanedeki ça- 
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lışma koşullarından cesareti gerçekten çok da kırılmış değildi. 
7 Eylül'de Tatiana'ya yanıt verdi: 


“Çalışmalarıma devam etmediğimi sanma, belirli bir nokta- 
ya geçemediğim için yenildiğimi de düşünme. Henüz yaratı- 
cı gücümü yitirmedim, okuduğum her önemli şey beni düşün- 
meye yöneltiyor ve sordurtuyor: Bu konuda nasıl bir yazı ya- 
zabilirim? Kendimi eğlendirmek için başlangıçta ve sonda bir 
yarış ve ortada bir dizi karşı konulamaz tartışma hayal ediyo- 
rum, muhalifimin gözünde patlayan bir sürü sol yumruk gibi. 
Ama böyle sorumsuzluklar yazmıyorum tabii. Kendimi ağır- 
başlı dilbilim ve felsefe derslerine veriyorum, Heine'in yazdı- 
gıtürden şeyler; o kadar sıkıcıydılar ki uyuyakaldım, sonra bu 
da sıkıcı geldi ve tekrar uyandım.” 


Kitap yokluğu çalışmasına devam etme olanağı vermediğin- 
de, zamanı, Rusça'dan çeviri yaparak geçirmeye çalışıyordu: 
Gogol, Turgenyev, Dostoyevski, Tolstoy ve Çehov. Fakat ay- 
dınlar üstüne çalışması öyle bir kenara koyacak kadar basit de- 
ğildi. Gereksinim duyduğu kitapları beklemekten yoruldu ve 
başbakana resmi bir talep yazısı yazmaya karar verdi. Bunun 
taslağı 14. defterde bulunur: 


“Aşağıda imzası bulunan, hapishane uygulamalarıyla ve ku- 
rallarıyla tam bir uyumluluk içinde, olağan yetkilerden doğan 
zoraki işsizliğini, İtalyan aydın gruplarının oluşumu ve geli- 
şimiyle ilgili bir tarih hazırlamakla kullanmayı düşünmüştür. 
Son zamanlarda bu işe devam etmek için üstesinden geline- 
mez engeller çıktğından ve bu durumlar baş edilemez oldukla- 
rından, imzacı, zatı şahanelerinden, çalışmasına devam etme- 
sinin olanaklarının sağlanması için emirlerinizi bekler.” 


Daha sonra tamamlama umuduyla notlarını ve gözlemlerini 
yazmaya devam etti. 28. defterin (1932'de yazılmıştır) 1. ve 2. 
sayfalarında “İtalyan aydınlarının tarihiyle ilgili siniflandiril- 
mış notlar ve yargılar” başlığının altında bu çalışmanın görüş 
açısını ve amacını açıkça ortaya koyan bir önsöz buluyoruz: 
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“1- Bütün notların ve yargıların hazırlık, anımsama niteliği 2- 
Tek uyumlu bir kitaptan, çok ayrı ayrı yazılara dönüşebilirler 
3- Henüz tartışmanın ana yönü ile ikincil gelişimler, ‘metin’ ve 
‘notlar’ belirlenemedi 4- Sık sık belirsiz cümleler var, bunla- 
ra “ilk belirlemeler "denilebilir, bazıları bütünlüklü bir araştır- 
madan sonra bırakılabilir, tam tersi doğru çıkabilir 5- Konu- 
nun geniş bakış açısı ve sınırsızlığı yukardaki yargılarla yanlış 
yorumlanmamalı: Toparlanmış, el kitabı, her şeye biraz doku- 
nan bir ansiklopedi canavarı oluşturmak için en küçük heve- 
sim yok. Ana Yazılar, Genel Giriş: 1870'e kadar İtalyan aydın- 
larının gelişimi, farklı dönemler - tefrika romanlarda halk ede- 
biyatı-folklor ve ortak duyu - edebi dil ve diyalektler sorunu - 
Padre Bresciani'nin nesli - Reformasyon ve Rönesans - Machia- 
velli - okul ve ulusal eğitim - Dünya Savaşı'na kadar ltalyan kül- 
türüde B. Croce'nin yeri - Risorgimento ve Partito d'Aziuone, 
Ugo Foscolo ve ulusal retoriğin kökenleri - İtalyan tiyatrosu - 
Katolik eylem tarihi - Katolikler: Bütün hepsi, Cizvit ve çağdaş 
- devletin ekonomik-korporatif aşaması olarak Ortaçağ komü- 
nü - 18. yüzyıla kadar İtalyan aydınlarının kozmopolit işlevi - 
İtalya'da ulusal halkçı kültürün yokluğuna tepki: Fütüristler - 
tek kavrayış okulu ve ulusal kültürün örgütlenmesi için anla- 
mının ne olabileceği - İtalyan aydınlarının niteliği olarak Lori- 
anizm* - İtalyan Risorgimentosu'nda Jakobenizmin yokluğu - 
siyasal teknolog ve siyasal eylemci olarak Machiavelli - Malze- 
menin yeniden düzenlenişi: 1- Aydınlar, eğitim sorunları 2- Ma- 
chiavelli 3- Önde gelen kavramlar ve kültürel konular 4- Top- 
lumbilimle ilgili tanınmış bir yazının eleştiri ve felsefesine giriş 
5- Katolik eylemin tarihi, bütün hepsi, Cizvit, çağdaş 6- Çeşit- 
li bilim yazıları (geçmiş ve şimdiki) 7- İtalyan Risorgimentosu 


©) Lorianizm (lorianismo), Gramsci'nin belirli bir tür aydın “saçmalığına” verdi- 
gi addi, Gli Intellettuali e l'organizzazione della cultura'nın son bölümünde yer 
alır ve adını pozitivist ekonomist Achille Loria'dan (1857-1943) alır. Loria'nın 
tipik hayallerinden biri kapitalist düzenin sonuda çökeceği, çünkü uçakların 
icat edildiği, işçilerin uçak veya balonlarla işlerinden kaçacağı; ahlâk ve uygu 
lığın deniz yüzeyinden yükseklikle doğrudan ilişkisi bulunduğu, suçlular ın 
dağ tepelerinde hapishaneler inşa edilerek düzeltilebilecekleriydi. Gras à bn 
tür kavramların şans eseri olmadığını, ulusal kültürün bir yönünü ifade eugi 
ni, her ülkenin kendi "Lorianizm"i bulunduğunu düşünüyordu - Ing ç n 
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(Italyan Risorgimentosu'nun Omodeo çağı? anlamında, daha 
çok İtalyan yönüne bağlı kalarak) 8- Padre Bresciani'nin mü- 
ritleri ve halk edebiyatı (edebiyat notları) 9- Lorianizm 10- Ga- 
zelecilik notları.” 


Yani Gramsci bozulan fiziksel durumuna karşın çalışmaya 


devam etti, karşılıklı anlayışsızlıklarla yıkılan veya bozulan iliş- 
kilerinin büyük üzüntülerine direndi. 


Belki şimdi gövdesinden çok şey istiyordu, hastalanmış ve 


bakılmamıştı. Sonunda yıkım geldi: 


“Direnme gücümün neredeyse tamamen çökeceği noktaya gel- 
dim. Sonuç ne olur bilmiyorum. Şu son günlerde daha önce ol- 
madığım kadar hastayım; sekiz günden fazladır gecede çeyrek 
saatten çok uyumadım, bazen gözlerimi hiç kapamadım. Uy- 
kusuzluk özel hastalıklar yapmıyor, fakat mevcut hastalıkları 
şiddetlendiriyor ve o kadar çok belayı aynı anda getiriyor ki, 
insan yerinde duramıyor.” (29 Ağustos 1932) 


Acıdan huysuzlaşmıştı. Tatiana'nın iflah olmaz “roman- 


tizm”inden kaynaklanan bazı düşüncelerine özellikle sinirleni- 
yordu.? Onun Moskova'ya gitmesini istiyordu. İki ayrı gelişim 
de sinirliliğine eklendi. Grazietta'dan annesinin ölmek üzere 
olduğunu, Carlo'dan hapishaneden çıkma olasılığının bulun- 
duğunu duydu. 


Bayan Peppina aylardır çok hastaydı. 7 Ekim'de Grazietta 


kötü haberleri yazdı: Anneleri ölme isteğini belirtmişti, umut 
yoktu. İki gün sonra Edmea'dan gelen mektup habere kesinlik 
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Adolfo Omodeo (1889-1946): Liberal tarihçi, 1932'de yayımlanan önemli bir 
Risorgimento çalışmasının yazan. 

“Son zamanlarda geçmişi daha sık düşünerek Julia'nın yılda bana iki üç mektup 
yazdığı zamanlarda oldukça basmakalıp, açık bir utangaçlık ve çaba dolu olu- 
şunun yalnızca hastalığından kaynaklandığına emin oluyorum. Aynı zaman- 
da senin benim hakkımda ona söylediğin bir şey de bunun nedeni olmalı, biraz 
onursuz bir şey ki, benden kendisine geçtiğini düşünsün. Yoksa son zamanlar- 
da, geçmişte bana haksızlık ettiğine ilişkin kahince yargılara nasıl varsın?” 
“Julia, Rorna'da kalmaya devam ettiğine ve benden ayrılamadığın için ailene 
dónemedigine inanıyor. Bu doğru mu bilmiyorum veya tek neden bu mu, ve- 
ya seni burada tutan neden bu mu? Eğer böyleyse bir karar vermeli ve hemen 
çekip gitmelisin.” 
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kazandırdı, fakat mektubun şoku aynıydı: 


“Annemin ölecek olması ve neler olup bittiğini hiç bilmemem, 
onu bir daha göremeyeceğim düşüncesi beni çıldırtıyor ve ak- 
lımdan çıkmıyor. Onu enerji dolu, canlı, eski aile yaşamımızın 
çok hareketli anılarıyla anımsıyorum ve anlattığın durumda ol- 
duğuna inanamıyorum. Kendisinin de bizi terk etme noktasın- 
da olduğunu hissetmesini kabullenemiyorum. Bilmem ki, ona 
kendisini hep ne kadar çok sevdiğimi hissettirebilir misin ve ya- 
şamımın büyük acılarından birinin, kişiliğimi en çok etkileyen 
şeylerden birinin onun varlığının dinlenecek bir an bulamayışı 
olduğunu, hiç sükun bulamadan ve kendisini düşünecek bir anı 
olmadan yaşayışı olduğunu anlatabilir misin?” (17 Ekim 1932) 


Ayın sonunda Carlo'dan telgraf geldiğinde hâlâ bu durum- 
daydı: “Af kararını öğrendim, sen de varsın, lütfen varlığım ge- 
rekli mi, bildir.” Gerçekten bazı af ve ceza indirimleri vardı (si- 
yasal mahkümları da içeriyordu), Roma yürüyüşünün 10. yıl- 
dönümünde Gramsci'nin cezası da indirilmişti fakat tahliye söz 
konusu değildi. Carlo'nun telgrafı onu “yedi sekiz saat” ha- 
pishane acılarının bittiğine inandırdı ve gerçeği acıyla öğren- 
di. Kaçma olasılıklarından da umut bulacak durumda değildi. 

1932'nin başında Vatikan'la Sovyetler Birliği arasında (Sov- 
yet temsilcileri tarihçi diplomat Platon Mikhailoviç Kerzhent- 
sev ile Makar adlı bir diplomattı) siyasal mahkümların değişi- 
mi için görüşmeler yapıldığını duydu. Cenova Kotnleransı'nm 
(Nisan-Mayıs 1922) başarısızlığından beri Sovyet-Vatikan iliş- 
kileri bozulmuştu fakat karşılıklı çıkarlarıyla ilgili özel konu- 
larda anlaşma çabalarını sürdürüyorlardı. Böylelikle Papa, Mo- 
gilev Papazı Cieplak'ın 192 3'te ölüme mahküm edilmesine kar- 
şın tahliyesini sağlamıştı. Gramsci'nin de başka yüksek rütbe- 
li papazlarla değiştirilmesi olasılığı vardı. Monsenyor Giuseppe 
Pizzardo (daha sonra kardinal) Vatikan Dışişleri Bakanı olarak 
Gramsci'yi Turi Hapishanesi'nde ziyaret etmişti. Gramsci'yle 
görüşemedi fakat ona karı bıraktı.” 


5 Bu kart Roma'da Gramsci Enstitüsü ndedir. Yazı şöyle: "Mns. Gieuseppe Piz- 
zardo, Vatikan Dışişleri Bakanı” ve elyazısıyla “saygılar” 
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Sonra görüşmeler kesildi. Ne zaman, kimin kararıyla? Gram- 
sci'nin Stalinist çizgiden ayrıldığı, Gennaro'nun gizleme çaba- 
sına karşın ve Lisa'nın raporundan önce (Mart 1933) duyul- 
muş muydu? Yoksa doğrudan Mussolini mi işe karşı çıkmıştı? 

1932 Eylülü'nde, Carlo Gramsci Ghilarza'da on gün tatil 
yaptı, hızla zayıflayan annesini görmek istiyordu. Dönüşün- 
de Turi'ye uğradı. Neredeyse bir haftayı küçük kasabada geçir- 
meye zorlanmıştı. Antonio bazı sorunları onunla tartışmak is- 
temişti, fakat buluşmalarına güvendiği gardiyan rastlamamış, 
serbestçe konusamamislardi. Sonunda istedikleri adamın sıra- 
sı geldi ve Gramsci kardeşine Vatikan'ın girişiminden, Pizzar- 
do'nun gelişinden söz etti. Tatiana'ya kendisine haber gönder- 
mediği için kızıyordu. Ona bazı önerilerde bulunabilirdi ama 
Tatiana o sıralar Turi'de bulunmuyordu. Eve giderken Carlo, 
Roma'da Tatiana'yı görmeye gitti ve ona Antonio'yla konuşma- 
sını anlattı. Tatiana da ona Sovyet elçilik çevrelerinden edin- 
diği bilgileri aktardı. Litvinov Moskova'daki İtalyan elçisi yo- 
luyla kendisi için resmen öneride bulunmuş, Mussolini kişisel 
olarak araya girerek öneriyi reddetmişti. Yani bu tür bir hare- 
ketle kurtuluş umudu kalmamıştı. Artık başka bir şans görün- 
müyordu. 

Fiziksel rahatsızlığıyla acılar içinde ve tükenmiş durumda- 
ki Gramsci, Julia'yla ilişkisini güçlendirmek, kaçamak anlam- 
lardan kurtulmak istiyordu. Daha iyiydi ve bunalımın en kötü 
anı geçtiği için öyle görünüyordu. Gramsci onun ilerleyişinin 
çok açık olduğunu düşünüyordu: “Düşünce sürecin yine du- 
ru ve temiz hale geldi, bütün kuşkulardan, pişmanlıklardan ve 
belirsizliklerden kurtuldu.” (1 Ağustos 1932) “Açıkça bir haf- 
tadan öbürüne büyük adımlar atıyor, tam iyileşmeye ve sağlığa 
doğru ilerliyorsun. (2 Ağustos 1932) 9 Ağustos'ta Tataina'ya 
şöyle yazıyordu: 


“Artık Julia'nın kötü durumunu atlattığını ve yeni bir yaşama 
başladığını söyleyebiliriz.” 


Fakat hastalığın verdiği zararı yok etmek için çok daha fazla- 
sına ihtiyacı vardı. Belki çocuklarla Julia'nın İtalya'ya gelmele- 
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ri ilişkilerindeki eski tazeliği canlandırırdı. Antonio bunu umu- 
yordu. Bu isteğin yankılarını Tatiana'nın Grazietta'ya yazdığı 
bir mektupta yakalıyoruz, 30 Kasım 1932: 


“Bir zaman önce Julia ve çocukların haberlerini aldım. Hepsi 
iyiler. Giuliano babasına yazmak istediğini söyledi ve foloğra- 
fını istedi. Çok geçmeden çocuğun babasını bilebileceğini um- 
malıyız, öyle değil mi? Ummaya devam edelim.” 


Fakat Julia gelmedi. Antonio karısının tutumunu anlama 
çabasından vazgeçmişti: “Ben basit, karmaşaları olmayan bir 
Sardunyalı'yım ve başkasının karmaşalarıyla boğuşmak be- 
ni yıpratıyor.” Şimdi kendi geçmişini çözümleme eğilimin- 
de, Julia'ya karşı hatalı olduğunu düşünmeye başlamıştı; ha- 
tası bencillikti. “Başka insanları kendi mutluluk ve zevk aracı 
olarak gören” türden bencillik değildi bu, pek görülmeyen tür- 
den, kendi siyasal mücadele dolu yaşamıyla ilgili bir bencillikti: 


“Insan yaşamını tek bir amaca adadı mı ve bütün enerjisiyle 
iradesini bunun için kullandı mı, onun kişisel değerlerinin bo- 
zulması (ağır biçimde veya ağır biçimde değilse, en azından bi- 
raz) kaçınılmaz değil midir? Bu, hep zamanında anlaşılamıyor. 
Fakat zamanı gelince hesap ortaya çıkıyor ve ödenmesi gerc- 
kiyor. Kendisini bencil olarak görmeleri olanaksız olan kişile- 
rin böyle görmeye başladıkları keşfediliyor. Ve insan, hatala- 
rının kaynağının zayıflık olduğunu anlıyor, yalnız kalmanın, 
ilişkiler, sevgiler, bağlanular kurmadan yaşamanın riskini ta- 
şıyamamak zayıllığı. 


Çare var mıydı? Şimdi bu eski “zayıllığın” bedelini ödemek 
olanaklı mıydı? Gramsci bunun yalıtının yalnızlığa dönmek 
olduğunu, Julia'yı serbest bırakmak olduğunu düşündü. Ju- 
lia otuz altı yaşındaydı, kendisi için daha az sarsıntılı bir ya- 
şam kurabilecek kadar gençti. Antonio planını önce 14 Kasım 
1932'de Tatiana'ya açtı: 


“Anlatması zor bir konu, fakat deneyeceğim. Dinle. Bir za- 
man önce, uzun hapis cezalarını mahküm bir kişiyle genç ka- 
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rısının bu koşullar altında evliliklerinin ahlâk olarak geçerlili- 
Bi kalmadığını düşündüklerini ve kendilerine yeni bir yaşam 
kurrnaya çalıştıklarını duydum. Duyduğuma göre bu tek taraf- 
lı olmuş. Bu konuda her nokta göz önüne alınarak değişik açı- 
lardan değerlendirilmeli. Kişisel olarak, tekrar tekrar düşün- 
dükten sonra, bunun anlaşılabilir ve doğru olduğuna inandım. 
Bunun basit ve doğal olduğunu, duygulara zarar vermeyece- 
gini ve çekişmelere yol açmayacağını söylemiyorum. Ama yi- 
ne de, yapılabilir, yapılmalıysa... Neden yaşayan biri ölene ka- 
dar başkasına bağlansın? Dediğim gibi bu basit değil, gerçek 
bir ayrılma dernektir, acılı bir yaradır ve insan buna pişmanlık 
dönemi de koymalıdır, karar aldıktan sonra kuşku duyabilir. 
Fakat en azından insan bunun geçeceğini bilmeli, yeni bir ya- 
şam yaratılacağını bilmeli. Bunu çok ikna edici biçimde (urna- 
rım) söylüyorum, sen de Julia'ya söyleyebilirsin. Veya doğ- 
rudan benim söylememi öğütleyebilirsin. Oldukça ciddiyim. 
Uzun zaman üstünde düşündüm, belki de tutuklanmamin he- 
men sonrasından itibaren, önce şaka yapıyordum, giderek da- 
ha ciddi oldu ve anlam kazandı. Böyle bir hareket olasılığını 
romantik görmüyorum. Bunun akıllı bir hile, bir tür duygusal 
aldatmaca ('ben sana bunu öneriyorum, sen de benim büyük- 
lüğüm karşısında etkilenecek ve reddetmek zorunda kalacak- 
sın..) olarak görülebileceğini biliyorum. Fakat inisiyatif ben- 
den gelmeli, buna eminim... Julia'nın, artık bir kız çocuğu ol- 
masa da, kendisine yeni bir yaşam kurabileceğine inanıyorum. 
Yaşamına yeni bir anlam ve yön verebilir, gerekirse kökün- 
den. Bu, çok yakından ilişkili olduğu birçok sorunu çözer. Ben 
kendi Sardunyalı kabuğuma çekileyim. Acı çekmeyeceğim de- 
miyorum. Ama geçen her gün daha katı ve uyumlu oluyorum. 
Dayanabilirim, alışırım... Bu konuda sen çok kararlı ve mut- 
lak olarak tarafsız olmalısın. Dediklerime ilişkin çok sakin ve 
kayıtsız davranmalı, öncelikle Julia'nın yaşamını ve geleceği- 
ni düşünmelisin.” 


Gramsci'nin kararı ani veya karamsarlıkla alınmış bir karar 
değildi. Bir hafta sonra (21 Kasım) Tatiana'ya yazdı: 
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“Hâlâ, senin göndermiş olduğunu söylediğin, son mektubu- 
mun yanıtını bekliyorum. Fakat biraz gösterdiğin ipuçlarını 
sevmedim. “Benim duygularım bu koşullarda yetersizdir’ cüm- 
lesinin ne anlama geldiğini anlamıyorum. Zaten konu duygu 
sorunu değil, birçok etkeni bir arada değerlendirmeye çalışma 
sorunu, tabii duyguyla mantığı ayırmak da zor. Eğer istiyor- 
san duygu de, ama bu duygunun koşulları içgüdüsel tepkiler 
veya duygusal dürtüler değil, sorun üstüne uzun ve sakin dü- 
şünmenin sonucu.” 


5 Aralık'ta; 


“Sevgili Tatiana, bütün kalbimle senden 14 Kasım tarihli mek- 
tubumu tartışmamanı, çözümlememeni, reddetmemeni is- 
tiyorum. Bana bir şeyin yanıtını ver: Sana yazdığım konuda 
Julia'yla aramda tercümanlık yapacak mısın, yapmayacak mı- 
sın? Evet veya hayır, istediğim bu. Konuya başka türlü yaklaş- 
maya çalışırsan çok rahatsız olacağım. Bu ameliyat gibi —ve- 
ya boynunu vurmak gibi— bir iş, ancak tam olarak yerine ge- 
tirilirse, bir temiz vuruş olursa doğru olur. Yoksa Çin işken- 
cesi haline gelir. Hemen yanıt vermeni bekliyordum. Olmadı. 
Sabır! Arna en azından bıçağı yaranın içinde döndürmeye baş- 
lamamalısın.” 


30 Aralık 1932'de Bayan Peppina Ghilarza'da öldü. Aile- 
si, Antonio'nun bu şoka dayanamayacağını düşündü ve ha- 
beri ona söylemediler. Üç ay sonra, 3 Nisan 1933'te Antonio, 
Teresina'ya mektup yazıyordu: 


“Unutmadan, önce anneme Paskalya için kutlama dilekleri- 
mi ilet. Bu yıl ona mutlu isim gunu dilemeyi unutum ve çok 
üzüldüm.” 
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1933 bittiğinde, Gramsci acı dolu bir yılı geride bırakmıştı ve 
önündeki yıl da aynı biçimde karanlık görünüyordu. 2 Ocak 
1933'te yazdığı birkaç satırla duygularını ifade etti: 


“Eski yıl benim için pek hoş anılarla dolu değil, hapishanedeki 
en kötü yılımdı. Yeni yıl da, şimdi olduğum yerden pek ayar- 
tici görünmüyor. Eğer '32 kötüyse, '33'ün de daha kötü olması 
gerekir. Çok yıprandım ve sürüklemek zorunda kaldığım ağır- 
lık hep daha da ağırlaşıyor. Başvurabileceğim güçler arasında- 
ki ilişki kurma denemelerim ve çoğaltmaya çalıştığım çabala- 
rım daha da uygunsuz duruma geliyorlar. Gerçi moralim bo- 
zulmuş değil; tersine, iradem beni, kendimi çözümlemeye zor- 
ladığım konumum ve direncimle, gerçekliği karşı yeni daya- 
naklılıklara götürüyor. 


Gerçek, doğru dürüst tıbbi bakını ve müdahale olmadığı için 
Gramsci'nin çoktan yavaş yavaş ölmeye başladığıydı. Uykusuz- 
luğu devam ediyordu ve zaman zaman kendisini “fiziki bir den- 
ge olmadan boşluğa asılmış, bir tür baş dönmesi, bunaltı veya 
sarhoşluk içinde” hissediyordu. Dişleri dökülmüştü. Çok acı 
veren mide düzensizlikleri vardı, verem, damar sertliği ve Pott 


hastalığı (omurga kemiğinin erimesi) çekiyordu. 
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Gene de eleştiri gücü ve iradesi hâlâ yerindeydi, en azından 
1933'ün başlarında işliyordu. Sanki çürüyen gövdesinden uzak 
duruyor gibiydiler, hastalıklardan etkilenmiyor, bütün akıcılık 
ve heyecanını taşıyorlardı: “Çok kötü anlar yaşadım ve fiziksel 
olarak çok dermansız hissettim. Ama bu zayıflığa hiç teslim ol- 
madım ve tahmin edebildiğim kadarıyla, ilerde de olmayaca- 
ğım. Zayıflık ve acı çekme konusunda daha bilinçli oldukça, 
kendimi daha çok koruyor ve bütün irade gücümü daha çok to- 
parlıyorum.” (30 Ocak 1933) Sonuç eziyetle dolu, “nefret edi- 
lesi” ve katlanılamaz bir yaşamdı. Fakat Gramsci ne olursa ol- 
sun yaşamak istiyordu: 


“Epey bir zamandır, neredeyse bir buçuk yıldır, sürekli felaket 
denebilecek koşullar altında yaşıyorum. Şimdi fiziki hastalık- 
larıma çok iyi karşı koyamıyorum, enerjimin yavaş yavaş yit- 
tiğini görebiliyorum. Gerçi bırakmayacağım ve son ana kadar 
direnmeye çalışacağım. Ne kadar uzak ve olmazmış gibi gö- 
rünse de, acılarıma son verecek ve azaltacak en küçük bir şansı 
gözden kaçırmayacağım. En küçük şeye önem vermemek in- 
tihar demektir diye düşünüyorum. Çelişkilerle dolu bir duru- 
ma geleceğimi biliyorum, fakat bunun gibi temel şeyleri kav- 
rayamayacak hale geleceğimi de sanmıyorum. (Tatiana'ya, 13 
Şubat 1933) 


Fakat Gramsci de etten ve kandan yapılmıştı, saf düşünce- 
den değil ve bir gece kâbuslar ona saldırdılar. O zamana ka- 
dar faşist teröre karşı direnmişti, merhamet istemesi için yapı- 
lan bütün aldatmacalara karşı çıkmıştı. Fiziki acılarla tamamıy- 
la bittiğinde ve aklı baskılar altında bozulduğunda ne olacaktı? 
Defterlerinden birine şöyle yazdı: 


“Insanların şöyle dediği duyuluyor: 'Beş yıl durdu da, altı yıl 
niye duramadı? Bir yıl daha durabilirdi ve zirveye çıkardı.” As- 
lında bu, olayların arkasından akıl yürütmektir, çünkü söz ko- 
nusu insan, beşinci yılında içerde ancak bir yılı kaldığını bil- 
mez. Bunun dışında, beşinci yılındaki insan, dördüncü yılın- 
daki insanla, üçüncü, ikinci, birinci yılındaki insanla aynı de- 
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ğildir. O yeni bir kişiliktir, geçen yılların moral kalıntılarını 
yediği, başlarken mevcut olan direnç güçlerini bitirdiği yeni 
biridir. İnsan yiyicilik buna tipik örnektir.” 


Tatiana'ya bir mektubunda bunun tam örneğini vermişti: 


“Bir geminin battığını ve birkaç kişinin küçük bir sandalla ne 
zaman, nerede, hangi koşullarda kurtarılacaklarını bilmeden 
batmaktan kurtulduklarını düşün. Doğal olarak, gemi batma- 
dan önce hiçbiri geminin batacağını düşünmemiştir... Gene 
hiçbiri, geminin batması durumunda neler yapması gerektiğini 
hiç düşünemiştir, örnek olarak, insan yiyiciliği düşünmemiş- 
tir.. Eğer daha önce onlara insan yemeyi mi, ölmeyi mi yeğ- 
leyeceklerini sormuş olsaydın, gerçekten inanarak —eğer seç- 
me hakları varsa— ölmeyi isteyeceklerini söylerlerdi. Sonra ge- 
mi batar, küçük sandalla kurtulurlar vs. Birkaç günlük açlıktan 
sonra insan yiyicilik çok başka görünmeye başlar... Ve sonun- 
da, bir noktadan sonra, oradakilerden bazıları insan yemeye 
başlarlar. Arna bunlar gerçekten önceki insanlar mıdır? Bu iki 
nokta arasında, yalnız varsayımla ilgili, akademik bir soru iken 
ve seçim bütün pratik acilliğiyle yaşandığında, arada geçen za- 
man içinde 'yapısal' bir geçiş vardır... Saf yasa veya bürokra- 
tik anlam dışında olanların eski kişiler olmadığı söylenebilir.” 


Gramsci, kendisinde de benzer bir mutasyonun gerçekleşti- 
ğini düşünmeye başlamıştı: 


“Insanın kişiliği ikileşiyor: Biri süreci gözlemliyor, öteki yaşı- 
yor. Fakat gözlemleyen kısım (bu kısım var olduğu müddet- 
çe insanın kendisini denetleyebilme ve kendisine sahip çıkma 
olanağı var demektir) kendi konumunun güvensizliğini hisse- 
der ve bir noktadan sonra artık işlev göremeyeceğini bilir. Ya- 
ni artık kendini yönetme kalmayacaktır ve bütün kişilik yeni 
bir birey” tarafından, oldukça farklı dürtüleri, istekleri, düşün- 
ce biçimleri olan kişi tarafından yutulacaktır...” 


Bu sözler pazartesi günü, 6 Mart 1933'te yazılmıştı. Birkaç 
gün önce bazı mahkümlar, Gramsci'nin hapishane avlusunda 
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sendeleyerek yürüdüğünü gördüler. Tatiana da onun çok za- 
yıflamış durumunun farkına varmıştı (o sıralar Turi'de bir pan- 
siyonda kalıyordu). 1 Mart'ta Teresina'ya yazdı: “Sanırım onu 
mümkün olduğu kadar çok sık gelip görmek yaşamsal bir zo- 
runluluk, kuşkusuz çok zor bir durumda, o kadar kötü ki, insa- 
nı korkutuyor.” Annesinin öldüğünü söyleyecek cesareti yoktu 
ve buna zorlanmaktan korkuyordu. “Bir gün kendisinin ve kar- 
deşlerinin başına geleni anladığında haberi nasıl karşılayacağı- 
nı düşünemiyorum.” Salı sabahı, 7 Mart'ta, batan gemiyle ilgi- 
li mektuptan bir gün sonra, Gramsci yataktan kalktıktan sonra 
yere düştü ve bir daha kalkamadı. 

Kendinde değildi. İki yoldaşı hücresinde ona baktılar, son- 
ra onlardan, Bolognalı Gustavo Trombetti ve Grosseto'dan bir 
işçi, ruhun ölümsüzlüğü üstüne nutuk çektiğini, konuşmasını 
Sardunyaca uzun tiradlarla kestiğini öğrendi. “Bütün geceyi ru- 
hun ölümsüzlüğüyle ilgili nutuklar atarak geçirdiğim anlaşılı- 
yor, gerçekçi ve tarihsel biçimde bizim bütün yararlı ve zorun- 
lu eylemlerimizin, onların evrensel tarih süreciyle kişisel istek- 
lerimiz dışında uyumunun filan ruhun ölümsüzlüğü olduğunu 
anlatmışım. Dinleyicilerim, Grossetolu uykusuzluktan ölen bir 
işçiyle, onun gibi öbür dünyaya geçtiğimi düşündüğüne emin 
olduğum hapishane görevlisiydi.” Bu, damar sertliğinin sonu- 
cuydu. Şiddetli belirtileri birkaç gün sürdü: 


“Bir zaman kimsenin anlamadığı bir dilde konuştum. Bu mu- 
hakkak Sardunya diyalekti olmalı, birkaç gün önce, isteme- 
den Sardunya sözcük ve deyimlerini İtalyancam'da kullandı- 
gımı fark etmiştim. Pencereler ve duvarlar insanlarla, yüzler- 
le dolu görünmüş, özellikle yüzlerle, fakat korkutucu değil, 
tersine gülen, her durumda gülen yüzlermiş bunlar. Sık sık 
önümde, havada akışkan kişilerin oluştuğunu, beni yatağa de- 
virip, yumrukla yıktıklarını görüyordum. Retinam ısrarla geç- 
miş görünümleri koruyor ve onların üstüne mevcut olanları 
koyuyordu. Ses sannlari duydum. Her gözümü kapadığımda 
bana “Orada mısın”, “Uyuyor musun” gibi seslenenleri açık- 
ça duyuyordum.” 
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Yani Gramsci'nin “gözlemleyici parça”sı kaybolmamıştı hâlâ, 
ona olanları eleştirel biçimde izliyordu. Damar sertliği krizinin 
başından beri korktuğu değişikliğin olacağından, eski kişiliği- 
nin ahlâk değerleri taşımayan yeni kişiliği tarafından, insan yi- 
yici tarafından yok edileceğinden ürküyordu. Fakat kişiliği, 
gövdesinin yenilmesiyle alaşağı olmamıştı. 

Tatiana onu görmeye gitti: 


“Bir noktada, Antonio beni temiz bir yer sağlamak için elin- 
den geleni yaptığına ikna etmeye çalışırken... Oradaki gardi- 
yan bana döndü ve 'Nino'ya ne yapılması gerektiğini söyleye- 
cegim, dedi, “Kendine yararı olacak her şeyi yaptığını söyledi- 
Bine göre, şimdi hepsinin en önemlisini yapması gerekir. Gar- 
diyan devam ettikçe ne kadar kötü olduğumu hissedebilirsin; 
(onu izlemediğimi belirttikten sonra), “Büroda neyi tartıştığı- 
mızı enistene söyleyebilirsin, Bayan... Sonra hiç kızmadan, be- 
ni şaşırtan sakin bir sesle Nino ona, “Ah, evet, ama bu yeni bir 
şey değil, çok eski. Merhamet için başvurmak değil mi? İşte, 
benim için bu, bir tür intihardir. İntiharın biçimini seçmek bir 
sorunsa, bence en hızlısı en iyisidir. Ama bu eski hikâye, de- 
di. Sonra ben kasabada hapishane görevlileri dışında herkesin 
bana bunu önerdiğini anlattım, bu fakir insanlara göre bunun 
iradesizlik olarak anlaşılmadığını, tersine duygudaşlık oldu- 
gunu söyledim... İçtenlikle, bazen Nino'nun entelektüel bir yı- 
kimdan bu kadar korkmasinin nedenini anlamıyorum... 


15 Eylül 1932'de devlet başkanıma, onun daha iyi bakılması 
için başvuruda bulundu ve muayene edilmesi için dışardan bir 
doktora izin verilmesini istedi. 20 Mart 193 3'te Prolesör Um- 
berto Arcangeli onu hapishanede görme iznini aldı. Onun gö- 
rüşüne göre Gramsci'nin sağlığında iyileşme ancak yaşadığı ko- 
şullardaki kökten bir değişikliğe, özellikle alledilmesine bag- 
lıydı. Gramsci bunu istemeyi reddetti ve bu kısım rapordan çı- 
kartıldı: 


“Antonio Gramsci, Pott hastalığına yakalanmıştır. Sağ akciğe- 
rin üst bölümünde tüberküloz yaraları vardır, iki kez kanama- 
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ya neden olmuştur, biri ciddidir ve birkaç gün süren humma- 
ya sebebiyet vermiştir. Ayrıca damar sertliğinden hastadır, da- 
marlarda yüksek tansiyon vardır. Birkaç kriz atlatmıştır. Bir- 
kaç gün süren, bilincini yitirmesine ve hafıza kaybına neden 
olan bir kriz yaşamıştır. 1932 Ekimi'nden beri yedi kilo zayıf- 
lamıştır.” 


Profesör Arcangeli raporunu şöyle tamamlıyor: “Gramsci bu 
koşullar altında uzun süre kalamaz. Bir hastane veya kliniğe 
aktarılmasını, koşullu özgürlük verilmeyecekse, zorunlu görü- 
yorum.” Fakat bir zaman Gramsci'nin hapishane koşullarında 
değişiklik olmadı. 

Fiziksel baskılar onu çok rahatsız ediyordu. Sevdikleri- 
ne karşı ses tonu hep içerleyiciydi, sabırsızlaşmıştı ve kolay- 
ca kızıyordu. Fakat Tatiana ve Carlo bu patlamaların affedil- 
mesi gerektiğini iyi biliyorlardı ve tutumlarını gevşetmediler. 
Julia'dan yasal olarak ayrılma planından sonra Gramsci ba- 
zen pişman olup, bazen tam ayrılık isteğiyle konuyu laçka et- 
mişti. Hâlâ onu seviyordu, bütün kararsızlığı bundan doğuyor- 
du. 27 Mart'ta, damar sertliği krizinden yirmi gün sonra, ona 
yazdı: “Uzun zamandır senden mektup ve çocuklardan bir ha- 
ber alamadım. Bu arada sana birkaç kez yazdım. Tatiana'nın 
da mektup ve haber alamadığını sanıyorum. Lütfen bana yaz 
ve güvenimi tazele.” Annesinden haber gelmemesi de onu me- 
raklandırmaya başlıyordu. Sessizlik henüz onun kuşkulanması 
için yeteri kadar etkileyici olmamıştı, fakat kaygılanıyordu. 30 
Nisan'da Teresina'ya yazdı: 


“Senden, Grazietta'dan ve bütün çocuklardan iyi dilekler bildi- 
ren iki kart aldım. Annemden artık haber göndermiyorsun ve 
kartlarda da ondan bir şey yoktu. Lütfen bana onunla ilgili ha- 
ber gönder ve Grazietta'ya da yazmasını söyle.” 


Birkaç hafta için Gramsci'nin durumu görece daha iyiy- 
di ama sonra kesin düşüş devam etti. Turi'deki tıbbi özen 
onun rahatsızlıkları için çok yetersiz kalıyordu. İtalyan Ceza 
Kanunu'nun 176. maddesinden yararlanması gerekiyordu. Bu- 
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na göre ciddi hasta olan mahkümlara koşullu özgürlük verili- 
yordu. Veya en azından, onun başvurusu olmadığına göre, da- 
ha iyi tıbbi bakım yapılabilirdi. Çoğu zaman hapishanedeki 
dar ranzasında yatmaya zorlanıyordu. “Yatakta gözlerimi ka- 
patıp uzanabiliyorum ve dönen duvarları görmekten kurtulu- 
yorum.” 29 Mayıs'ta tekrar kendisi için bir tür düstur durumu- 
na gelen Romain Rolland'ın sözlerini yazdı: Aklın kötümserli- 
ği, iradenin iyimserliği. 


“Yakın zamanlara kadar, böyle dersek, akılda kötümser ve ira- 
dede iyimser oldum. Yani durumumda iyileşme sağlayacak 
herhangi bir gelişme olmayacağını (yasal olarak veya sağlık 
olarak olsun) görmeme karşın, en azından mantıkla yöneltilen 
bir çabayla, sabır ve beceriyle, en küçük şeylerden en fazla ya- 
rarlanmayı bilerek, bir şeyler yapmanın olanağına inandım; fi- 
zik olarak canlı kalmaya, iflahımı kesen canlılığımın korkunç 
elimden kaçışını engellemeye çalıştım. Artık buna inanmıyo- 
rum. Bu, vazgeçtiğim anlamına gelmiyor. Arna olası bir kurtu- 
luş yolu da görmediğim anlamına geliyor, canlılığımı sürdür- 
mem için hiç kaynağım olmadığı anlamına geliyor.” 


Bir hapishane hastanesine aktarılması için bakanlığa yap- 
tığı başvurunun yanıtı gelmekte gecikiyordu. 15 Haziran'da 
Tatiana tekrar onu görmeye gitti (“Diş etlerindeki iltihap- 
tan yüzünün şişmiş olduğunu gördüm”). Birkaç gün sonra 
Gramsci'nin durumunun daha da kötülediği korkusu doğru- 
landı. 21 Haziran'da Nilde Perilli'ye yazan Tatiana, “Nino yi- 
ne kötü olduğunu, 7 Mart'taki gibi olduğunu yazıyor... Mektu- 
bunda yine Julia konusuna dönmüş, geçen Kasım gibi. Olduk- 
ça umutsuzmuş,” diyordu. Sonra Moskova'dan gelen haberleri 
duydu: Babası 29 Mayıs'ta ölmüştü. 1 Temmuz'da Antonio'yu 
ziyaret ettiğinde nasıl olduğunu tahmin etmek o kadar güç de- 
gil. Canlılığı kalmamış, yalnız bir gölge ile karşılaştı. Ertesi gün 
ondan bir mektup aldı: 


“Kendimi korkunç yorgun hissediyorum. Her şeyden ve hei 
kesten kesilmiş gibiyim. Dünkü buluşma yalnız bunu l«unt 
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ladı. Sana bunun işkence olduğunu ve bitsin diye beklediği- 
mi söylemeliyim. Gerçeği içtenlikle ve acımadan söylemeli- 
yim, uygun sözcük eğer buysa. Sana veya bir başkasına söyle- 
yecek sözüm yok. Tamamıyla bittim. Son yaşama çabam, içim- 
deki son yaşama vuruşu geçen Ocak'taydı. Anlamadın. Veya 
ben kendimi anlatamadım, yaşadığım ve içinde konuştuğum 
koşullardan dolayı. Şimdi yapacak bir şey yok. Bana inan, eğer 
yaşamında benim gibi bir deneyim geçirmek zorunda kalır- 
san, tek değeri olan şey zamandır, yaşam için söylenen bir baş- 
ka sözcüktür o.” 


Şimdi inatçı olma sırası Tatiana'daydı. O da iyi değildi, o yaş- 
ta (yaklaşık elli) bu baskıları, bazı hastalıkları yaşamadan kal- 
dırabilmesi olanaklı değildi. Turi gibi küçük bir kasaba da, ya- 
şam sağlığı için bir şey sunmuyordu. Fakat bu mektuptan son- 
rada Roma'ya gidemedi. Dört gün sonra 6 Temmuz'da bir baş- 
kası geldi: 


“Sana fazladan bir mektup yazabilmek için izin istedim. Pazar 
günü yazdığımı şimdiye kadar almış olmalısın ve seni epey kır- 
mıştır. Yarı çıldırdım, çok geçmeden tamamıyla delirmeyece- 
gime emin değilim. Senden, daha fazla dayanamadığıma inan- 
mam istiyorum. Kafatasımdaki ve başımın arkasındaki acı be- 
ni yıkıyor. Ellerimi kullanmakta yaşadığım zorluk çok kötü, 
daha da kötüleşiyor; yalnız damar sertliğinden olamaz... Bu- 
gün bir hapishane müfettişi gelip beni gördü ve yakında, ba- 
kıldığımda, çok daha iyi olacağıma ilişkin ciddi bir güvence 
verdi... Müfettiş beni, bakanlığın benimle ilgili bir şeyler yapa- 
cağına ikna etmeye çalıştı. Yani bir hastaneye aktarılmamın o 
kadar zor bir şey olduğunu sanmıyorum. Daima olan bir şey. 
Bundan fazla bir şey söylemiyorum, çünkü daha fazlasını bil- 
miyorum: Roma ve Civitavecchia'da hastaneler olduğunu duy- 
dum ama yeri önemli değil. Bütün sorun yavaş yavaş öldüğüm 
bu cehennemden çıkabilmem.” 


Sonuç, bir hücreden ötekine aktarılması oldu. Yeni hücre ya- 
rı yarıya yer altında, nemli ve ceza blokunun yanındaydı. Ama 


326 


hiç olmazsa daha sessizdi. Gramsci'nin şimdi sürekli bir hüc- 
re arkadaşı vardı: Gustavo Trombetti. Uzun zaman çektiği da- 
yanılmaz gürültüden sonra, bu, kendisine verilen bir ödül gi- 
bi gelmişti. Aktarıldıktan birkaç gün sonra 24 Temmuz'da 
Tatiana'ya yazabildi: 


“Sana söyleyebilirim sanıyorum, bu tür yargıların ne kadar yı- 
kıcı olduklarını biliyorsun, biraz daha iyiyim. Hücrenin değiş- 
tirilmesi en azından bana biraz uyuyabilmem konusunda yar- 
dımcı oldu. Şimdi çok yorgun olduğumda bile uyutmayacak 
veya beni uyandıracak, huzursuz ve rahatsız edecek gürültüler 
yok. Henüz düzenli uyumuyorum ama uyuyabildim ve uyuya- 
madığımda da o kadar rahatsız olmuyorum.” 


Gene biraz çalışıp yazabilme olanağı buldu. 1 numaralı def- 
ter (değişik konularda notlar), 2 (siyasete giriş), 3 ve 22 (karı- 
şık notlar) numaralı defterler hep 1933'e aittir. 

Hücre değişikliği aslında yetersiz bir önlemdi. Ciddi tedavi 
gerekiyordu, kat değişikliği değil. Gene de bakanlık tedavi gö- 
rebileceği yere gönderilme kararını verebilene kadar uzun za- 
man beklemesi gerekecek, bu arada hastalıkları daha da kötü- 
leyecekti. Hapse mahküm olmuştu, ölüme değil. Ama cezası 
ölüme mahkümiyetten daha kötü bir durum almıştı: En büyük 
acıları çekerek her gün biraz ölüyordu. 

İçişleri Bakanlığı'nın aktarma işlemini engellediği kuşku- 
su çıkınca Carlo, Mussolini'ye emir vermesi için başvurdu. 23 
Ağustos 1933'te Roma'ya gitti ve isleğini sundu. Mussolini'nin 
eline vardığına emin olmak için, Carlo mektubunu seyahatle- 
rinde diktatöre eşlik eden ilkyardım doktoruna verdi. Gene de 
yanıt gecikti. Bu arada Gramsci'nin ve öteki laşizm kurbanları- 
nın kurtarılması için Paris'te bir komite kuruldu. Komitede Ro- 
main Rolland'dan Henri Barbussc'c kadar tanınmış adlar vardı. 
Profesör Arcangeli'nin raporu Piero Sraffa tarafından basına ve- 
rilmiş ve L'Humanite'de Mayıs'ta, Soccorso rosso'da (faşistlerin 
baskısına uğrayanlara yardım eden solcuların yayın organıy- 
dı) Haziran'da yayımlanmıştı. Uluslararası komuoyundaki etki 
dikkat çekici oldu. Bundan etkilenen faşist hükümet sonunda 
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biraz eğildi ve Gramsci'nin, en azından biraz tedavi górineden 
ölmemesini kabul etti. 

1 Eylül 1933'te İçişleri Bakanlığı'ndan Viterbo, Terni, Rieti, 
Frosinone ve Roma valiliklerine bir haber gitti. Deniz kıyısında 
olmayan, “Verem ve bazı ciddi hastalıklardan dolayı özel teda- 
viye gereksinim duyan, önemli bir siyasal mahkümun kalabile- 
ceği, kolay gözlenen uygun bir yer” soruluyordu. 

Kritik aylar ve yılllar bu uzun gecikmeyle yitirilmişti. Gram- 
sci'nin ilk kanaması 1931 Ağustosu'nda, ilk damar sertliği kri- 
zi 1933 Martı'ndaydı. Yeni yeri Ekim'in sonunda kararlaştırı- 
labildi: Formia'da (Roma-Napoli yolunun yarısında Gaeta ya- 
kınında küçük bir kasaba) Dr. Giuseppe Cusumano'nun kli- 
niği. Gramsci ücreti ödemeyi kabul ederse -günde 120 liret— 
ve gerekli güvenlik önlemlerinin bedellerini (pencerelere par- 
maklıklar vb.) verirse oraya gidebilecekti. 13 Kasım'da Carlo, 
Formia'ya gitti, klinikle sözleşme yaptı. Ayrılma emri Turi'ye 
18'inde geldi. Gustavo Trombetti ayrılışı anımsıyor: 


“Hapishane deposundan sorumlu gardiyan eşliğinde Gramsci'- 
nin bavulunu hazırlamaya gittik. Daha önce anlaştığımız gibi, 
Gramsci gardiyanı lafa tutarken ben 18 defteri başka şeylerle 
birlikte [gerçekte 21 taneydi] sandığa koydum. Hücreye dön- 
düğümüzde Gramsci bütün gece uyuyamadı... Ertesi sabah 6 
civarında, ortalık kararırken, silahlı muhafızlar onu almaya 
geldiler... Onu arabaya tırmandırdılar, yükünü yanına koydu- 
lar ve vedalaştık.” 


Yolda Civitavecchia Hapishane Hastanesi'nde durdu. “Tren- 
de, altı yıl aynı çatıları, yüksek duvarları, acı yüzleri gördük- 
ten sonra korkunç bir duyu şokuna uğradım. Şimdi bu za- 
man boyunca dış dünyanın var olmaya devam ettiğini görüyor- 
dum: Çayırlar, ormanlar, sıradan insanlar, çocuk kalabalıkla- 
rı, ağaçlar, bahçeler... Arma bu, yıllar sonra kendi yüzümü ay- 
nada görmenin şoku yanında bir şey değildi.” Aynı günün ak- 
şamı 19 Kasım'da Civitavecchia'ya vardı. Burada birçok “po- 
litik” vardı: Terracini, Scoccimarro, Negarville, Pajetta. Fakat 
Gtamseci'nin onları görmemesi için önlemler alınmıştı. Celes- 
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te Negarville, “Sadece bir yoldaş onu gördü,” diyor, “Sırf şans 
eseri. Gramsci'yle aynı anda hapishane doktorunu görmek iste- 
mişti ve sonradan bize Gramsci'nin çok yavaş yürüdüğünü, kö- 
tü durumda göründüğünü, yakası dönmüş uzun mahküm elbi- 
sesine sarındığını anlattı.” 
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Formia'ya 7 Aralık 1933'te vardı. Burada bir jandarma daima 
odasında bekliyordu ve koridorları, klinik bahçesini neredey- 
se yirmi defa dolanıyordu. Emniyet gözetimi çok sıkıysa da, 
Gramsci en azından daha iyi tıbbi bakım altındaydı. Klinik, uz- 
man doktorları olmayan orta halli bir yerdi, tedavi geç kalmış- 
tı. Gene de Gramsci tedaviye karşılık veriyordu. Haftada bir 
kez bahçede dolaşabiliyordu. Dr. Cusumano bunun gerekli ol- 
duğunu söylemiş ve bakanlık 19 Aralık'ta izin vermişti. Tatia- 
na ve Carlo, Noel için geldiler. Carlo, Teresina'ya şunları yazdı: 


“Noel'de bile görüş izni vermediler, zamanı Gaeta'ya giderek 
geçirdik. Sonraki gün sabahleyin Nino'yu bir saat gördük, öğ- 
leden sonra da birkaç saat görüşebildik... Nino'nun sağ ciğe- 
rinde yara var (bunu kendine sakla). Çok zayıflamış ve küçül- 
müş. Sah günü şakacılığı üstündeydi ve bizi çok iyi karşıladı. 
Akşamları o kadar ateşi olmuyor ve nabzı düşüyor. Kliniği ha- 
pishane ziyaretlerimden daha az acıyla terk ettim. Gerçekten 
biraz hafiflemiştim. Gene ümitlenmeye başladım.” 


Tatiana şöyle diyordu: “Yavaş yavaş eski güven ve cesareti- 
ni kazanıyor, bu nedenle fizik durumunun da tekrar iyileşebi- 
leceğini umut ediyorum. Gerçekten, bağırsak bozukluğu da- 
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ha iyi, daha az çaba ve acıyla sindirim sistemi çalışıyor.” Ge- 
ne de annesinin ölümüyle ilgili haberi verecek cesareti bula- 
madı. Teresina her zamanki Noel paketini hazırlamış ve gön- 
dermişti. Carlo, Noel'den sonraki gün paketi jandarmaya gö- 
türdüğünde: “Adam görsün diye paketi açıp gösterirken Ni- 
no bisküvi paketini de açtı ve ‘Bunları annem yapmıştır’ dedi, 
ben de onayladım.” 14 Ocak 1934 günlü mektubunda Tatia- 
na şöyle diyordu: 


“Doğal olarak Carlo başka bir şey diyecek cesareti bulamadı. 
Şimdilik ailenin kaybını bilmese daha iyi, henüz durumu iyi 
değil ve dikkatli tedaviye gereksinimi var. Ama ona söylemek 
zorunda kaldığımızda da kesinlikle sorunlar çıkacak. Bunun 
olabildiği kadar geciktirilebileceğini umalım ve başka bir bu- 
nalıma yol açmayacak biçimde, gerçeği anlamasını önleyecek 
çareleri alalım. Zaten yeteri kadar rahatsızlık geçirdi.” 


8 Mart 1934'te annesinin isim günü —St. Joseph günü, 19 
Mart- yaklaştı, Gramsci bir buçuk yıldır annesinin ölümünü 
bilmiyordu. Ona yazdı: 


“Sevgili anne, geçen yıl sana isim günü kutlamasında bulu- 
namadım, çünkü çok hastaydım. Bu yıl da atlayıp seni ne ka- 
dar sevdiğimi anımsatmamak istemedim. Tatiana, Teresina'ya 
benim buradaki yaşamım hakkında bilgiler veriyor, ideal ol- 
maktan uzak ama geçen yıla göre karşılaştırılamaz derecede 
iyi. Uzun zaman yazmadım çünkü iyi değildim ve pek yaza- 
cak gücüm yoktu. Tatiana'nın (her pazar beni görmeye geli- 
yor) sana haber verdiğini biliyorum. Henüz sağlığıma tam ka- 
vusmadim, fizik ve zihin olarak tüm yeteneklerimi kazanmış 
değilim. Turi'de son zamanlarda gerçekten korkutucu duruma 
düşmüştüm ve yavaş yavaş iyileşiyorum, bazen yine kötülüyo- 
rum, gelişim çok belirsiz... Senin nasıl olduğuna ilişkin de bir 
şey bilmiyorum.” 


Formia'ya vardığından beri başka mektup yazmamıştı ve 13 
Nisan'da Tatiana, Teresina'ya yazdı: 
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“Nino, Julia'ya tek satır yazmadı, bana da yazmadı, yazdığı tek 
mektup isim gününde zavallı annesine yazdığı. Yazacak kadar 
kudreti yok sanıyorum ve Julia'nın ne kadar acı çektiğini tah- 
min edebilirsin. Bir yıl oldu tek satır almadı.” 


Gramsci yeni yerinde biraz iyileşmesine ve Turi'dekinden 
daha iyi olmasına karşın, durumu nazikliğini koruyordu. Tek- 
rar aktarılmayı, Floransa yakınındaki sinir hastalıklarıyla ilgi- 
li Fiesole Kliniği'ne gitmeyi isteyecekti. Nisan'da bu konuda 
bir başvuru yapıldı. 12 Temmuz 1934'te Profesör Vittorio Puc- 
cinelli, Roma'daki Quisisiana Kliniği'nden gelip onu muayene 
etti. Üç gün sonra aktarma için başka bir talep hazırlandı. 22 
Temmuz'da Gramsci, Tatiana'ya şunları yazdı: 


“Bu sabah sana yazmaya karar verdim; çünkü her zamankin- 
den kötü hissediyorum. Şimdi mektuba tekrar yatakta başlıyo- 
rum. Gene uzun bir hummaya yakalandım, ateşim 39,4'e ka- 
dar çıktı. Su anda 38,4... Lütfen Commendatore Leto ile [res- 
mi görevli] görüşmek için elinden geleni yap, bunun hepsin- 
den önemli olduğunu sanıyorum. Sanırım ona Fiesole'deki bu 
kliniğin neden özellikle seçildiğini anlatmak yararlı olur, em- 
niyet gereksinimlerini de nasıl dikkate aldığımızı anlatabilir- 
sin, gerçekçiyim ve sorunları görmezlikten gelmiyorum, on- 
larla körebe oynamıyorum... Eğer isteğimize yanıt verilmesin- 
de gecikme olacak gibiyse, Formia içinde yer değiştirme ola- 
nağımız var mı diye sorarsın. Bugün kötü hissetmemin nede- 
ni uyuyamamamdir. Cusumano ailesi geldi. Kafamda sürekli 
gidiş gelişler var, sabahın beşinde başladı, akşama kadar. Bana 
sürekli bitecek dediler ama gerçekten çok hastayım, en küçük 
gürültü beni daha da kötü ediyor.” 


Gerçekten yer değiştirme isteğiyle ilgili kararın çıkması da 
çok zaman alacaktı. Yaz sonunda durumu hâlâ 176. maddeye 
uyduğu için bir başka başvuruda bulundu. Bu kez hapishane- 
den koşullu salıverilme istedi, yeterli tıp otoritelerine górünc- 
bileceği uygun bir yerde oturma izni istedi (“özel bir klinikte 
kalmaktan kaçınamayacağıma göre”). 
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Yurtdışında Gramsci'ye yardım kampanyasının çalışmaları 
yoğunlaştı. Soccorso rosso'nun Kasım sayısında: “İtalya'da Mus- 
solini faşist ceza yasasını uygulamaktan kaçınarak Gramsci'nin 
ölmesini amaçlıyor. Bu yasanın hükümlerine göre Gramsci'nin 
çoktan serbest bırakılması gerekirdi,” deniliyordu. Romain 
Rolland da Gramsci'nin şehit oluşunun öyküsüyle ilgili bir bro- 
şür yayımlamıştı. 

1934 Ekimi'nde son talebi resmen kabul edildi. Fakat pra- 
tikte tanınan “geçici serbestlik” onun yaşamında bir değişiklik 
yaratmayacaktı. Gardiyan odasından alınmıştı ama binadan ve 
bahçeden çıkmamıştı. Kliniğin dışına çıkmasına izin veriliyor- 
du, pencereden demirler kaldırılmıştı. Ama artık dışarı çıkacak 
gücü kalmamıştı. Dışarı bir iki gezi yaptı, yaya ve arabayla, Ta- 
tiana, Carlo ve acı dolu yıllarında ona hep arkadaşlık eden Pie- 
ro Sraffa yanındaydı. 

Durumu giderek çelişkili bir hal alıyordu: Resmen “serbest- 
ti” fakat pratikte başka yere gitmesine ve daha uzmanlaşmış bir 
klinikte bakılmasına izin yoktu. Böyle bir harekete Roma karşı 
çıkıyordu, Gramsci'nin kaçacağından kuşkulanıyorlardı. Böy- 
lece 12 Şubat 1935'te Roma polisinden Littoria polisine bir not 
geldi: “Tatiana Schucht, Antonio Gramsci'nin New York anti- 
faşist örgütünce kaçırılmasının finanse edilmesi için görüşme- 
ler yaptı.” Ertesi gün dört motosikletli gardiyan Formia'ya var- 
dı. Bu kuşku havasında Cusumano kliniğinden Fiesole'ye ve- 
ya daha az korunaklı başka bir yere taşınması hükümetçe ola- 
naksız görülüyordu. Sonuç olarak “geçici serbestlik”, 1934 
Ekimi'nin sonunda sağlanmış olmasına karşın, “yararlanan”ın 
yaşamında neredeyse hiçbir sey değiştirmemişti. 

Gramsci hâlâ biraz okuyup yazmayı başarıyordu. İradesi, acı- 
dan çılgınlığa dönüşmüş, yaşamının bu aşamasında gerçekten 
insanüstü bir hal almıştı. Şimdi bile, fiziğinin amansız yıpran- 
masına ve tüm enerjisinin tükenmesine karşı koyarak durgun- 
luğu kabul etmiyordu; teslim olmak, ümitsizliğe kapılmak ye- 
rine, entelektüel çalışmasının son dayanakları üstünde yoğun- 
laşıyordu. Formia döneminde (1934-1935) Turi'de başlanmış 
beş defteri ve Cusumano kliniğinde oluşturulmuş on bir def- 
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teri tamamladı. Şimdi eski çalışmalarını gözden geçirme, dü- 
zeltme, genişletme ve notlarını yeniden yazmakla meşguldü. 
Bu dönemde düşüncesinin temel çerçevesi daha belirginleşti, 
büyük konular zinciri daha da geliştirildi. Entelektüel dürüst- 
lük duygusu yine de ona 18. defterin ilk sayfasına (genelde 28. 
defterdeki malzemenin yeniden işlenmesiydi) şunları yazdırdı: 


“Öteki defterdekiler gibi bu defterdeki notlar da gözden ge- 
çirilmeden yazılmıştır ve sadece not olarak kabul edilmiştir. 
Hepsinin gözden geçirilmesi ve kontrol edilmesi gerekir, be- 
lirsiz cümleler, yanlış karşılaştırmalar, çelişkiler içerir. Başvu- 
rulan kaynakların yokluğunda yazıldıkları için böyle bir kon- 
trolden sonra kökten değişikliklere uğramaları olasıdır ve o 
zaman burada belirtilenlerin tam tersi sonuçlar çıkabilir.” 


Turi'de başlanılan ve Formia'da devam edilen beş defter- 
dir bunlar. 18. defter Buharin'in Tarihsel Materyalizm kitabı- 
nın eleştirisini, “düşüncenin mantıksal araçları”nı, “bilimsel 
dillerin çevrilebilirliği”ni ve çeşitli felsefi sorunları içerir. Ay- 
rıca Antonio Labriola, Alessandro Levi, Alessandro Chiappel- 
li, Luciano Herr, Giovanni Gentile, Antonio Rosmini, Antonio 
Lovecchio, Ettore Ciccotti, Giuseppe Rensi, Corrado Barbagal- 
lo, Georges Sorel, Pierre-Joseph Proudhon, Henri de Man, G.A. 
Borgese üstüne notlar vardır. 29. defterde (yalnızca 24 sayfası- 
na yazılmıştır) aydınlar tarihiyle ilgili, okulların örgütlenme- 
si ve kültürle ilgili eski notlar geliştirilmiştir. 30. defterin baş- 
lığı “Machiavelli'nin siyaseti üstüne kısa notlar”dır. Bunda par- 
tiler güçler ve konumlarıyla ilgili siyasal çözümlemeler, eko- 
nomi, Sezarizm, siyasal-kültürel egemenlik, kendiliğindenlik 
ve toplumsal yığınlarla ilgili notlar vardı. Croce'nin felsefesiy- 
le ilgili bütün notlar III. defterde düzenlenmiştir (Roma raka- 
mı Gramsci'nin kendisinindir). 31. defterde yazılı iki sayfa var- 
dır, eskiden başladığı Grimm Kardeşler'in bir peri masalının çe- 
virisi. 

Gene de Gramsci yalnız eski çalışmalarını düzeltmek ve ye- 
niden yazmakla sınırlı kalmamıştır. Formia defterleri birçok 
yeni çalışmalar da içerir. Özellikle 6. defter (edebiyat eleştirile- 
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ri) ve 10. defter (Risorgimento üstüne notlar) böyledir. Sonlara 
doğru yazısı çok karışıklaşır ve gücünün azaldığını ortaya ko- 
yar. 1935 yazında Gramsci çalışmayı bırakmak zorunda kaldı, 
notlarının önemli bir bölümünü sistematik olarak gözden geçi- 
remedi ve yeniden düzenleyemedi. 

Resmen geçici özgürlüğünü kazandıktan on ay sonra başka 
kliniğe gitme izni çıktı. 2 Ağustos 1935'te Formia'dan ayrılıp 
Roma'da Quisisana Kliniği'ne gitti. 
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Gramsci, 26 Ağustos 1935'te Profesör Cesare Frugoni tarafın- 
dan muayene edilir. Durumu kötüdür, umutsuzdur: Pott has- 
talığı, akciğer veremi, yüksek tansiyon, ayrıca gut hastalığı ve 
anjin krizleri. Gene de mücadele eder. 

Julia'yı çok sık düşünmektedir. Ona yine yazar. 25 Kasım'da 
şöyle der: “Sana yine yazmaya başlayınca daha çok sükunet 
duydum.” 14 Aralık'ta ona İtalya'ya gelmesini önerir: 


“İtalya'ya gelirsen her açıdan çok iyi olacağına inanıyorum. 
Senin sağlığın için. Çünkü sonunda burada iyileşebilirsin. Be- 
nim de sana her zamankinden çok ihtiyacım var. Bizi hep bir- 
leştiren bağları, geçen yıllarla biraz soyut ve keyfi görünseler 
de canlandırmaya ihtiyacım var. Sevgilim, seni daima bekle- 
dim, sen benim yaşamım için daima önemli oldun, senden hiç 
mektup almadığımda veya ancak tek tük yüzeysel mektuplar 
aldığımda ve ne diyeceğimi bilmediğim, artık benimle ilişkini 
kesmek istediğinden korkup sana yazmadığım zamanlarda bi- 
le böyleydi bu. Bu duruma bir son vermenin zamanı geldi sa- 
nıyorum ve eğer sen gelirsen bunu yapabiliriz; çünkü ben sa- 
na gelemem. Gerçekten bittim ve eski enerjimi kazanabileceği- 
mi pek ummuyorum, yine de, benim için bir şeyler yapabilece- 
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gine inanıyorum. Ben de, korkarım fazla değil ama, senin için 
belki bir şey yapabilirim... Sevgilim bu mektuba sana olan sev- 
gimi koymaya çalışıyorum, belki yazdığım sözcüklerle ortaya 
çıkmıyor ama... Neyse, 1923'te de benim pek güzel söz söyle- 
yemediğimi anımsarsın, ama sana duyduğum sevginin büyük- 
lüğünü hissedebilirsin biliyorum, bu hiç azalmadı. Duygula- 
nm yalnızca daha güçlendiler, daha şiddetlendiler. Artık bi- 
zimle birlikte iki de oğlumuz var.” 


Gene, 25 Ocak'ta davetinde ısrar etti: 


“Bu kadar zamandan, bu kadar olaydan sonra, gerçekte beni 
etkileyen bütün bunlardan sonra, bu kadar yıl süren korkunç 
baskı ve sefaletten sonra seninle basitçe bir arkadaş gibi konu- 
şabilmek, benim için çok iyi olacak... Yani her yönden buraya 
seyahatinin çok iyi olacağına eminim...” 


Juila gelmedi. Yavaş yavaş ölüyordu. Tatiana 1936 Nisanı'nda 
şunları yazdı: 


“Kalbi çok zayıf, bazı yönlerden fiziki durumu daha iyi görün- 
se de gerçekte böyle değil. Nino'nun tamamıyla umutsuz du- 
rumda olduğundan korkmaya başladım. Yıllarca çok fazla da- 
yandı ve organizma, içine düştüğü durumdan kurtulamayacak 
kadar yıprandı. Birçok hayati organ kötü etkilenmiş ve pek iş- 
lev görmüyorlar.” 


Herkesten kopmuş görünüyordu, belki gerçekten böyleydi. 
Togliatti ile, başka parti önderleri veya militanları ile ilişki kur- 
ma girişiminde bulunduğuna dair bir kanıt yok. Quisisana'da 
görece serbestti, binanın dışında bir gözcü vardı. İsteseydi zi- 
yaretine gelen arkadaş ve akrabaları aracılığıyla partiyle iliş- 
ki kurabilirdi; bir not, birkaç satır buna yeterdi. Böyle bir adı- 
mın işareti yok. 

Gramsci yalnız Julia'yı ve uzaktaki oğullarını düşünür gö- 
rünüyor. Giuliano'yu fotoğraflar dışında hiç bilmiyordu. Delio 
şimdi on iki yaşındaydı. Birbirlerine aralarındaki büyük uzaklı- 
Bı aşarak basit sevgi diyaloğuyla yazıyorlardı: 


338 


“Sevgili Delio, benim için annene çok sıkı sarılmana teşekkür 
ederim; bunu her gün, her sabah yapmalısın sanırım. Daima 
seni düşünüyorum, böylece seni böyle yaparken tasarlayaca- 
Bim ve kendi kendime ‘Julia ve çocuklar şu anda beni düşünü- 
yorlar, diyeceğim. Sen büyük kardeşsin ama Julik'e de bunu 
anlatmalısın, böylece her gün “babayla beş dakika'nız olacak. 
Bu düşünceye ne dersin?” (2 Aralık 1936) 


Şimdi çok az enerjisi kalmıştı. Onu canlı tutan tek şey yakın- 
da hapishaneden tamamıyla kurtulacağı düşüncesiydi. Cezası 
21 Nisan 1937'de bitiyordu. Sardunya'ya dönmeyi ve herkesten 
aynı yaşamayı düşünüyordu. Eve bunu yazdı. 

Babası bu planı öğrendiğinde coştu. Francesco Gramsci'nin 
kendisi de şimdi hastaydı ve yetmiş dokuz yaşındaydı. Nino'yu 
1924'ten beri görmemişti. Öteki üç oğlu da evden uzaktı: Gen- 
narro İspanya'da, Bilbao'da cumhuriyet ordusunda Franco'ya 
karşı savaşıyordu. Mario Afrika'da kalmıştı, Habeşistan sava- 
şından sonra ordudan ayrılmamıştı. Carlo ise Milano'daydı. 
Onlardan biri yanında olmadan ölmek istemiyor gibiydi. Şim- 
di, Nino'nun dönüşüyle ilgili haberleri alınca yaşamına yeni 
bir soluk gelmişti. Neler olduğunu Edmea Gramsci anımsıyor: 


“Hapis cezası bitmek üzereyken Nino Amca bize yazdı. Bizden 
Santu Lussurgiu'da kendisine bir oda bulmamızı istedi. Orada 
öğrenciliğini geçirmişti ve iklimi de uygundu. Oraya Teresina 
ve bir arkadaşla -Peppina Monialdo'yla- gittim. Bir oda bul- 
duk, çok güzel bir oda. Sonra Nino Amca'nın gelmesini bekle- 
dik, günlerce. 27 Nisan'da gelmesi gerekiyordu ve o gün onu 
bekledik, her an çıkabilirdi. Gün bitti, gelen olmadı. Hayal kı- 
rıklığına uğramıştık. Dedem oğlunun o gün gelmesini bekli- 
yordu. Birbirimize yarın gelir dedik. Ertesi gün bir kadın ge- 
lip 'Nino'nun öldüğü doğru mu?’ dedi. Öylece kalmıştık. 'Rad- 
yo söyledi. Ben radyodan duydum; dedi kadın. Sonra insanlar 
eve gelmeye başladı, taziyelerini bildirdiler. Dedem iyi değildi, 
kimsenin ona durumu söyleyecek cesareti yoktu, onun için bi- 
ri odasının kapısında durdu ve gelenleri içeri sokmadı. Onun- 
la en çok ben kaldım, o zaman on yedisinde bir kızdım. Son- 
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ra bir an dışarı çıkıp onu yalnız bıraktım, neden bilmiyorum. 
Mutfaktaydım, çığlığı duydum, hepimiz koştuk, dedemin ba- 
gırdığını gördük: “Katiller, caniler, oğlumu öldürdüler, oğlu- 
mu öldürdüler." Bunu çok iyi anımsıyorum. “Oğlumu öldürdü- 
ler, deyip saçını, sakalını yoluyor, kendisine vuruyordu. Ger- 
çekten korkunç bir sahneydi.” 


Nino, 27 Nisan'da sabah 04.10'da ölmüştü. Kırk altı yaşın- 
daydı. Ertesi gün öğleden sonra yakılmaya götürüldü. Tatiana 
ve Carlo tabutu izleyen arabadaydılar, birdenbire Roma'yı ba- 
san bir fırtınanın içindeydiler. 

Francesco Gramsci iki hafta sonra 16 Mayıs 1937'de öldü. 
Ölüm döşeğinde Nino'nun 10 Mayıs 1928'de, davasından he- 
men önce annesine yazdığı mektubu defalarca, yeniden, yeni- 
den okudu: 


“Kendi akıl huzurum için senin korkmamanı veya üzülmeme- 
ni istiyorum, ceza her ne olursa olsun. Senin, benim siyasal bir 
mahküm olduğumu anlamanı ve hissetmeni istiyorum. Utanı- 
lacak hiçbir şeyim yok ve utanılacak hiçbir şeyim olmayacak. 
Bir anlamda hapis olmayı ve mahküm edilmeyi kendim istedi- 
gimi, çünkü düşüncelerimi değiştirmediğimi, onlar için yalnız 
hapse girmeyip yaşamımı da vereceğimi anlamanı istiyorum. 
Bu nedenle huzurlu olduğumu, yaptıklarımdan üzülmediğimi 
anlamanı istiyorum. Sevgili annem, gerçekten şimdi seni sıkı 
sıkı sarmak isterdim, benim seni ne kadar sevdiğimi hissede- 
sin, sana verdiğim bu acıyı teselli etmeyi ne kadar istediğimi 
anlayasın isterdim. Ama hiçbirini yapamıyorum. Yaşam böyle, 
çok zor, bazen oğullar onur ve şereflerini korumak istiyorlar- 
sa, annelerine büyük acılar vermeleri gerekiyor.” 


KAYNAKÇA” 


GRAMSCT'NIN ESERLERİ 


Mektuplar 


Hapishaneden yazılan 218 mektuptan oluşan ilk derleme, Giulio Einaudi tarafin- 
dan 1947'de yayımlanmıştır. Bunların hepsi eksiksiz değildi. Bazı kısımların çıka- 
nlmasi, üç nedene dayanıyordu: 1- Ustica Hapishanesi'nden yazılan mektup grubu 
için, bugün ağır biçimde eleştirilen siyasi hesaplar yüzünden Gramsci ve Bordiga 
arasındaki ilişkilerin nezaketini korumak 2- Gramsci'nin hayatta olan yakınlarının 
kamuoyuna açıklanmasını istemedikleri özel notları çıkarmak 3- Her mektubu ana 
hatlarına indirgemek, önemsiz görülen tarafları kaldırmak düşüncesi. Derlemenin 
ve bölümlerinin eksikliğine karşın söz konusu kitapta Gramsci'nin entelektüel ve 
manevi portresi gayet net bir biçimde ortaya çıkmıştır, Gramsci'nin kişiliği hakkın- 
da sağlam bir çerçeve edinmek isteyen herkes tarafından bugün hâlâ okunabilir. 

Mektuplardan oluşan bir başka seçki de, Editori Riuniti Yayınevi'nden 1961'de 
çıkmıştır. Bu seçkinin giriş bölümüne Luigi Rosso'nun 27 Nisan 1947 tarihin- 
de Pisa'daki Scuola Normale Superiore'nin büyük amfisinde, Gramsci'nin onuncu 
ölüm yıldönümü dolayısıyla yaptığı ünlü konuşma da konulmuştur. 

Gramsci'nin yakınları ve yazıştığı başkaları tarafından zaman içinde ortaya ko- 
nan mektuplar da gazetelerde ve dergilerde yayımlandı. Giansiro Ferrata ve Nic- 
colö Gallo, bunları -Einaudi tarafından yayımlanan mektupların bir bölümünü 
ve yayımlanmayan diğerlerini de katarak- Saggiatore Yayınları için toplamışlardır 
(2000 pagine di Gramsci'nin | Gramsci'nin 2000 Sayfası) ikinci cildi). Bu cilt 1964'te 
yayımlanmıştır, 1912-1926 döneminden 64 mektubu ve hapishaneden 268 mektu- 
bu içermektedir. Bu iki editörün kitaba koydukları açıklayıcı notlar da önemlidir. 

Son olarak hapishane mektuplarının toplu seçkisi, Sergio Caprioglio ve Elsa 
Fubini'nin editörlüğünde Nuova Universale Einaudi'den çıkmıştır (1965). Bunlar, 


(*) ftalyanca'dan çeviren: Öykü Didem Aydın 
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büyük ölçüde orijinalleriyle kargilasunlmis 428 mektuptur. Editörler kitaba, mek- 
tupların muhatapları hakkında bilgiler yanında Gramsci'nin hayatındaki gelişmele- 
re ve önemli olaylara dair doğru bir kronoloji de eklemişlerdir (Fakat Schucht aile- 
siyle ilgili bilgiler eksiksiz değildir). Bu eserin sonuna mektuplarda atıf yapılan ki- 
taplann ve dergilerin dizini de eklenmiştir. Gramsci hakkındaki bilgilere çok sayı- 
da orijinal katkıda bulunan açıklayıcı not çalışması mükemmeldir. 


Gramsci'nin eserleri iki büyük döneme ayrılabilir: 1914'ten 1926'ya kadar gazete ve 
dergilerde çıkan makaleler ve yazılar ile Hapishane Defterleri. 


1914-1926 Dönemindeki Yazılar 


Einaudi şimdiye dek, 1914'den 1918'e kadar Il Grido del Popolo'da, La Città 
Jutura'da ve Avanti!'de çıkan makaleleri (Scritti giovanili [Gençlik Yazılan), 1958); 
Avanti!'deki “Sotto la Mole" köşesindeki günlük köşe yazılarından bir seckiyi (Sot- 
to la Mole, 1960) ve haftalık L'Ordine nuovo'daki yazıları (L'Ordine nuovo. 1919- 
1920, 1954) yayımlamıştır. L'Ordine nuovo'nun bir antolojisi de, Paolo Spriano'nun 
örnek teşkil eden bir giriş yazısıyla birlikte, Einaudi tarafından yayımlamıştır 
(1965'de, Gramsci e L'Ordine nuovo adıyla Riuniti Yayınevi tarafindan yeniden ba- 
sılmıştır). 

Gramsci'nin tutuklanmasından önceki döneme ait yazılar, yukarıda bahsi ge- 
çen 2000 pagine'de çıkmıştı. Ferrata ve Gallo, Einaudi tarafından zaten yayımlanan 
metinlerin yanında, her gün çıkan L'Ordine nuovo'dan, on beş günde bir çıkan Sta- 
to Operaio'dan ve L'Unita'dan alınan 1921-1926 dönemine ait makaleleri derlemiş- 
lerdi. Saggiatore'nin antolojisi, Gramsci'nin 16 Mayıs 1925'te İtalyan parlamento- 
sunda yaptığı konuşmayı, Sovyetler Birliği Komünist Partisi'ne yazılan Ekim 1926 
tarihli mektubu ve ilk kez Paris'te, 1930'un Ocak ayında Stato Operaio'da yayımla- 
nan "Alcuni temi della quistione meridionale" (Güney Sorununun Bazı Konulan] 
adlı tamamlanmamış yazıyı da içermektedir. 

2000 pagine (bundan sonra D. olarak adlandıracağız) Ferrata'nın özlü bir önsö- 
züyle başlar ve Gramsci'nin çeşitli türden yazılarına dair açıklamalarla genişleye- 
rek devam etmektedir. Şu sıralar Elsa Fubini de, 1921-1922 ve 1923-1926 dönemi- 
ne ait yazıların bir edisyonu için çalışmaktadır. 


Defterler 


Gramsci'nin hapishane yıllarında otuz üç defterdeki 2848 sayfaya yazdığı notlar ve 
açıklamalar yeni kuşaklara bırakılan büyük bir miras olmuştur. Defterlerin ilk dü- 
zenleyicisi Felice Platone'nin, Rinascita'nın Nisan 1946 sayısında yazdığı gibi, oriji- 
nal 2848 sayfa yaklaşık 4000 daktilo sayfasına karşılık gelmektedir. 

Tatiana Schucht defterler eline geçer geçmez her birinin ön ve arka yüzüne birer 
etiket yapıştırmak suretiyle bunları numaralandırdı. Ancak bu numaralandırma, 
defterlerin yazılış düzenini dikkate almamıştı (bu yüzden, örneğin 8 Şubat 1929 
tarihinde yazılmaya başlanan ilk defter 16 numarasını taşımaktadır); bizzat Grams- 
ci tarafından üzerine lll yazılan ve "Benedetto Croce'nin Felsefesi” başlığını taşı- 
yan defter, bilmediğimiz nedenlerden ötürü diğerleri gibi numaralandinlmamistr. 

Bari kentinin Turi Hapishanesi'nde yirmi bir defter yazılmıştır (ya da en azin- 
dan yazılmaya başlanmıştır) ve bunların her yaprağında cezaevinin damgası var- 
dir; her yaprak hapishane idaresi tarafından numaralandinlmis, kapağına ya da bi- 
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rinci sayfasına şu kayıt düşülmüştür: “Hapishane kimlik numarası 7047 Gramsci 
Antonio'ya ait olan mevcut defter, birden 'ya kadar numaralanan sayfalar ihtiva 
etmektedir.” Zaman zaman bu cümlenin yerine basitçe “Kimlik numarası 7047, 
yaprak” denmiş ve altı hapishane müdürü taralından imzalanmıştır. Diğer on bir 
defter, Tatiana Schucht'un numaralandırmasına göre 3, 5, 6, 10, 11, 12, 17, 31, 23, 
25 ve 27 sayılı defterler damgasızdır ya da herhangi bir cezaevi açıklamasını içer- 
memektedir: Dolayısıyla Gramsci'nin Formia Kliniği'ne naklinden sonra, 1934- 
1935 yıllarında yazılmışlardır. Gramsci, çalışmalarına 1935 yılında, artık sonsuza 
kadar ara verir: Berrak fikirleri, entelektüel gücü, yaşamının son aylarında onun- 
la ilişkide bulunan herkesin tanıklık ettiği gibi sağlam kalmış ama fiziksel enerji- 
si tükenmiştir. 

Gramsci'nin yazılarını tarihleme işi ciddi güçlükler çıkarmaktadır. Einaudi edis- 
yonu, bunları altı cilt olarak şu düzende yayımlamıştır: H materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce [Tarihsel Materyalizm ve Benedetto Croce Felsefesi] 
(1948); Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura [Entelektüeller ve Kültürün 
Örgütlenmesi| (1949); Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno [Ma- 
chiavelli, Siyaset ve Modern Devlet Üstüne Notlar] (1949); Letteratura e vita nazi- 
onale [Ulusal Edebiyat ve Ulusal Hayat) (1950 - 1916'dan 1920'ye kadar Avanti!'de 
çıkmış yorumları da içermektedir) ve Passato e presente | Geçmiş ve Bugün] (1951). 
Bu altı cilt içinde, farklı yıllara ait çeşitli defterlerde bulunan temalar organik ola- 
rak gruplandırılmıştır. Gramsci'nin yazılarından bir seçki (makaleler, mektuplar, 
hapishane notları) Riuniti Yayınevi tarafından, Carlo Salinari ve Mario Spinelli'nin 
editörlüğü altında 1963'te yayımlanmıştır. Elementi di politica [Siyasetin Unsurla- 
ri] adıyla 1964'de, Mario Spinella'nın editörlüğünde, yine Riuniti Yayınevi'nden çı- 
kan bir derleme de vardır. 


Gramsci'nin düşüncesine dair kaynakça çok geniştir. Genel bir bibliyografya eksik 
olmakla birlikte şu eserlere bakılabilir ve karşılaştırma yapılabilir: 

G. Carbone, “Note bibliografiche", Societa içinde, 1, Mart 1951, s. 156-158 
(Carlo Leopoldo Ottino tarafindan Concetti fondamentali nella teoria politica di An- 
tonio Gramsci [Antonio Gramsci'nin Siyasi Kuramının Temel Kavramları) (Milano, 
1956) adlı eserinin bibliyogral yasına kısmen eklenmiş ve güncellenmiştir); 1921- 
1926 dönemi için Stefano Merli, "I! Partito comunista italiano (1921-1926)” (tal- 
yan Komünist Partisi 1921-1926) (bibliyografik dizin), Annali içinde, dell'Istituto 
Giangiacomo Feltrinelli, II, 1960, s. 656-738; Romano tarafından Antonio Grams- 
ci (Torino, 1965) adlı eserine eklenip düzenlenen Note bibliografiche ve Lettere dal 
carcere [Hapishane Mektuplan| (Torino, 1965) eserinin XI.VII-XI.VIII sayfaları üs- 
tüne S. Caprioglio'nun kisa deginileri. 

Şu monogralik eserlere de işaret etmekle yetiniyoruz: Nicola Maucucci, Anto- 
nio Gramsci e la filosofia della prassi [Antonio Gramsci ve Praksis Felsefesi) (Mila- 
no, 1951); C. L. Ottino, Concetti fondamentali (y.a.g.v.); iki cihlik Studi gramsciani 
[Gramsci Calismalan] (Roma, 1958); La Città futura (Milano, 1959); G. Tambur- 
rano, Antonio Gramsci. La vita, il pensiero, l'azione |Antonio Gramsci, Hayau, Dü- 
süncesi, Eylemi] (Lacaita, Manduria 1963). 
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GRAMSCI BİYOGRAFİLERİ 


Genel Biyografiler 


llk biyografi denemesi Lucio Lombardo-Radice ve Giuseppe Carbone'ye aittir: Vita 
di Antonio Gramsci [Antonio Gramsci'nin Hayatı| (Edizioni di Cultura Sociale, Ro- 
ma, 1952). Takip eden araştırmalar bu çalışmanın, önsözde yazarlar tarafından da 
kabul edilen, kısıtlılığını göstermiştir. 

Yukarıda bahsi geçen Antonio Gramsci, Giuseppe Tamburrano'nun eseridir. Bu 
biyografi daha ziyade şematiktir; kimi yargıları da zaman zaman şiddetli tartışma- 
lara yol açmıştır. Salvatore Francesco Romano'nun, yukarıda bahsi geçen Antonio 
Gramsci adlı kapsamlı eseri yeni bilgiler içermemekle birlikte Gramsci'nin Torino 
yılları hakkında tamamen kapsayıcıdır. 

Domenico Zucâro, Gramsci'nin üniversite ve hapishane yıllarına dair iki önem- 
li araştırma yapmıştır: “Antonio Gramsci all'Università di Torino 1911-1915" [An- 
tonio Gramsci Torino Üniversitesi'nde 1911-1915), Societa, Aralık 1957 ve Vita 
del carcere di Antonio Gramsci [Antonio Gramsci'nin Hapishane Hayatı) (Edizioni 
Avanti!, Milano-Roma, 1954). Bu iki caligma da cok yararli ve orijinal bilgilerle ay- 
dinlauci eklemeler icermektedir. 


Cocukluk Dónemi 


Francesco Gramsci'nin tutuklandığı dönemde Sardunya'daki siyasi durum hakkin- 
da: Camillo Bellieni, La lotta politica in Sardegna dal 1848 ai giorni nostri (1848'den 
Günümüze Sardunya'da Siyasal Mücadele), La Sardegna nel Risorgimento içinde, 
tarihsel denemeler, Sassari 1962; Francesco Pais Serra, Relazione dell'inchiesta sul- 
le condizioni economiche e della sicurezza pubblica in Sardegna [Sardunya'da Eko- 
nomik Durum ve Kamu Güvenliği Hakkında Soruşturma Raporu] (1896'da mec- 
lise sunulan bu rapor, Lorenzo Del Piano tarafindan Luigi Bulferetti'nin ónsózüy- 
le Antologia storica della questione sadra [Sardunya Sorununun Tarihsel Antoloji- 
si] başlıklı çalışmasında kısmen yeniden basılmıştır, Padova, 1959); Alfredo Nice- 
foro, Delinquenza in Sardegna [Sardunya'da Suçluluk), Enrico Ferri'nin önsözüyle, 
ed. Sandron, Palermo, 1897 

On sekizinci yüzyılın yarısından aynı yüzyıl sonuna kadar Ghilarza hakkında: 
G. Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. il 
Re di Sardegna, Torino, 1833-1856, Vittorio Angius ile Ghilarza; Michelle Licheri, 
Ghilarza, Gallizzi, Sassari, 1900. 

Gramsci'nin çocukluğu üstüne: Maria Cutri, "Nella casa di Ghilarza" |Ghilarza'- 
daki Evde], L'Unita, 27 Nisan 1947. 

On sekizinci yüzyıl sonu ile on dokuzuncu yüzyıl başı arasındaki ekonomik 
kriz, cetecilik ve adadaki sosyal karışıklıklara dair: F. P. Serra, y.a.g.e. (Çetecilik 
tarihi, Del Piano'nun La Sardegna nell'eta contemporanea |Günümüzde Sardunya], 
Gallizzi, Sassari, 1964 çalışmasından alınmıştır, yararlı bir kaynaktır); Sebastiano 
Satta, Intervista coi banditi Derosas, Delogu e Angius | Çeteci Derosas, Delogu ve An- 
gius ile Mülakat] (Gastone Chiesi'yle birlikte, Gallizzi, Sassari, 1894 - Vincenzo 
Soro'nun ónsózüyle Nuraghe tarafindan 1925'de yeniden basilmisur); Enrico Cos- 
ta, Giovanni Tolu. Storia di un bandito sardo narrata da lui medesimo, preceduta da 
cenni storici sui banditi del Logudoro [Giovanni Tolu. Logudoro Çetecilerine Dair Ta- 
rihsel Notlarla, Bir Sardunyalı Cetecinin Kendi Ağzından Öyküsü], Dessi, Sassari, 
1897, Carlino Sole, "Felice Cavallotti e la Sardegna" [Felice Cavallotti ve Sardun- 
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ya], La Sardegna nel Risorgimento içinde bkz. y.a.g.e.; Camillo Bellieni, Attilio Deffe- 
nu e il socialismo in Sardegna [Attilio Deffenu ve Sardunya'da Sosyalizm], Ii Nura- 
ghe, Cagliari, 1925; Mario Cuisa Romagna, Canti di Sebastiano Sata'ya önsöz |Se- 
bastiano Sata'nin Sarkisi], Mondadori, Milano, 1955; Luigi Nieddu, "Primi appunti 
per una storia del socialismo in Sardegna" [Sardunya'da Sosyalizmin Tarihine Dair 
Ilk Notlar), Ichnusa, IV, 13; Alberto Bosolo, “Lo sciopero di Bugerru del 1904", Mo- 
vimento operaio, Vl, Mayis-Haziran, 1954; Angelo Corsi, L'azione socialista tra i mi- 
natori della Sardegna 1898-1922 [Sardunya Madencilerinin Sosyalist Eylemi], Co- 
munita, Milano, 1959 (adadaki işçi sınıfı hareketi hakkında temel bir eser; son de- 
rece yararlı çünkü olağanüstü ilgi çekici belgeler içermektedir). Gramsci'nin çete- 
lerle gümrük idareleri arasındaki ilişkiyi inceleyen bir yazı teklifine ilişkin olarak 
Togliatti'nin anlatısı “Gramsci sardo"da bulunmaktadır, Ponte, Sardunya özel sa- 
yısı, VII, n. 9-10, Eylül-Ekim 1951. Gramsci'nin köylü psikolojisi üzerine fikirle- 
ri L'Ordine nuovo'da 2 Ağustos 1919 tarihinde çıkan “İşçiler ve Köylüler” adlı ma- 
kalede yer almaktadır (Einaudi'den çıkan seçkide ve Salineri ve Spinella tarafından 
hazırlanan antolojide bulunmaktadır). Velio Spano'nun Gramsci'nin Fiat'da çalışan 
işçilerle Montevecchio'da çalışan işçiler arasındaki ayrıma ilişkin olarak söyledikle- 
ri Gramsci'de bulunmaktadır; bu, 1937 ile 1938 arasında Fransa'da yayımlanan ve 
1945'de Societa Editrice L'Unita tarafından Roma'da yeniden basılan yazıların der- 
lemesidir (Togliatti, Amoretti, Ceresa, Farina, Grieco, Mario ve Rita Montagnana, 
Negarville, Parodi, Platone ve Spano'nun metinleri). 


Ilk Gençlik 

Gramsci'nin orta öğretim ve lise çağlarında Sardunya'daki siyasal ortam konu- 
sunda: Ottone Bacaredda, L'Ottanta-nove cagliaritano, Valdes, Cagliari 1909; Al- 
berto Boscolo, "I moti del 1906 in Sardegna" (bilgilerin zenginliği bakımından da 
çok dikkat çekici bir çalışmadır), Studi Sardi içinde, VIII, fasikül 1-111, 1948; An- 
gelo Corsi, y.a.g.e.; Michelangelo Pira, "Salvemini e il Partito Sardo d'Azione", Ri- 
nascita Sarda içinde, 1, n. 4, 15 Ekim 1957 Renzo Laconi, "Note per una indagi- 
ne gramsciana”, Rinascita Sarda, |, n. 2, 15 Haziran 1957 Gramsci'nin Umberto 
Cao hakkindaki fikirlerine Velio Spano tarafindan Gramsci eserinde isaret edilmis- 
tir (bkz. y.a.g.e.) 

1908-1911 arasındaki dönemde, Gramsci'nin lise yıllarında, Sardunya'da mcy- 
dana gelen politik olaylar hakkında kaynakça yoktur. Cagliari'deki ve adada- 
ki o yılların siyasal arka planını Unione Sarda, Nuova Sardegna, Paese vc Voce del 
Popolo'daki yazılardan çıkardım. 

Yararlı bir kaynak olarak A. Cajati'nin, "Gli anni liccali di Gramsci" |Gramsci'nin 
Lise Yılları) adlı kısa yazısı gösterilebilir (Annali del Lico classico Dettori di Caglia- 
ri içinde, 1963). "Oppressi e oppressori” de D'de yayimlanmisur 


Torino Universitesi'nde 

Düşünce akımları, profesörler ve arkadaşlar hakkında; Palmiro Togliatti, Grams- 
ci, Parenti, Firenze, 1955 (özellikle “Düşünür ve Eylem Adamı” başlıklı üçün- 
cü bölüm, Torino Üniversitesi'nde 23 Nisan 1949'da yapılan konuşma), yine bkz. 
Togliatti, “Gramsci sardo", II Ponte, y.a.g.e.); Domenico Zucâro, "Antonio Grams- 
ci all'Università", y.a.g.e.; Angelo Tasca, "I primi dicci anni del Partito comunista 
italiano" [Italyan Komünist Partisi'nin İlk On Yılı), Il Mondo, 18 Ağustos 1953 ve 
müteakip beş sayı); Paolo Spriano'nun mükemmel çalışması, Torino operaia nel- 
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la grande guerra (1914-1918) (Büyük Savaşta Torino lscileri], Torino, 1960 (o yil- 
lar hakkındaki bilgilere dikkat çekici katkılarda bulunmuştur); Marcella ve Mau- 
rizio Ferrara, Conversando con Togliatti | Togliatti'yle Konuşmalar], Roma, 1953; 
Annibale Pastore, "Gramsci tra i miei discepoli” | Öğrencilerim Arasında Grams- 
ci], Avanti!, 25 Şubat 1951 ve “Eccezionale studente" | Olağanüstü Öğrenci| Avan- 
ti!, 3 Ocak 1962; Pastore'nin bir anlatısı Zucàro tarafindan kaleme alınan ve daha 
önce atıflar yaptığımız yazıyla derlenmiştir. Umberto Cosmo'nun ilginç bir profi- 
li, Franco Antonicelli'nin "Un professore antifascista" [Anti-fasist Bir Profesor] ya- 
zisinda Trent'anni di storia italiana'da yayımlanmıştır (Torino, 1961). Cosmo'nun 
yazdığı bir mektuba Hapishane Mektuplan'nda geçen bir notta rastlanır (NUE, To- 
rino, 1965). Bartoli ismi, Gramsci tarafından hapishaneden yazılan ve Letteratu- 
ra e vita nazionale'de derlenen pek çok mektupta ve birçok notta zikredilmiştir (s. 
202, 206, 207, 211). 

Gramsci'nin Sardunya milliyetciligi Togliatti tarafindan "Gramsci sardo" ad- 
lı çalışmada anlatılmaktadır (bkz. y.a.g.e.); yine Gramsci adlı eserin (bkz. y.a.g.e.) 
özellikle “Gramsci, Sardunya, İtalya” başlıklı bölümünde. Macomer'de yapılan Sar- 
dunya Hareket Partisi'nin Beşinci Kongresi'ne sunulan “Köylü Enternasyoneli” bil- 
dirisi, Milano'da yayımlanan L'Unita'da -toplatılan sayı- ve “neredeyse tıpkıbasım 
olarak” Stato operaio'nun Nisan 1927 sayısında çıkmıştır: Aynı metin, 15 Haziran 
1957 tarihli Rinascita Sarda'da yeniden yayımlanmıştır. Güney Sorunu hakkında 
Gramsci tarafından açılan tartışmalar D.'de bulunan “Güney Sorunu” yazısında ye- 
niden yayımlanmıştır. 


ilk Siyasal Deneyimler 


Otomobil işçilerinin büyük grevleri hakkında: Paolo Spriano, Socialismo e classe 
operaia a Torino dal 1892 al 1913 (1892'den 1913'e Torino'da Sosyalizm ve İşçi Sı- 
nıfıl, Torino, 1958. 

Sardunya'da korumacılık karşıtı mücadele hakkında: Camillo Bellieni, Attilio 
Deffenu (bkz. y.a.g.e.); Lorenzo Del Piano, Attilio Deffenu e la rivista "Sardegna", 
Sassari, 1963; Michele Saba, "Antonio Gramsci e Attilio Deffenu", Riscossa, ll, n. 
17, 23 Nisan 1945. 

Sardunya'da, genişletilmiş seçme haklarıyla yapılan ilk seçimleri L'Unione Sar- 
da, La nuova Sardegna ve haftalık sosyalist dergi Il Risveglio deli'isola'dan yararla- 
narak değerlendirdim. Seçimler hakkında büyük bir beklenti içindeki Gramsci'nin 
seçimler hakkındaki tahminleri // Risorgimento adlı eserin, 113. sayfasında bulu- 
nuyor. Tasca'nın, Gramsci'nin 1913 seçimlerine gösterdiği tepki hakkındaki an- 
latıları “l primi dieci anni del Partito comunista italiano"da bulunmaktadır (bkz. 
y.a.g.e.). Aynı yerde, Torino'daki genç sosyalist hareket hakkında aydınlatıcı bilgi- 
ler de vardır. 

Gobetti'nin Gramsci hakkında yazdığı portre, Rivoluzione liberale'de bulunmak- 
tadır (Bologna, 1924); aynı yazı, Einaudi tarafından 1964'te Gaspare De Caro tara- 
fından yazılan bir giriş yazısıyla birlikte yayımlanmıştır. 

Gramsci, bölgecilik karakterinden sıyrılma zorunluluğu konusuna Passato e pre- 
sente eserinin başındaki notta değinmiştir (bkz. y.a.g.e.). 

Gramsci, “Güney Sorunu” makalesinde, Salvemini'nin aday adaylığı olayın- 
dan bahsetmiştir. Salvemini ise bunlar hakkında daha açıklayıcı ve düzeltici bir 
giriş yazısını Scritti sulla questione meridionale'de [Güney Sorunu Üzerine Yazı- 
lar) kaleme almıştır (Torino, 1955), Tasca'nın bir mektubunu da içermektedir: 
Salvemini'nin bu açıklamaları kendi yazılarının toplandığı Movimento socialista e 
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questione meridionale'ye | Sosyalist Hareket ve Güney Sorunul de alınmıştır (ed. Ga- 
etano Arfe, Milano, 1963). Ottavio Pastore'nin bir mektubu Spriano taralından To- 
rino operaia'da yayımlanmıştır (bkz. y.a.g.e.). Bu vesileyle yine bkz. Tasca. 

Savaşın hemen öncesinde PSI'daki iç tartışmalar konusunda, Leo Valiani'nin II 
Partito socialista italiano nel periodo dalla neutralita all'intervento | Taralsızlık Döne- 
minden Müdahale Dönemine Italyan Sosyalist Partisi] başlıklı çalışması temel kay- 
naktır (Milano, 1963). Yine bkz. Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario | Dev- 
rimci Mussolini] (Torino, 1965); Montagnana'nın, genç devrimcilerin Mussolini 
hayranlığı konusundaki anlatısı Ricordi di un operaio torinese'de [Torinolu Bir ls- 
çinin Anilan] bulunmaktadır (Roma, 1949). Enzo Santarelli'nin, "Socialismo rivo- 
luzionario e 'mussolinismo' alia vigilia del primo conflitto europeo" (Birinci Avru- 
pa Ihtilafı Arifesinde Devrimci Sosyalizm ve Mussolinizm| (Rivista storica del soci- 
alismo, Mayıs-Aralık 1961) adlı makalesi yararlı bir kaynaktır. Gramsci'nin görü- 
şü hakkında bkz. Tasca, y.a.g.e.; Spriano, y.a.g.e.; Aldo Romano, "Antonio Grams- 
ci tra la guerra e la rivoluzione" [Savaş ve Devrim Arasında Antonio Gramsci], Ri- 
vista storica del socialismo, Ekim-Aralik 1958; Marcella ve Maurizio Ferrara, y.a.g.e. 

Gramsci'nin Cosmo'ya verdiği cevap "Franche parole ad un borghese" [Bir Bur- 
juvaya Samimi Sözler), başlığıyla Piyemonte'de çıkan Avanti!'nin 5 Kasım 1920 sa- 
yısında bulunmaktadır (D.'de tekrar yayımlanmıştır). 

Annibale Pastore'un anlatısı, Zucâro'nun, “Antonio Gramsci all'Universitâ” ça- 
lışmasında bulunmaktadır (y.a.g.e.). Marcella ve Maurizio Ferrara, Gramsci'nin 
üniversite yıllarında Antonio Labriola'ya ilgi duymasını sağlamışlardır. Ancak bu 
kabulün aksi iddia edilebilir. Gramsci'nin tüm gençlik yazılarında, Labriola'ya 
1918'de yapılmış sadece bir atıl vardır (Scritti giovanili'nin 163 sayfasında). 

Gramsci'nin formasyonu hakkında Gastone Manacorda'nın Studi gramsciani'deki 
yazısı mükemmeldir. 

17 Mayıs 1955 olayları için ise bkz. Spriano, y.a.g.e. 


Gazeteci Gramsci 


Piero Gobetti, "Storia dei comunisti torinesi scritta da un liberale" | Torinolu Ko- 
münistlerin Bir Liberal Tarafindan Kaleme Alinan Tarihi], (La Rivoluzione liberale, 
Nisan 1922, Scritti politici'de de bulunmaktadır, Einaudi, 1960); Spriano, y.a.g.e.; 
G. Trevisani, Gramsci e il teatro italiano [Gramsci ve Italyan Draması| (Studi grams- 
ciani icinde, y.a.g.e.). 

Konferanslar için: Spriano, y.a.g.e Rita Montagnana, La sua grandezza e la sua 
semplicita [Onun Büyüklüğü vc Onun Yalınlığı|, Gramsci, y.a.g.e. 

Battista Santià tarafından hatırlanan olay Con Gramsci ali'Ordine nuovo 
[Gramsci'yle Ordine Nuovo'da] adlı eserinde bulunmaktadır (Roma, 1956). 

Andrea Viglongo, 1952'de La Città futura'nin tek sayısından [oiografik rópro- 
düksiyonlarla sınırlı bir sayı yayımladı. Gramsci'nin gençlik yazısına dair hatırası 
hapishaneden yazdığı bir notta bulunmaktadır (Materialismo storico e la filosofia di 
Benedetto Croce, s. 199). 

Ağustos 1917'de meydana gelen olaylar hakkında: Spriano yanında bkz. Ezio 
Avidgor, “Il movimento operaio torinese dnrante la priina guerra mondiale" [Birin- 
ci Dünya Savaşı Sırasında Torino Işçi Sınıfı Hareketil, La Città futura, Milano, 1959. 

“Club di vita morale” (Gramsci'nin kurduğu tartışına hücresi) hakkında: 
Gramsci'nin Giuseppe Lombardo Radice'ye yazdığı mektup Rinascita'da bulun- 
maktadır (7 Mart 1964); Spriano'nun diğer yazıları Rinascita'nın 28 Mart 1964 ta- 
rihli sayısındadır. 
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Polonyalı yoldaş çevirmen Aron Wizner ile ilgili olarak: Sergio Caprioglio, “Un 
compagno polacco citato da Gramsci”, Rinascita, 13 Mart 1965. 

II Grido hakkındaki Gobetti'nin eleştirisi La Rivoluzione liberale'de bulunmak- 
tadır. 


Savaş Sonrası 
Velio Spano'nun Gramsci adını ilk kez duyması Gramsci'de geçmektedir (y.a.g.e.). 

Gramsci ve Lenin Hakkında: P. Togliatti, “Gramsci e il leninismo” | Gramsci 
ve Leninizm], Studi gramsciani, y.a.g.e. yine Carlo Cicerchia, "Rapporto col leni- 
nismo e il problema della rivoluzione italiana", La Città futura. 

Gramsci'nin L'Ordine nuovo'nun ilk sayılarındaki polemik denemeleri Ordine 
Nuovo'da 14 ve 28 Ağustos 1920 tarihlerinde iki sayı halinde çıkan "Programma 
dell'Ordine nuovo"da bulunmaktadir. 

L'Ordine nuovo için: Spriano'nun antolo jik bir seçki sunan vazgeçilmez ve tanı- 
uci yazısı, Einaudi'nin "La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste" [Dergilerle 
1900'lerin Italyan Kültürü] dizisinde bulunmaktadır. Yine Gobetti'nin "Storia dei 
comunisti torinesi” ve La rivoluzione liberale'i; Tasca, y.a.g.e.; Umberto Calosso, 
“Gramsci e 'L'Ordine nuovo" (Quaderni di Giustizia e Liberta, Ağustos 1933); Feli- 
ce Platone, Antonio Gramsci e “L'Ordine nuovo" (Gramsci, y.a.g.e.). 

M. Montagnana, Gramsci ve hapishane görevlileri arasında geçen olayı Ricordi 
di un operaio torinese'de anlatır ( y.a.g.e.). 

1919 Ekimi'nde yapilan Bologna Sosyalist Parti Kongresi icin: Franco Pedone, 
II Partito socialista italiano nei suoi congressi [Kongreleriyle Italyan Sosyalist Parti- 
si], Milano 1963. 

Fabrika konseyleri hareketi hakkinda: Spriano, y.a.g.e.; Spriano, L'Ordine 
nuovo'nun antolo jik derlemesindeki giriş yazısı; Spriano, L'occupazione delle Fabb- 
riche. Settembre 1920, Torino, 1964; Urnberto Terracini, "Gramsci e i consigli di 
fabbrica" [Gramsci ve Fabrika Konseyleril (Calendario del Popolo, Şubat 1955); B. 
Santhià, y.a.g.e., P. Togliatti, “Gramsci, capo della classe operaia italiana" [Grams- 
ci, Italyan Işçi Sınılının Başı) (Gramsci, y.a.g.e.); Gaetano Arfe, Storia dell'Avanti!, 
Milano-Roma, 1956); M. Montagnana, Ricordi di un operaio torinese ( y.a.g.e.); Mar- 
cela ve Maurizio Ferrara, y.a.g.e. 

Lenin'in Ordine nuovo'nun programı hakkındaki eleştirisi Sul movimento operaio 
italiano'da bulunmaktadir (Roma, 1962). 

Zino Zini'ye mektup Rinascita'dadır (25 Nisan 1964). 


Livorno Bölünmesi 
Lenin ve Serrati atılları Sul movimento operaio italiano'dan alınmıştır (y.a.g.e.). 
Komünist eğitim grubu için: B. Sanihià, y.a.g.e.; Franco Feri, "La situazione in- 
terna della sezione socialista torinese nell'estate del 1920", Rinascita, Nisan 1958. 
Gramsci-Bordiga-Serrati görüş ayrılığı için: Alberto Caracciolo, “Serrati, Bordi- 
ga e la polemica gramsciana contra il 'blanguismo' o settarismo di partito" [Serra- 
ti, Bordiga ve "Blanquizm" ya da Parti Hizipçiliğine Karşı Gramsci'nin Tartışmala- 
n], La Città futura; Giansiro Ferrata, Saggio iniroduttivo alle 2000 pagine (y.a.g.e.); P. 
Spriano'nun L'Ordine nuovo'nun antolojik derlemesindeki giriş yazısı; P Togliatti, La 
formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano'daki (Italyan Komünist 
Partisi'nin Yönetici Grubun Oluşumu] giriş yazısı (Roma, 1962); G. Arle, y.a.g.e., “Il 
discorso di Gramsci sulle ‘allucinazioni particolaristiche" [Gramsci'nin Hizipçi Halü- 
sinasyonlara Karşı Sóylemi] "Due rivoluzioni"dedir (ON, 3 Temmuz 1920). 
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Gramsci'nin Spa'yı ziyareti B. Santhiâ tarafından Con Gramsci'de anlatılmakta- 
dir (y.a.g.e.). 

Tasca'nin Gramsci'nin aday olmaması hakkındaki anlatısı “l primi dieci 
anni"dedir (y.a.g.e.). 

Livorno günleri hakkında: F. Pedone, II Partito socialista italiano nei suoi cong- 
ressi (y.a.g.e.); Ouavio Pastore, "Il congresso di Livorno nei ricordi di un giornalis- 
ta" (L'Unita, 21 Ocak 1949). 

Gramsci'nin PCd'l'nin birinci merkez komitesine alınmasına karşı olan muhale- 
fet, Togliatti taralından bahsi geçen La formazione del gruppo dirigente'nin giriş ya- 
zısında anlatılmaktadır (bkz. y.a.g.e., 102. saylada, Gramsci'nin “Italyan proletar- 
yasının çoğunluğunun uluslararası komünist proletaryadan ayrılması” konusun- 
daki eleştirisi vardır. 


Gramsci, Bordiga, Enternasyonal 


Togliatti kınaması La formazione'dedir (y.a.g.e., s. 213). Lenin'in Livorno Kongre- 
si hakkındaki yorumu Sul movimento'dadır (bkz. y.a.ge,, s. 223). Gramsci'nin za- 
ruret halinden bahsettiği "Contro il pessimismo” |Kötümserliğe Karşı) on beş gün- 
de bir çıkan L'Ordine nuovo'nun 15 Marı 1924 sayısındadır, daha sonra D.'ye de 
alınmıştır. 

Gobetti "eylemsizlik"ten ve “duygusuz kala ve eylem"den bahsetmektedir (La 
Rivoluzione liberale, 2 Nisan 1922). 

Gramsci'nin Gardona'ya seyahati için: Sergio Caprioglio, "Un mancato incontro 
Gramsci-D'Annunzio a Gardone nell'aprile 1921" [1921 Nisanı'nda Gardona'da, 
Gramsci ve D'Annunzio Arasındaki Gerceklesmemis Buluşma] (Rivista storica del 
socialismo, Ocak-Ağustos 1962, n. 15-16). 

Birlesik Cephe hakkindaki polemik icin: Lenin'in pasajlan Sul movimento'dadir 
(bkz. y.a.g.e.); Togliatti'nin pasajlan La formazione'dedir (bkz. y.a.g.e.). 

Gramsci'nin özlü ve keskin bir formül çağrısı Livorno Kongresi Raporları'ndadır, 
Şubat 1926'da L'Unita taralından yayımlanmışıır. Roma Kongresi'nde oylanan tak- 
tik konusundaki tezlerin salt tavsiye niteliğindeki değeri Gramsci taralından La 
Jormazione'de bulunan (bkz. y.a.g.e.; aynı yerde Rakosi hakkındaki eleştiri de var- 
dır) 1923-1924 yıllarından mektuplarında da birçok defa kabul edilmiştir 

Gramsci'nin Viyana'da bulunduğu döneme dair: Bruno Fortichiari, Ricordo di 
Gramsci. 1923—Vienna, “Ouestioni del movimento operaio" Movimento Opera- 
io, Milano, 1958); Guido Zamis, “Gramsci a Vienna nel 1924”, Rinascita, 28 Ka- 
sım 1964. 

16 Şubat 1964 tarihli L'Unita'da Gramsci'nin gazeteye isim önerdiği 12 Eylül 
1923 tarihli mektubu ve Leonetti'nin ilginç bir notu vardır. 

Gramsci'nin Italyan Partisi'ni, Entemasyonal politikası çizgisine çekmek için 
yaptığı çalışmaların kaynakları La (ormazione'dedir (bkz. y.a.ge Bazı mektuplar 
D.'ye de alınmıştır). 

Gennaro Gramsci'ye 18 Aralık 1922 tarihinde Torino'da yapılan saldırıya da- 
ir: Montagnana, y.a.g.e. Platone'nin Gramsci'nin -Viyana'dan döndükten sonra- 
Roma'daki hayatına dair anlatısı Gramsci'de bulunmaktadır (bkz. y.a.g.e.); bura- 
da Velio Spano'nun Ordine nuovo'nun ilk gençlik grupları hakkındaki anlatıları da 
vardır. Yine Giuseppe Amoretti'nin L'Unita ve Matteotti krizi hakkında anlattıkla- 
n da burada bulunmaktadır. 

“La crisi italiana" (Italyan Krizi] adlı makale Gramsci'nin Matteotti krizinden 
sonra merkez komiteye sunduğu raporun bir kopyasını içermektedir. Bu rapor, 17 
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Temmuz 1924 tarihinde L'Unita'da ve 21 Agustos'ta Stato operaio'da çıkmıştır. Ma- 
kale 1 Eylül'de on beş günde bir çıkan L'Ordine nuovo'da yayımlanmıştır (D.'de ye- 
niden basılmıştır). 

Cagliari'deki gizli toplantıya dair: Franco Restaino, "Con Gramsci a Is Arenas", 
(Rinascita sarda); Zucàro, Vita del carcere di Antonio Gramsci, Milano-Roma, 1954 
(Burada Valenzuola polis müdürünün raporu da yayımlanmıştır). Ghilarza'ya ziya- 
ret hakkında: Celeste Negarville, "Gramsci maestro e capo", Gramsci (bkz. y.a.g.e.). 


Diktatörlük, Tutuklanma 


Tasca, Nascita e avvento del fascismo [Faşizmin Doğuşu ve Gelişi]; Luigi Salvatorel- 
li ve Giovanni Mira, Storia d'ltalia nel periodo fascista |Faşist Dönemin Italyan Tari- 
hi], Torino, 1956; Franco Catalano, L'ltalia dalla dittatura alla democrazia [Dikta- 
törlükten Demokrasiye ltalya], Milano, 1962. 

Partinin gazetecilik okulu hakkinda: R. Montagnana, "La sua grandezza e la sua 
semplicita" (Gramsci, y.a.g.e.). 

Gramsci'nin meclisteki konuşması D.'de yayımlanmıştır. 

Spano'nun notu Gramsci adlı eserde bulunmaktadır. Gobetti'nin önsözü 22 Ni- 
san 1924 tarihli La Rivoluzione liberale'dedir. 

Gramsci adlı eserde G. Farina'nın Gramsci'nin Milano'da bulunduğu döneme 
ait anlatısı vardır. 

Gramsci ve Bibolotti'nin çocuğu: Fidia Sassano, “Ricordo di Gramsci”, Avan- 
ti!, 29 Ocak 1961. 

Lyon tezine dair: Marcela ve Maurizio Ferrara, y.a.g.e. Togliatti'nin tez hakkin- 
daki eleştirisi, H Partito comunista italiano eserde (Roma 1961) bulunmaktadır. 

Gramsci'nin odasının aranması: Zucâro, Vita del carcere, y.a.g.e. Kitabın ekinde 
soruşturma tutanağının metni de bulunmaktadır. 

Gramsci'nin Bolşevik Partisi'nin merkez komitesine yazdığı mektup Tasca tara- 
fından Problemi della rivoluzione italiana'da yayımlanmıştır (Nisan 1928); aynı me- 
tin Corrispondenza socialista tarafından (1 Aralık 1958) ve Togliatti'nin cevabıyla 
birlikte Rinascita tarafından da yayımlanmıştır (30 Mayıs 1964). Yine Togliatti'nin 
bir açıklamasını yayımlamış olan D.'de de bulunmaktadır; Togliatti'nin bir başka 
açıklaması Rinascita'da bulunmaktadır (13 Haziran 1964). 

Tutuklama hakkında: 1926 Kasımı'nda Camilla Ravera'nin Togliatti'ye yazdı- 
ğı bir mektup Rinascita'da 5 Aralık 1964'de yayımlanmıştır. Ruggero Grieco'nun 
Togliatti'ye yazdığı diğer mektup da Rinascita'da yayımlamıştır (24 Temmuz 1965). 


Hapishane 


Zucâro, y.a.g.e.; G. Ceresa, In carcere con Gramsci |Gramsci'yle Hapishane'de], 
(Gramsci, y.a.g.e., Gramsci tarafindan hapishanede verilen dersler hakkinda- 
ki anıları da içeriyor); Athos Lisa, "Discussioni politiche con Gramsci in carce- 
re" [Gramsci ile Hapishanedeki Tartışmalar) (Rinascita, 12 Aralık 1964), Lisa'nın 
PCdI'nin dis ilişkiler merkezi için 1933'ün başında Gramsci'nin siyasi konuşma- 
ları hakkında yazdığı rapor: Raporu Franco Ferri sunmuştur), G. Lay, “Colloqui 
con Gramsci nel carcere di Turi” (Gramsci'nin yoldaşlarla zıtlıklar üzerine, Rinas- 
cita, 20 Şubat 1965). 

G. Trombetti, Gramsci'nin Turi'den ayrılmasını Radice ve Carbone'nin or- 
tak çalışması Vita di Antonio Gramsci adlı kitapta anlatmaktadır (y.a.g.e.). Ayrıca: 
“In cella con la matricola 7047" [7047 Numaralıyla Aynı Hücrede] (Rinascita, Ey- 
lül 1946) ve “Piantone di Gramsci nel carcere di Turi” (Rinascita, 1 Mayıs 1965); 
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G. Farina, "Gramsci come l'ho conosciuto" | Gramsci'yi Nasıl Tanıdım) -yargıla- 
madan sonra Regina Coeli'deki günler-, Gramsci, y.a.g.e.; Mario Garuglieri, "Ri- 
cordo di Gramsci” (Societa, n. 7-8, 1946, burada birçok yanlış bilgi vardır); Aure- 
lio Fontana, "Cinque aneddoti della vita carceraria di Antonio Gramsci" [Antonio 
Gramsci'nin Hapishane Yaşamı Hakkında Beş Anekdot) (Rinascita, Mart 1952). 
Gramsci'nin hapishane mektupları hakkında: Giuseppe Carbone, "1 libri del carce- 
re di Antonio Gramsci" (Movimento operaio, Temmuz-Ağustos 1952). 

Duruşma tutanakları Zucâro tarafından 1! processone'de toplanmıştır (Roma, 
1961. Temel bir metindir.) 


Gramsci tarafından mektuplarda ortaya konan biyografik olaylar için D.'ye 
(1912-1926 dönemi mektupları) ve yine Hapishane Mektuplan'na gönderme yapi- 
yoruz. Yayımlanmamış bazı başka mektuplar Teresina Gramsci tarafından muhala- 
za edilmektedir; biri Mimma Quercioli Paulesu'nun elindedir; diğer yayımlanma- 
mış mektupları Gramsci Enstitüsü'nden yararlanarak sağladım. 
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1 Uzun yıllar Milano'da, L'Unità'nin rek- 
lam reklam biriminde çalışmıştır 

2 20 Ekim 1965'de 81 yaşındayken, Ro- 
ma'da geçirdiği bir otomobil kazasın- 
da öldü. Garbetella'daki bir eczanede ka- 
siyerdi. Kızı Edmea, bir doktorla evlendi, 
Sardunya'da öğretmenlik yaptı. 
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Humbert-Droz, Jules 142, 251, 292 


3 


Giuliano ve Delio, 1947 yılında ltalya'ya 
geldiler, Ales ve Ghilarza'yı ziyaret ettiler. 
Moskova'da yaşayan Giuliano, bir senfo- 
ni orkestrasında kemancı oldu; asker olan 
Delio ise Leningrad'ta yaşıyordu. 


1962 yılında 75 yaşında öldü. 


Habeşistan Savaşı'nda orduya katıldı, Ku- 
zey Afrika'da da savaştı. Esir düşünce bir- 
kaç yıl Avustralya'daki bir toplama kam- 
pında kaldı. Avustralya'dan döndükten 
hemen sonra, toplama kampında kaptı- 
gı ağır bir hastalık yüzünden 1945'te, 52 
yaşındayken öldü. Ardında iki çocuk bi- 
raktı, Gianfranco ve Cesarina. 


Ghilarza'da posta memuresiydi. Dört ço- 
cuğu vardır: Franco, doktor; Mimma, 
öğretmen; Diddi, öğretmen ve Marco. 
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7 1925-1926 arasında Roma'da bulunduk- 
tan sonra bir daha ltalya'ya dönmedi. 

B Gramsci'nin ölümünden iki yıl son- 
ra 1939'da Roma'yı terketti. Tüberkü- 
loz hastasıydı; 1941'de Kırgızistan'daki 
Frunze'de (bugün Bişkek) hayatını kay- 
betti. 
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Giuseppe Fiori 


ANTONIO GRAMSCI 


Bir Devrimcinin Yaşamı 


Teorisyenliğiyle olduğu kadar siyasal duruşu ve mücadeleci yanıyla da 
en önemli Marksist düşünürlerden olan Antonio Gramsci'nin hayatını 
tüm yönleriyle ele alan bu kitap, Gramsci üzerine yapılmış en iyi çalış- 
malardan birisi. Faşist Mussolini İtalyası savcılarının “Bu beynin işle- 
mesini yirmi yıl durdurmaliyiz," dedikleri, en verimli yıllarını hapisha- 
nelerde geçirmek zorunda kalan Gramsci'nin yaşamını yakınlarıyllı 
yaptığı görüşmelerin yanı sıra, mektupları ve yazılarıyla işleyen Fior), 
sadece bir hayatı anlatmakla kalmıyor dönemin zengin bir panoramd 
sını da sunuyor. “Aklın kötümserliği, iradenin iyimserliği” düsturunu 
sahiplenmiş, en özgün ve düşünceleri hiç eskimeyen devrimciyi dahjı 
iyi kavramak için mutlaka okunması gereken bir eser. 

“Çocukların fotoğraftarını aldım, beni ne kadar sevindirdiğini tahmıh 

edersin. Gerçekten gövdeleri ve bacakları olduğunu kendi gözlerimli» 


görmek de çok sevindiriciydi, üç yıldır yalnızca başlarını gördüğüm icih 
kanatsız meleklere dönüştüklerini düşünüp üzülmeye başlıyordum.” 
Bu kitabın amacı da Gramsci'nin kendi portresini tamamlamak, zd- 
ten bildiğimiz “başına” -düşün adamı ve siyasal önder- “gövde ve bä- 
caklar” eklemek. Yani çocukluktan olgunluğa, açlık, aşk ve yavaş ölür 
günlerinde, “bütün” kişiliğini oluşturan insani etkenleri göstermek. Kİ- 
tap, yakın arkadaşlarının verdiği adla "Nino" Gramsci'nin portresidir.| 
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